
Una noche de amor, de Javier Marías 

 
Mi vida sexual con mi mujer, Marta, es muy insatisfactoria. Mi mujer es poco 

lasciva y poco imaginativa, no me dice cosas bonitas y bosteza en cuanto me ve 

galante. Por eso a veces voy de putas. Pero cada vez son más aprensivas y están más 

caras, y además son rutinarias. Poco entusiastas. Preferiría que mi mujer, Marta, 

fuera más lasciva e imaginativa y que me bastara con ella. Fui feliz una noche en 

que me bastó con ella. 

Entre las cosas que me legó mi padre al morir, hay un paquete de cartas que 

todavía despiden un poco de olor a colonia. No creo que el remitente las perfumara, 

sino más bien que en algún momento de su vida mi padre las guardó cerca de un 

frasco y éste se derramó sobre ellas. Aún se ve la mancha, y por tanto el olor es sin 

duda el de la colonia que usaba y no usó mi padre (puesto que se derramó), y no el 

de la mujer que se las fue mandando. Este olor, además, es el característico de él, 

que yo conocí muy bien y era invariable y no he olvidado, siempre el mismo durante 

mi infancia y durante mi adolescencia y durante buena parte de mi juventud, en la 

que estoy aún instalado o que aún no he abandonado. Por eso, antes de que la edad 

pudiera inhibir mi interés por estas cosas —lo galante o lo pasional—, decidí mirar 

el paquete de cartas que me legó y que hasta entonces no había tenido curiosidad 

por mirar. 

Esas cartas las escribió una mujer que se llamaba o aún se llama Mercedes. 

Utilizaba un papel azulado y tinta negra. Su letra era grande y maternal, de trazo 

rápido, como si con ella no aspirara ya a causar impresión, sin duda porque sabía 

que ya la había causado hasta la eternidad. Pues las cartas están escritas como por 

alguien que hubiera muerto ya cuando las escribía, se pretenden mensajes de la 

ultratumba. No puedo por menos de pensar que se trataba de un juego, uno de esos 

juegos a los que son tan aficionados los niños y los amantes, y que consisten 

esencialmente en hacerse pasar por quien no se es, o, dicho de otro modo, en darse 

apelativos ficticios y crearse existencias ficticias, seguramente por el temor (no los 

niños, pero sí los amantes) de que sus sentimientos demasiado fuertes acaben con 

ellos si admiten que son ellos, con sus verdaderas existencias y nombres, quienes 

sufren las experiencias. Es una manera de amortiguar lo más pasional y lo más 

intenso, hacer como que le pasa a otro, y es también la mejor manera de observarlo, 

de ser también espectador y darse cuenta de ello. Además de vivirlo, darse cuenta de 

ello. 

Esa mujer que firmaba Mercedes había optado por la ficción de enviarle su 

amor a mi padre desde después de la muerte, y tan convencida parecía del lugar o 

momento eterno que ocupaba mientras escribía (o tan segura de la aceptación de 

aquella convención por parte del destinatario) que poco o nada parecía importarle el 

hecho de confiar sus sobres al correo ni de que éstos llevaran sellos normales y 

matasellos de la ciudad de Gijón. Iban fechadas, y lo único que no llevaban era 

remite, pero esto, en una relación semiclandestina (las cartas pertenecen todas al 

periodo de viudez de mi padre, pero él jamás me habló de esta pasión tardía), es 

poco menos que obligado. Tampoco tendría nada de particular la existencia de esta 

correspondencia a la que ignoro si mi padre contestaría o no por la vía ordinaria, 

pues nada más frecuente que el sometimiento sexual de los viudos a mujeres 

intrépidas y fogosas (o desengañadas). Por otra parte, las declaraciones, promesas, 

exigencias, rememoraciones, vehemencias, protestas, encendimientos y  



obscenidades de que se nutren estas cartas (sobre todo de obscenidades) son 

convencionales y destacan menos por su estilo que por su atrevimiento. Nada de esto 

tendría nada de particular, digo, si no fuera porque a los pocos días de decidirme a 

abrir el paquete y pasar mi vista por las hojas azuladas con más ecuanimidad que 

escándalo, yo mismo recibí una carta de la mujer llamada Mercedes, de la que no 

puedo añadir que aún vive, puesto que más bien parecía estar muerta desde el 

principio. 

La carta de Mercedes dirigida a mi nombre era muy correcta, no se tomaba 

confianzas por el hecho de haber tenido intimidad con mi progenitor ni tampoco 

incurría en la vulgaridad de trasladar su amor por el padre, ahora que éste había 

muerto, a un enfermizo amor por el hijo, que seguía y sigue vivo y era y soy yo. Con 

escasa vergüenza por saberme enterado de su relación, se limitaba a exponerme una 

preocupación y una queja y a reclamar la presencia del amante, quien, en contra de 

lo prometido tantas y tantas veces, aún no había llegado a su lado seis meses después 

de su muerte: no se había reunido con ella allí donde habían acordado, o quizá sería 

mejor decir cuando. A su modo de ver, aquello sólo podía deberse a dos posibles 

causas: a un repentino y postrer desamor en el momento de la expiración que habría 

hecho incumplir su palabra al difunto, o a que, en contra de lo dispuesto por él, su 

cuerpo hubiera sido enterrado y no incinerado, lo que —según Mercedes, que lo 

comentaba con naturalidad— podría, si no imposibilitar, sí dificultar el escatológico 

encuentro o reencuentro. 

Era cierto que mi padre había solicitado su cremación, aunque sin demasiada  

insistencia (tal vez porque fue sólo al final, con la voluntad minada), y que sin 

embargo había sido enterrado junto a mi madre, ya que aún quedaba un sitio en el 

panteón familiar. Marta y yo lo juzgamos más propio y sensato y más cómodo. La 

broma me pareció de mal gusto. Arrojé la nueva misiva de Mercedes a la papelera 

y aún estuve tentado de hacer lo mismo con el paquete antiguo. El nuevo sobre 

llevaba sellos vigentes y matasellos también de Gijón. No olía a nada. No estaba 

dispuesto a exhumar los restos para luego prenderles fuego. 

La siguiente carta no tardó en llegar, y en ella Mercedes, como si estuviera al 

tanto de mi reflexión, me suplicaba que incinerara a mi padre, pues no podía seguir 

viviendo (así decía, seguir viviendo) en aquella incertidumbre. Prefería saber que mi 

padre había determinado no reunirse finalmente con ella antes que seguir  

esperándole por toda la eternidad, quizá en vano. Aún me hablaba de usted. No 

puedo negar que aquella carta me conmovió fugazmente (esto es, mientras la leía y 

no luego), pero el conspicuo matasellos de Asturias era algo demasiado prosaico 

para que pudiera ver todo aquello como otra cosa que una broma macabra. La 

segunda carta fue también a la papelera. Mi mujer, Marta, me vio romperla, y 

preguntó: 

— ¿Qué es eso que te ha irritado tanto? 

Mi gesto debió de ser violento. 

—Nada, nada —dije yo, y cuidé de recoger los pedazos para que no pudiera 

recomponerla. 

Esperaba una tercera carta, y justamente porque la esperaba tardó en llegar 

más de lo previsto o a mí la espera se me hizo más larga. Era muy distinta de las 

anteriores y se asemejaba a las que había recibido mi padre durante un tiempo: 

Mercedes me tuteaba y se me ofrecía en cuerpo, que no en alma. ‘Podrás hacer lo 

que quieras conmigo’, me decía, ‘cuanto imaginas y cuanto no te atreves a imaginar 



que puede hacerse con un cuerpo ajeno, con el del otro. Si accedes a mi súplica de 

desenterrar e incinerar a tu padre, de permitir que se pueda reunir conmigo, no 

volverás a olvidarme en toda tu vida ni aun en tu muerte, porque te engulliré, y me 

engullirás.’ Creo que al leer esto por vez primera me ruboricé, y durante una 

fracción de  segundo cruzó por mi cabeza la idea de viajar a Gijón, para ponerme a 

tiro (me atrae lo insólito, soy sucio en el sexo). Pero en seguida pensé: ‘Qué 

absurdo. Ni siquiera sé su apellido’. Sin embargo esta tercera carta no fue a la 

papelera. Aún la escondo. 

Fue entonces cuando Marta empezó a cambiar de actitud. No es que de un día 

para otro se convirtiera en una mujer ardiente y dejara de bostezar, pero fui 

advirtiendo un mayor interés y curiosidad por mí o por mi cuerpo ya no muy joven, 

como si intuyera una infidelidad por mi parte y estuviera alerta, o bien la hubiera 

cometido ella y quisiera averiguar si también conmigo era posible lo recién 

descubierto. 

—Ven aquí —me decía a veces, y ella nunca me había solicitado. O bien 

hablaba un poco, decía por ejemplo—: Sí, sí, ahora sí. 

Aquella tercera carta que prometía tanto me había dejado a la espera de una 

cuarta aún más que la segunda irritante a la espera de la tercera. Pero esa cuarta no 

llegaba, y me daba cuenta de que aguardaba el correo diario con cada vez mayor  

impaciencia. Noté que sentía un vuelco cada vez que un sobre no llevaba remite, y 

entonces mis ojos iban rápidamente hasta el matasellos, por ver si era de Gijón. Pero 

nadie escribe nunca desde Gijón. 

Pasaron los meses, y el día de Difuntos Marta y yo fuimos a llevar flores a la 

tumba de mis padres, que es también la de mis abuelos y la de mi hermana. 

—No sé qué pasará con nosotros —le dije a Marta mientras respirábamos el 

aire puro del cementerio sentados en un banco cercano a nuestro panteón. Yo 

fumaba un cigarrillo y ella se controlaba las uñas estirando los dedos a cierta 

distancia de sí, como quien impone calma a una multitud—. Quiero decir cuando  

los muramos,  aquí ya no queda sitio. 

—En qué cosas piensas. 

Miré a lo lejos para adoptar un aire ensoñado que justificara lo que iba a decir 

y dije: 

—A mí me gustaría ser enterrado. Da una idea de reposo que no da la 

incineración. Mi padre quiso que lo incineráramos, ¿recuerdas?, y no cumplimos su 

voluntad. Debimos seguirla, creo yo. A mí me molestaría que no se cumpliera la 

mía, de ser enterrado. ¿Qué te parece? Deberíamos desenterrarlo. Así, además, 

habría sitio para mí cuando muera, en el panteón. Tú podrías ir al de tus padres. 

—Vámonos de aquí, me estás poniendo enferma. 

Echamos a caminar por entre las tumbas, en busca de la salida. Hacía sol. 

Pero a los diez o doce pasos yo me detuve, miré la brasa de mi cigarrillo y dije: 

— ¿No crees que deberíamos incinerarlo? 

—Haz lo que quieras, pero vámonos ya de aquí. 

Arrojé el cigarrillo al suelo y lo sepulté en la tierra, con el zapato. 

Marta no estuvo interesada en asistir a la ceremonia, que careció de toda emoción y 

me tuvo a mí por solo testigo. Los restos de mi padre pasaron de ser vagamente 

reconocibles en un ataúd a ser irreconocibles en una urna. No pensé que hiciera falta 

esparcirlos, y además, hacer eso está prohibido. 



Al regresar a casa, ya tarde, me sentí deprimido; me senté en el sillón sin 

quitarme el abrigo ni encender la luz y me quedé allí esperando, musitando, 

pensando, oyendo la ducha de Marta a lo lejos, quizá reponiéndome de la 

responsabilidad y el esfuerzo de haber hecho algo que estaba pendiente desde hacía 

tiempo, de haber cumplido un deseo (un deseo ajeno). Al cabo de un rato, mi mujer, 

Marta, salió del cuarto de baño con el pelo aún mojado y envuelta en su albornoz, 

que es rosa pálido. La iluminaba la luz del baño, en el que había vaho. Se sentó en el 

suelo, a mis pies, y apoyó la cabeza húmeda en mis rodillas. Al cabo de unos 

segundos yo dije: 

— ¿No deberías secarte? Me estás mojando el abrigo y el pantalón. 

—Te voy a mojar entero —dijo ella, y no llevaba nada debajo del albornoz. 

Nos iluminaba la luz del baño, a lo lejos. 

  Aquella noche fui feliz porque mi mujer, Marta, fue lasciva e imaginativa, me 

dijo cosas bonitas y no bostezó, y me bastó con ella. Eso nunca lo olvidaré. No se ha 

vuelto a repetir. Fue una noche de amor. No se ha vuelto a repetir.  

Unos días después recibí la cuarta carta tanto tiempo esperada. Todavía no 

me he atrevido a abrirla, y a veces tengo la tentación de romperla sin más, de no 

leerla jamás. En parte es porque creo saber y temo lo que dirá esa carta, que, a 

diferencia de las tres que me dirigió Mercedes con anterioridad, tiene olor, huele un 

poco a colonia, a una colonia que no he olvidado o que conozco bien. No he vuelto a 

tener una noche de amor, y por eso, porque no se ha vuelto a repetir, tengo a veces la 

extraña sensación, cuando la rememoro con añoranza e intensidad, de que aquella 

noche traicioné a mi padre, o de que mi mujer, Marta, me traicionó a mí con él 

(quizá porque nos dimos apelativos ficticios o nos creamos existencias que no eran 

las nuestras), aunque no cabe duda de que aquella noche, en la casa, en la oscuridad, 

sobre el albornoz, sólo estábamos Marta y yo. Como siempre Marta y yo. 

No he vuelto a tener una noche de amor ni me ha vuelto a bastar con ella, y 

por eso también sigo yendo de putas, cada vez más caras y más aprensivas, no sé si 

probar con los travestidos. Pero todo eso me interesa poco, no me preocupa y es 

pasajero, aunque haya de durar aún. A veces me sorprendo pensando que en su 

momento lo más fácil y deseable sería que Marta muriera antes, porque así podría 

enterrarla en el sitio del panteón que quedó vacante. De este modo no tendría que 

darle explicaciones sobre mi cambio de parecer, pues ahora deseo que se me 

incinere y no se me entierre, en modo alguno que se me entierre. Sin embargo no sé 

si ganaría algo con eso —me sorprendo pensando—, pues mi padre debe de estar 

ocupando su puesto junto a Mercedes, mi puesto, por toda la eternidad. Una vez 

incinerado, así pues —me sorprendo pensando—, tendría que acabar con mi padre, 

pero no sé cómo puede acabarse con alguien que ya está muerto. Pienso a veces si 

esa carta que aún no he abierto no dirá algo distinto de lo que imagino y temo, si no 

me daría ella la solución, si no me preferirá. Luego pienso: ‘Qué absurdo. Ni 

siquiera nos hemos visto’. Luego miro la carta y la huelo y le doy vueltas entre mis 

manos, y al final acabo escondiéndola siempre, sin abrirla aún. 


