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EL ESCRITOR EN SU PARAISO



DE LA HABANA A PRINCETON
REINALDO ARENAS
(CUBA, 1943-1990)

Ese guajiro de Holguin llegaba a La Habana para
unirse a los revolucionarios y derrocar a Batista
y su dictadura represiva, pero encontré dos cir-
cunstancias que cambiaron su vida en muy poco
tiempo, de un modo subito: los libros y otra dic-
tadura. La primera lo llené por completo, pero
la segunda se interpuso constantemente entre €l
y su aficién por la literatura y la libertad. Cria-
do entre mujeres analfabetas en un pueblo sin
cultura y sin recursos, nadie sabe cémo Reinal-
do Arenas emergi6 de la nada y se convirtié en
un gran escritor. Probablemente, gran parte de
la culpa la tengan las bibliotecas.

Hurgo en la seccién de los «libros raros» de
Princeton, y me ensefian, con mucho cuidado, un
libro que el autor cubano dedicé a Peter Johnson
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en 1986. Pregunto por el duefio de la dedicato-
ria y me dicen que es un bibliotecario de la uni-
versidad, retirado, que se encargaba, entre otras
cosas, de conseguir manuscritos de escritores del
dmbito hispdnico, ofreciendo a los autores fuer-
tes sumas de dinero. Por eso Princeton, ademads
de haber sido considerada como la mejor univer-
sidad norteamericana de 2005, es también archi-
conocida por la sala especial donde se guardan
como reliquias las cartas, ensayos, papeles per-
sonales, novelas enteras escritas a mano, de cien-
tos de escritores famosos del siglo xx. He podido
ver documentos de Garcia Mdrquez, Vargas Llo-
sa, Carpentier, Cortdzar, Cabrera Infante y, por
supuesto, toda la obra y la correspondencia de
Reinaldo Arenas, que fue a parar a esta magnifica
biblioteca (una de las cinco mejores del pais) en
los afios ochenta. Cotejando algunas de sus car-
tas, que todavia no estdn publicadas, encuentro
comentarios acerca de las necesidades econémi-
cas de Reinaldo, y de la alegria con que acoge, y
apunta en sus cuadernos, las sumas que va reci-
biendo por sus manuscritos.

En efecto, la vida del narrador de Holguin siem-
pre estuvo tefiida de dificultades, tanto politicas
como econdmicas, pero en su etapa neoyorquina
llegaron a su punto culminante cuando contrajo
el SIDA y finalmente murié en 1990.
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Peter Johnson me cuenta que se vefan de vez
en cuando y llegaron a ser amigos. Pero no fue
Reinaldo quien tom6 la iniciativa para que sus
papeles descansaran eternamente en los entresi-
jos de la Firestone Library, acuciado por las pe-
nurias, sino el bibliotecario norteamericano quien
le insistié para que una biblioteca del estilo de la
que habia sido su lugar de trabajo en los sesenta
habaneros, fuera ahora cobijo seguro para lo tni-
co que de Reinaldo iba a superar los cincuenta
afios: su propia obra manuscrita. Con la muerte
del narrador se cerraba el ciclo de su vida en tor-
no a las bibliotecas: si la de La Habana fue el co-
mienzo de su vocacidn literaria y mds tarde su
modo de vida, la de Princeton constituy6 un de-
sahogo econdmico durante sus dltimos afios y un
hogar seguro y agradable para el resto de la pos-
teridad.

Pero su primer contacto con las bibliotecas no
fue innato, sino fruto del azar y el aburrimiento.
Al poco tiempo de llegar a La Habana, comen-
26 a trabajar en el Instituto de Reforma Agra-
ria. De alli en adelante, como él mismo dice, «to-
do depende del azar. El azar ha influido mucho
en mi vida y yo creo que eso es bueno. Hubo un
concurso en la Biblioteca Nacional para narrado-
res de cuentos. Habia que recontar un cuento in-
tantil de un autor conocido, exactamente en cinco
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minutos. Yo estaba aburrido en ese Instituto de
Reforma Agraria y no me encontré ningdn narra-
dor que me gustara. Lo escribi yo mismo y me lo
aprendi de memoria. Fui a la Biblioteca y alli es-
taban unos sefiores mas o menos serios y dispa-
ré mi cuento. A ellos les gusté y me preguntaron
por el autor del cuento. Les dije que yo mismo
lo habia escrito y les entregué el original que lo
llevaba en el bolsillo. Al otro dia llegé un telegra-
ma, firmado por Eliseo Diego, que trabajaba en
el departamento infantil. Yo no sabia quién era
ninguno de ellos. También estaba Cintio Vitier.
Entonces me dijeron que el cuento era muy bue-
no y que fuera a trabajar a la Biblioteca Nacio-
nal, donde iba a estar mucho mejor. Yo tenia co-
mo dieciocho afos y empecé, pues, a trabajar alli
y a relacionarme con la gente de la cultura. Con
esa gente empecé a desarrollar eso que era una
especie de intuicién, y me ayudaron mucho. En
aquella etapa me puse en contacto con los libros».
(Arenas 1980: 110-111)

La biblioteca, a partir del momento en que re-
cit6 su cuento «Los zapatos vacios», fue un pun-
to de encuentro, de reunién, con lo méis granado
de la cultura y la literatura cubanas. Alli no solo
acudian los intelectuales a leer libros, sino que se
organizaban tertulias, conferencias, charlas que,
al buen estilo cubano, siempre empezaban tarde
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pero nunca se sabia cudndo podian terminar. Pe-
ro lo mds importante es que realmente alli encon-
tré tiempo para formarse y material suficiente y
de primera calidad. Ese lugar magico fue decisivo
para el aprendizaje literario. Su trabajo consistia
en buscar los libros que las personas solicitaban,
pero no siempre habia clientes a los que atender.
Por eso, tenfa mucho tiempo para leer. Lo mejor
eran los dias en que debia permanecer en el recin-
to durante toda la noche, haciendo guardia, por-
que en esos momentos volvia a aparecer la mano
generosa y sabia del azar: cogia un libro cualquie-
ra, desconocido, y lo aprovechaba hasta la dlu-
ma pédgina. «Mientras caminaba por entre todos
aquellos estantes —asegura en su autobiogra-
fia—, yo veia como destellaba desde cada libro la
promesa de un misterio Unico». (Arenas 1992: 98)

Y con la lectura lleg6 también el milagro de la
creacion. Reinaldo comenz6 a escribir alli su pri-
mera gran novela, en el ambiente que més le gus-
taba: al abrigo de una directora maravillosa, que
le hacia sentirse en el lugar de trabajo como en
su casa, y rodeado de tesoros que él nunca habia
podido tener personalmente: «Yo aprovechaba
la Biblioteca al mdximo. Maria Teresa habia te-
nido la sabiduria de hacernos trabajar solo cinco
horas. Yo empezaba a trabajar a la una, pero me
iba desde las ocho de la mafiana para aprovechar
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aquel salon vacio y escribir; alli escribi Celestino
antes del alba. Me lei casi todos los libros que po-
blaban aquella enorme biblioteca.» (Arenas 1992:
99) De hecho, en una entrevista con Francisco
Soto afirma que trabajar en la Biblioteca «fue una
experiencia importante porque en aquel momen-
to para mi era fundamental tener acceso a una
serie de textos que en Cuba eran pricticamente
inalcanzables. Por ejemplo, ¢dénde iba a comprar
un ejemplar del Ulises de Joyce? o ¢dénde yo iba
a leer a Proust, o dénde iba a leer a Yeats, o don-
de iba a leer a casi todos los escritores de valor?».
(Soto 1990: 39)

Pero esa situacidn idilica no habria de durar
mucho tiempo. La directora de la biblioteca, que
protegia siempre a los trabajadores y no respon-
dia al perfil que requieren los funcionarios en
las dictaduras, fue destituida por Lisandro Otero,
uno de los hombres fuertes del régimen, escritor
definido por Reinaldo como «buen policia y ene-
migo de la cultura» (Arenas 1992: 100). Su lugar
lo ocupé un oficial de la policia de Fidel Castro,
el capitdn Sidroc Ramos. Los dias de Arenas en
ese sacrosanto lugar estaban contados:

A los pocos dias decidi que yo tampoco podia
continuar alli. Los libros que pudieron ser tacha-
dos de «diversionismo ideoldgico» desapare-

26



cieron de inmediato. Desde luego, también los
libros que pudiesen tener cualquier tema rela-
cionado con las desviaciones sexuales desapa-
recieron. Por lo demds, implantaron un hora-
rio de ocho horas, que se convertian en diez,
porque daban dos horas para almorzar y, ade-
mds, no habia ningin lugar para hacerlo. (Are-
nas 1992: 100)

Sin embargo, Reinaldo continu algtn tiem-
po trabajando en aquel sitio y mientras tanto se
presenté a un premio literario de la Unién de Es-
critores y Artistas de Cuba. La novela que habia
emergido de los numerosos dias pasados entre li-
bros y estantes recibi6 la primera mencién y ello
animo al joven bibliotecario a escribir una segun-
da, El mundo alucinante, que present6 al mismo
premio en 1966 y quedé finalista, porque el galar-
dén quedé desierto. Como no habia una novela
superior a la de Reinaldo, y esta fue considerada
como «no-claramente-en-favor-de-la-revolu-
cidén», se decidid optar por esa solucién de com-
promiso. En la entrega del premio, Arenas cono-
ci6 a Virgilio Pifiera, uno de los escritores més
geniales del xx cubano, y este le dijo: «Te quita-
ron el premio; la culpa la tuvieron Portuondo y
Alejo Carpentier. Yo voté por que tu libro fuera
premiado. Toma mi teléfono y llimame; tenemos
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que trabajar en esa novela; parece como si la hu-
bieras mecanografiado en una sola noche.» (Are-
nas 1992: 101)

En realidad casi habia sido asi. Al biblioteca-
rio le vencia el plazo para presentar el original y
el trabajo de ocho horas en la Biblioteca le obli-
gaba a pasar gran parte de sus noches escribien-
do a toda velocidad, treinta o cuarenta paginas
por noche. Por eso, las veladas con Pifiera o con
Lezama corrigiendo el original y hablando de li-
teratura fueron el momento élgido de la forma-
cién del futuro gran narrador. En casa del gran
Lezama pudo también tener acceso a los libros
que el fundador del grupo Origenes conservaba
en su estupenda biblioteca personal. El magnifi-
co poeta y narrador no solo compartia con él to-
da su sabiduria, sino que le prestaba libros y le
mostraba joyas de la literatura universal que de-
bia conocer si queria llegar a ser un buen escri-
tor. Su amistad llegé a ser tal, que Lezama regald
a Reinaldo un ejemplar de Paradiso firmado con
una dedicatoria escrita en forma de décima: «Una
soga y un reloj,/ un tenedor al revés,/ el terciope-
lo y el boj/ vistos en nube al través,/ y el picaflor
en su envés/ va a su fiesta milenaria./ Sin pregun-
tar por su aria,/ el carbunclo desconfia./ ¢ El fue-
go serd un espia/ o la abuela temeraria?» (Abreu

1994: 13-14)
28



Gracias a los desvelos de los grandes intelec-
tuales cubanos por formar al guajiro, este acu-
muld, entre otras cosas, una pasién inagotable por
los libros. Juan Abreu, uno de sus mejores ami-
gos, cuenta que conocié a Reinaldo una mafiana
de verano de 1968 en su apartamento en Miramar,
y que alli «las paredes estaban cubiertas de libros.
Mientras mi hermano y Reinaldo conversaban,
me puse a revisar los estantes. En aquella época
(costumbre a la que he seguido fiel) me importa-
ban més los libros que los escritores. La biblio-
teca resultd ser selecta, maravillosa. Mis manos
se deslizaron ansiosas sobre los Cantos de ca-
ravana, por El espejo mdgico, por Gaspar de la no-
che, por Bodas y El verano, por Ferdidurke, tra-
ducido por Virgilio Pifiera». (Abreu 1994: 13) De
hecho, Abreu hacia descansar gran parte de esa
relacion personal en la comun aficién por los li-
bros. Al tratar sobre el origen de esa amistad que
los uni6 hasta la muerte del holguinero, conclufa:
«Ese algo fue el amor por los libros. Y hoy, cuan-
do ya el tiempo se llevé a mi amigo, a mi pais y
a mis playas, hoy que todo se ha ido empobre-
ciendo a mi alrededor, sé, que si aquel mucha-
cho significé tanto para mi vida, fue por la forma
en que amaba los libros. Con un amor irracional,
feroz, contagioso, ciego y suicida.» (Abreu 1994:
14) Era muy comin que ambos pasaran largas
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horas leyendo libros, hablando sobre ellos, etc.
Los afios en que Reinaldo trabajé en la Bibliote-
ca Nacional debieron de ser los mds interesantes
en ese sentido, ya que Arenas atrajo para si a una
serie de jovenes intelectuales interesados por la
lectura, a través de las posibilidades de aquellos
pasillos llenos de tesoros. Es de suponer que el
siguiente comentario de Abreu podrian haberlo
hecho tantos otros escritores de la época:

Cierro los 0jos y vienen aquellas tardes en el
salén de lecturas de la Biblioteca Nacional.
Nos reuniamos alli una vez a la semana, mien-
tras afuera la ciudad mugia al compds de los
himnos cretinoides. En aquel sal6n silencioso
se apelotonaba un sosiego maternal, un hali-
to infantil que nos protegia, que nos comuni-
caba una resistencia, un amparo inexplicable,
indocumentado, pero asombrosamente palpa-
ble. Me dirigia a la biblioteca cuando salia del
trabajo, y al llegar me lo encontraba leyendo.
Lefamos libros prohibidos que algiin conocido
que trabajaba en el lugar se arriesgaba a pro-
veernos sin el correspondiente permiso. Tar-
des sagradas de salvacion por los libros, que
no regresarin. Como no regresaran aquellos
que éramos. (Abreu 1994: 16)
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Hoy, dos décadas después de la muerte de Rei-
naldo Arenas, lo que nos quedan son sus papeles,
custodiados en otra biblioteca. Vuelvo a hurgar
en los folders que guardan sus tesoros personales
y me encuentro en la carpeta niimero trece el ma-
nuscrito de dos paginas de aquel primer cuento,
«Los zapatos vacios», fechado en 196?, con la le-
tra de Reinaldo y unas anotaciones autégrafas de
Eliseo Diego, el poeta que se )6 en él y le envid
el telegrama para decirle que su texto y su inter-
vencion habian sido dignos de una mencién es-
pecial. Sé que ese fue el principio de una historia
que ha otorgado al acervo literario mundial una
obra de las mis sélidas del Caribe. Lo tengo en
mis manos, lo contemplo. La funcionaria de la sa-
la especial de «Rare Books» de Princeton me mira
con sospecha, como si fuera un delito tocar esas
piezas. Ella sabe que ese material es muy valio-
so, pero probablemente desconoce esta historia
y desconoce nuestro idioma. Cuando me levante
de aqui, cuando vuelva a Espaiia, seré conscien-
te de que este habrd sido un minuto de gloria,
probablemente irrepetible, pero también tendré
la certeza, y esta duradera, de que Reinaldo es-
td aqui, en su biblioteca, entre libros y manuscri-
tos, y descansa en paz alrededor de estos papeles.
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