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de la habana a princeton

reinaldo arenas

(cuba, 1943-1990)

Ese guajiro de Holguín llegaba a La Habana para 
unirse a los revolucionarios y derrocar a Batista 
y su dictadura represiva, pero encontró dos cir-
cunstancias que cambiaron su vida en muy poco 
tiempo, de un modo súbito: los libros y otra dic-
tadura. La primera lo llenó por completo, pero 
la segunda se interpuso constantemente entre él 
y su afición por la literatura y la libertad. Cria-
do entre mujeres analfabetas en un pueblo sin 
cultura y sin recursos, nadie sabe cómo Reinal-
do Arenas emergió de la nada y se convirtió en 
un gran escritor. Probablemente, gran parte de  
la culpa la tengan las bibliotecas. 

Hurgo en la sección de los «libros raros» de 
Princeton, y me enseñan, con mucho cuidado, un 
libro que el autor cubano dedicó a Peter Johnson 
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en 1986. Pregunto por el dueño de la dedicato-
ria y me dicen que es un bibliotecario de la uni-
versidad, retirado, que se encargaba, entre otras 
cosas, de conseguir manuscritos de escritores del 
ámbito hispánico, ofreciendo a los autores fuer-
tes sumas de dinero. Por eso Princeton, además 
de haber sido considerada como la mejor univer-
sidad norteamericana de 2005, es también archi-
conocida por la sala especial donde se guardan 
como reliquias las cartas, ensayos, papeles per-
sonales, novelas enteras escritas a mano, de cien-
tos de escritores famosos del siglo xx. He podido 
ver documentos de García Márquez, Vargas Llo-
sa, Carpentier, Cortázar, Cabrera Infante y, por 
supuesto, toda la obra y la correspondencia de 
Reinaldo Arenas, que fue a parar a esta magnífica 
biblioteca (una de las cinco mejores del país) en 
los años ochenta. Cotejando algunas de sus car- 
tas, que todavía no están publicadas, encuentro 
comentarios acerca de las necesidades económi-
cas de Reinaldo, y de la alegría con que acoge, y 
apunta en sus cuadernos, las sumas que va reci-
biendo por sus manuscritos. 

En efecto, la vida del narrador de Holguín siem- 
pre estuvo teñida de dificultades, tanto políticas 
como económicas, pero en su etapa neoyorquina 
llegaron a su punto culminante cuando contrajo 
el SIDA y finalmente murió en 1990.
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Peter Johnson me cuenta que se veían de vez 
en cuando y llegaron a ser amigos. Pero no fue 
Reinaldo quien tomó la iniciativa para que sus 
papeles descansaran eternamente en los entresi- 
jos de la Firestone Library, acuciado por las pe-
nurias, sino el bibliotecario norteamericano quien 
le insistió para que una biblioteca del estilo de la  
que había sido su lugar de trabajo en los sesenta  
habaneros, fuera ahora cobijo seguro para lo úni-
co que de Reinaldo iba a superar los cincuenta 
años: su propia obra manuscrita. Con la muerte  
del narrador se cerraba el ciclo de su vida en tor-
no a las bibliotecas: si la de La Habana fue el co-
mienzo de su vocación literaria y más tarde su 
modo de vida, la de Princeton constituyó un de- 
sahogo económico durante sus últimos años y un  
hogar seguro y agradable para el resto de la pos- 
teridad.

Pero su primer contacto con las bibliotecas no 
fue innato, sino fruto del azar y el aburrimiento. 
Al poco tiempo de llegar a La Habana, comen- 
zó a trabajar en el Instituto de Reforma Agra-
ria. De allí en adelante, como él mismo dice, «to-
do depende del azar. El azar ha influido mucho 
en mi vida y yo creo que eso es bueno. Hubo un 
concurso en la Biblioteca Nacional para narrado-
res de cuentos. Había que recontar un cuento in-
fantil de un autor conocido, exactamente en cinco 
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minutos. Yo estaba aburrido en ese Instituto de 
Reforma Agraria y no me encontré ningún narra-
dor que me gustara. Lo escribí yo mismo y me lo 
aprendí de memoria. Fui a la Biblioteca y allí es-
taban unos señores más o menos serios y dispa-
ré mi cuento. A ellos les gustó y me preguntaron 
por el autor del cuento. Les dije que yo mismo  
lo había escrito y les entregué el original que lo 
llevaba en el bolsillo. Al otro día llegó un telegra-
ma, firmado por Eliseo Diego, que trabajaba en  
el departamento infantil. Yo no sabía quién era 
ninguno de ellos. También estaba Cintio Vitier. 
Entonces me dijeron que el cuento era muy bue-
no y que fuera a trabajar a la Biblioteca Nacio-
nal, donde iba a estar mucho mejor. Yo tenía co-
mo dieciocho años y empecé, pues, a trabajar allí 
y a relacionarme con la gente de la cultura. Con 
esa gente empecé a desarrollar eso que era una 
especie de intuición, y me ayudaron mucho. En 
aquella etapa me puse en contacto con los libros». 
(Arenas 1980: 110-111)

La biblioteca, a partir del momento en que re-
citó su cuento «Los zapatos vacíos», fue un pun-
to de encuentro, de reunión, con lo más granado 
de la cultura y la literatura cubanas. Allí no solo 
acudían los intelectuales a leer libros, sino que se 
organizaban tertulias, conferencias, charlas que, 
al buen estilo cubano, siempre empezaban tarde 
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pero nunca se sabía cuándo podían terminar. Pe-
ro lo más importante es que realmente allí encon-
tró tiempo para formarse y material suficiente y 
de primera calidad. Ese lugar mágico fue decisivo 
para el aprendizaje literario. Su trabajo consistía 
en buscar los libros que las personas solicitaban, 
pero no siempre había clientes a los que atender. 
Por eso, tenía mucho tiempo para leer. Lo mejor 
eran los días en que debía permanecer en el recin-
to durante toda la noche, haciendo guardia, por-
que en esos momentos volvía a aparecer la mano 
generosa y sabia del azar: cogía un libro cualquie-
ra, desconocido, y lo aprovechaba hasta la últi-
ma página. «Mientras caminaba por entre todos 
aquellos estantes —asegura en su autobiogra-
fía—, yo veía cómo destellaba desde cada libro la 
promesa de un misterio único». (Arenas 1992: 98)

Y con la lectura llegó también el milagro de la 
creación. Reinaldo comenzó a escribir allí su pri-
mera gran novela, en el ambiente que más le gus-
taba: al abrigo de una directora maravillosa, que 
le hacía sentirse en el lugar de trabajo como en 
su casa, y rodeado de tesoros que él nunca había 
podido tener personalmente: «Yo aprovechaba  
la Biblioteca al máximo. María Teresa había te-
nido la sabiduría de hacernos trabajar solo cinco 
horas. Yo empezaba a trabajar a la una, pero me 
iba desde las ocho de la mañana para aprovechar 
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aquel salón vacío y escribir; allí escribí Celestino 
antes del alba. Me leí casi todos los libros que po-
blaban aquella enorme biblioteca.» (Arenas 1992: 
99) De hecho, en una entrevista con Francisco 
Soto afirma que trabajar en la Biblioteca «fue una 
experiencia importante porque en aquel momen-
to para mí era fundamental tener acceso a una  
serie de textos que en Cuba eran prácticamente 
inalcanzables. Por ejemplo, ¿dónde iba a comprar 
un ejemplar del Ulises de Joyce? o ¿dónde yo iba 
a leer a Proust, o dónde iba a leer a Yeats, o dón-
de iba a leer a casi todos los escritores de valor?». 
(Soto 1990: 39)

Pero esa situación idílica no habría de durar 
mucho tiempo. La directora de la biblioteca, que 
protegía siempre a los trabajadores y no respon-
día al perfil que requieren los funcionarios en  
las dictaduras, fue destituida por Lisandro Otero, 
uno de los hombres fuertes del régimen, escritor 
definido por Reinaldo como «buen policía y ene-
migo de la cultura» (Arenas 1992: 100). Su lugar 
lo ocupó un oficial de la policía de Fidel Castro, 
el capitán Sidroc Ramos. Los días de Arenas en 
ese sacrosanto lugar estaban contados:

A los pocos días decidí que yo tampoco podía  
continuar allí. Los libros que pudieron ser tacha- 
dos de «diversionismo ideológico» desapare- 
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cieron de inmediato. Desde luego, también los 
libros que pudiesen tener cualquier tema rela-
cionado con las desviaciones sexuales desapa-
recieron. Por lo demás, implantaron un hora-
rio de ocho horas, que se convertían en diez, 
porque daban dos horas para almorzar y, ade-
más, no había ningún lugar para hacerlo. (Are-
nas 1992: 100)

Sin embargo, Reinaldo continuó algún tiem-
po trabajando en aquel sitio y mientras tanto se 
presentó a un premio literario de la Unión de Es-
critores y Artistas de Cuba. La novela que había 
emergido de los numerosos días pasados entre li-
bros y estantes recibió la primera mención y ello 
animó al joven bibliotecario a escribir una segun-
da, El mundo alucinante, que presentó al mismo 
premio en 1966 y quedó finalista, porque el galar-
dón quedó desierto. Como no había una novela 
superior a la de Reinaldo, y esta fue considerada 
como «no-claramente-en-favor-de-la-revolu-
ción», se decidió optar por esa solución de com-
promiso. En la entrega del premio, Arenas cono-
ció a Virgilio Piñera, uno de los escritores más 
geniales del xx cubano, y este le dijo: «Te quita-
ron el premio; la culpa la tuvieron Portuondo y 
Alejo Carpentier. Yo voté por que tu libro fuera 
premiado. Toma mi teléfono y llámame; tenemos 
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que trabajar en esa novela; parece como si la hu-
bieras mecanografiado en una sola noche.» (Are-
nas 1992: 101)

En realidad casi había sido así. Al biblioteca-
rio le vencía el plazo para presentar el original y 
el trabajo de ocho horas en la Biblioteca le obli-
gaba a pasar gran parte de sus noches escribien-
do a toda velocidad, treinta o cuarenta páginas 
por noche. Por eso, las veladas con Piñera o con 
Lezama corrigiendo el original y hablando de li-
teratura fueron el momento álgido de la forma-
ción del futuro gran narrador. En casa del gran 
Lezama pudo también tener acceso a los libros 
que el fundador del grupo Orígenes conservaba 
en su estupenda biblioteca personal. El magnífi-
co poeta y narrador no solo compartía con él to-
da su sabiduría, sino que le prestaba libros y le 
mostraba joyas de la literatura universal que de-
bía conocer si quería llegar a ser un buen escri-
tor. Su amistad llegó a ser tal, que Lezama regaló 
a Reinaldo un ejemplar de Paradiso firmado con 
una dedicatoria escrita en forma de décima: «Una 
soga y un reloj,/ un tenedor al revés,/ el terciope-
lo y el boj/ vistos en nube al través,/ y el picaflor 
en su envés/ va a su fiesta milenaria./ Sin pregun-
tar por su aria,/ el carbunclo desconfía./ ¿El fue-
go será un espía/ o la abuela temeraria?» (Abreu 
1994: 13-14)
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Gracias a los desvelos de los grandes intelec-
tuales cubanos por formar al guajiro, este acu- 
muló, entre otras cosas, una pasión inagotable por 
los libros. Juan Abreu, uno de sus mejores ami-
gos, cuenta que conoció a Reinaldo una mañana 
de verano de 1968 en su apartamento en Miramar, 
y que allí «las paredes estaban cubiertas de libros. 
Mientras mi hermano y Reinaldo conversaban, 
me puse a revisar los estantes. En aquella época 
(costumbre a la que he seguido fiel) me importa-
ban más los libros que los escritores. La biblio-
teca resultó ser selecta, maravillosa. Mis manos 
se deslizaron ansiosas sobre los Cantos de ca- 
ravana, por El espejo mágico, por Gaspar de la no- 
che, por Bodas y El verano, por Ferdidurke, tra-
ducido por Virgilio Piñera». (Abreu 1994: 13) De 
hecho, Abreu hacía descansar gran parte de esa 
relación personal en la común afición por los li-
bros. Al tratar sobre el origen de esa amistad que 
los unió hasta la muerte del holguinero, concluía: 
«Ese algo fue el amor por los libros. Y hoy, cuan-
do ya el tiempo se llevó a mi amigo, a mi país y 
a mis playas, hoy que todo se ha ido empobre-
ciendo a mi alrededor, sé, que si aquel mucha-
cho significó tanto para mi vida, fue por la forma 
en que amaba los libros. Con un amor irracional, 
feroz, contagioso, ciego y suicida.» (Abreu 1994: 
14) Era muy común que ambos pasaran largas 
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horas leyendo libros, hablando sobre ellos, etc. 
Los años en que Reinaldo trabajó en la Bibliote-
ca Nacional debieron de ser los más interesantes 
en ese sentido, ya que Arenas atrajo para sí a una 
serie de jóvenes intelectuales interesados por la 
lectura, a través de las posibilidades de aquellos 
pasillos llenos de tesoros. Es de suponer que el 
siguiente comentario de Abreu podrían haberlo 
hecho tantos otros escritores de la época:

Cierro los ojos y vienen aquellas tardes en el 
salón de lecturas de la Biblioteca Nacional. 
Nos reuníamos allí una vez a la semana, mien-
tras afuera la ciudad mugía al compás de los 
himnos cretinoides. En aquel salón silencioso 
se apelotonaba un sosiego maternal, un háli-
to infantil que nos protegía, que nos comuni-
caba una resistencia, un amparo inexplicable, 
indocumentado, pero asombrosamente palpa-
ble. Me dirigía a la biblioteca cuando salía del 
trabajo, y al llegar me lo encontraba leyendo. 
Leíamos libros prohibidos que algún conocido 
que trabajaba en el lugar se arriesgaba a pro-
veernos sin el correspondiente permiso. Tar-
des sagradas de salvación por los libros, que 
no regresarán. Como no regresarán aquellos 
que éramos. (Abreu 1994: 16)
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Hoy, dos décadas después de la muerte de Rei-
naldo Arenas, lo que nos quedan son sus papeles, 
custodiados en otra biblioteca. Vuelvo a hurgar 
en los folders que guardan sus tesoros personales 
y me encuentro en la carpeta número trece el ma-
nuscrito de dos páginas de aquel primer cuento, 
«Los zapatos vacíos», fechado en 196?, con la le-
tra de Reinaldo y unas anotaciones autógrafas de 
Eliseo Diego, el poeta que se fijó en él y le envió 
el telegrama para decirle que su texto y su inter-
vención habían sido dignos de una mención es-
pecial. Sé que ese fue el principio de una historia 
que ha otorgado al acervo literario mundial una 
obra de las más sólidas del Caribe. Lo tengo en 
mis manos, lo contemplo. La funcionaria de la sa-
la especial de «Rare Books» de Princeton me mira 
con sospecha, como si fuera un delito tocar esas 
piezas. Ella sabe que ese material es muy valio-
so, pero probablemente desconoce esta historia 
y desconoce nuestro idioma. Cuando me levante 
de aquí, cuando vuelva a España, seré conscien-
te de que este habrá sido un minuto de gloria, 
probablemente irrepetible, pero también tendré 
la certeza, y esta duradera, de que Reinaldo es-
tá aquí, en su biblioteca, entre libros y manuscri-
tos, y descansa en paz alrededor de estos papeles.




