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LA REGENTA 
LEOPOLDO ALAS «CLARÍN» 

— I —  

La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, empujaba las 
nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no había más 
ruido que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de 
arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, 
como mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. 
Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo se juntaban 
en un montón, parábanse como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas, 
dispersándose, trepando unas por las paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles, 
otras hasta los carteles de papel mal pegado a las esquinas, y había pluma que llegaba a un 
tercer piso, y arenilla que se incrustaba para días, o para años, en la vidriera de un 
escaparate, agarrada a un plomo.  

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la digestión del cocido 
y de la olla podrida, y descansaba oyendo entre sueños el monótono y familiar zumbido de 
la campana de coro, que retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basílica. —
La torre de la catedral, poema romántico de piedra, delicado himno, de dulces líneas de 
belleza muda y perenne, era obra del siglo diez y seis, aunque antes comenzada, de estilo 
gótico, pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y armonía que modificaba 
las vulgares exageraciones de esta arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando horas 
y horas aquel índice de piedra que señalaba al cielo; no era una de esas torres cuya aguja 
se quiebra de sutil, más flacas que esbeltas, amaneradas, como señoritas cursis que 
aprietan demasiado el corsé; era maciza sin perder nada de su espiritual grandeza, y hasta 
sus segundos corredores, elegante balaustrada, subía como fuerte castillo, lanzándose desde 
allí en pirámide de ángulo gracioso, inimitable en sus medidas y proporciones. Como haz de 
músculos y nervios la piedra enroscándose en la piedra trepaba a la altura, haciendo 
equilibrios de acróbata en el aire; y como prodigio de juegos malabares, en una punta de 
caliza se mantenía, cual imantada, una bola grande de bronce dorado, y encima otra más 
pequeña, y sobre ésta una cruz de hierro que acababa en pararrayos.  

Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba iluminar la torre con faroles 
de papel y vasos de colores, parecía bien, destacándose en las tinieblas, aquella romántica 
mole; pero perdía con estas galas la inefable elegancia de su perfil y tomaba los contornos 
de una enorme botella de champaña. —Mejor era contemplarla en clara noche de luna, 
resaltando en un cielo puro, rodeada de estrellas que parecían su aureola, doblándose en 
pliegues de luz y sombra, fantasma gigante que velaba por la ciudad pequeña y negruzca 
que dormía a sus pies.  

Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta, llamado con tal apodo entre los de su clase, no 
se sabe por qué, empuñaba el sobado cordel atado al badajo formidable de la Wamba, la 
gran campana que llamaba a coro a los muy venerables canónigos, cabildo catedral de 
preeminentes calidades y privilegios.  

Bismarck era de oficio delantero de diligencia, era de la tralla, según en Vetusta se 
llamaba a los de su condición; pero sus aficiones le llevaban a los campanarios; y por 
delegación de Celedonio, hombre de iglesia, acólito en funciones de campanero, aunque 
tampoco en propiedad, el ilustre diplomático de la tralla disfrutaba algunos días la honra de 
despertar al venerando cabildo de su beatífica siesta, convocándole a los rezos y cánticos de 
su peculiar incumbencia.  
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El delantero, ordinariamente bromista, alegre y revoltoso, manejaba el badajo de la 
Wamba con una seriedad de arúspice de buena fe. Cuando posaba para la hora del coro —
así se decía— Bismarck sentía en sí algo de la dignidad y la responsabilidad de un reloj.  

Celedonio ceñida al cuerpo la sotana negra, sucia y raída, estaba asomado a una 
ventana, caballero en ella, y escupía con desdén y por el colmillo a la plazuela; y si se le 
antojaba disparaba chinitas sobre algún raro transeúnte que le parecía del tamaño y de la 
importancia de un ratoncillo. Aquella altura se les subía a la cabeza a los pilluelos y les 
inspiraba un profundo desprecio de las cosas terrenas.  

—¡Mia tú, Chiripa, que dice que pué más que yo! —dijo el monaguillo, casi 
escupiendo las palabras; y disparó media patata asada y podrida a la calle apuntando a un 
canónigo, pero seguro de no tocarle.  

—¡Qué ha de poder! —respondió Bismarck, que en el campanario adulaba a 
Celedonio y en la calle le trataba a puntapiés y le arrancaba a viva fuerza las llaves para 
subir a tocar las oraciones. —Tú pués más que toos los delanteros, menos yo.  

—Porque tú echas la zancadilla, mainate, y eres más grande... Mia, chico, ¿quiés que 
l'atice al señor Magistral que entra ahora?  

—¿Le conoces tú desde ahí?  

—Claro, bobo; le conozco en el menear los manteos. Mia, ven acá. ¿No ves cómo al 
andar le salen pa tras y pa lante? Es por la fachenda que se me gasta. Ya lo decía el señor 
Custodio el beneficiao a don Pedro el campanero el otro día: «Ese don Fermín tié más 
orgullo que don Rodrigo en la horca», y don Pedro se reía; y verás, el otro dijo después, 
cuando ya había pasao don Fermín: «¡Anda, anda, buen mozo, que bien se te conoce el 
colorete!» ¿Qué te paece, chico? se pinta la cara.  

Bismarck negó lo de la pintura. Era que don Custodio tenía envidia. Si Bismarck fuera 
canónigo y dinidad (creía que lo era el Magistral) en vez de ser delantero, con un mote 
sacao de las cajas de cerillas, se daría más tono que un zagal. Pues, claro. Y si fuese 
campanero, él de verdad, vamos don Pedro... ¡ay Dios! entonces no se hablaba más que con 
el Obispo y el señor Roque el mayoral del correo.  

—Pues chico, no sabes lo que te pescas, porque decía el beneficiao que en la iglesia 
hay que ser humilde, como si dijéramos, rebajarse con la gente, vamos achantarse, y 
aguantar una bofetá si a mano viene; y si no, ahí está el Papa, que es... no sé cómo dijo... 
así... una cosa como... el c riao de toos los criaos.  

—Eso será de boquirris —replicó Bismarck.— ¡Mia tú el Papa, que manda más que el 
rey! Y que le vi yo pintao, en un santo mu grande, sentao en su coche, que era como una 
butaca, y lo llevaban en vez de mulas un tiro de carcas (curas según Bismarck), y lo cual 
que le iban espantando las moscas con un paraguas, que parecía cosa del teatro... 
hombre... ¡si sabré yo!  

Se acaloró el debate. Celedonio defendía las costumbres de la Iglesia primitiva; 
Bismarck estaba por todos los esplendores del culto. Celedonio amenazó al campanero 
interino con pedirle la dimisión. El de la tralla aludió embozadamente a ciertas bofetadas 
probables pa en bajando. Pero una campana que sonó en un tejado de la catedral les llamó 
al orden.  

—¡El Laudes! —gritó Celedonio,— toca, que avisan.  

Y Bismarck empuñó el cordel y azotó el metal con la porra del formidable badajo.  

Tembló el aire y el delantero cerró los ojos, mientras Celedonio hacía alarde de su 
imperturbable serenidad oyendo, como si estuviera a dos leguas, las campanadas graves, 
poderosas, que el viento arrebataba de la torre para llevar sus vibraciones por encima de 
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Vetusta a la sierra vecina y a los extensos campos, que brillaban a lo lejos, verdes todos, 
con cien matices.  

Empezaba el Otoño. Los prados renacían, la yerba había crecido fresca y vigorosa con 
las últimas lluvias de Septiembre. Los castañedos, robledales y pomares que en hondonadas 
y laderas se extendían sembrados por el ancho valle, se destacaban sobre prados y maizales 
con tonos obscuros; la paja del trigo, escaso, amarilleaba entre tanta verdura. Las casas de 
labranza y algunas quintas de recreo, blancas todas, esparcidas por sierra y valle reflejaban 
la luz como espejos. Aquel verde esplendoroso con tornasoles dorados y de plata, se 
apagaba en la sierra, como si cubriera su falda y su cumbre la sombra de una nube invisible, 
y un tinte rojizo aparecía entre las calvicies de la vegetación, menos vigorosa y variada que 
en el valle. La sierra estaba al Noroeste y por el Sur que dejaba libre  a la vista se alejaba el 
horizonte, señalado por siluetas de montañas desvanecidas en la niebla que deslumbraba 
como polvareda luminosa. Al Norte se adivinaba el mar detrás del arco perfecto del 
horizonte, bajo un cielo despejado, que surcaban como naves, ligeras nubecillas de un 
dorado pálido. Un girón de la más leve parecía la luna, apagada, flotando entre ellas en el 
azul blanquecino.  

Cerca de la ciudad, en los ruedos, el cultivo más intenso, de mejor abono, de mucha 
variedad y esmerado, producía en la tierra tonos de colores, sin nombre, exacto, 
dibujándose sobre el fondo pardo obscuro de la tierra constantemente removida y bien 
regada.  

Alguien subía por el caracol. Los dos pilletes se miraron estupefactos. ¿Quién era el 
osado?  

—¿Será Chiripa? —preguntó Celedonio entre airado y temeroso.  

—No; es un carca, ¿no oyes el manteo?  

Bismarck tenía razón; el roce de la tela con la piedra producía un rumor silbante, 
como el de una voz apagada que impusiera silencio. El manteo apareció por escotillón; era 
el de don Fermín De Pas, Magistral de aquella santa iglesia catedral y provisor del Obispo. El 
delantero sintió escalofríos. Pensó:  

«¿Vendrá a pegarnos?»  

No había motivo, pero eso no importaba. Él vivía acostumbrado a recibir bofetadas y 
puntapiés sin saber por qué. A todo poderoso, y para él don Fermín era un personaje de los 
más empingorotados, se le figuraba Bismarck usando y abusando de la autoridad de repartir 
cachetes. No discutía la legitimidad de esta prerrogativa, no hacía más que huir de los 
grandes de la tierra, entre los que figuraban los sacristanes y los polizontes. Se avenía a 
esta ley, cuyos efectos procuraba evitar. Si él hubiera sido señor, alcalde, canónigo, 
fontanero, guarda del Jardín Botánico, empleado en casillas, sereno, algo grande, en suma, 
hubiera hecho lo mismo ¡dar cada puntapié! No era más que Bismarck, un delantero, y sabía 
su oficio, huir de los mainates de Vetusta.  

Pero allí no había modo de escapar. O tirarse por una ventana, o esperar el nublado. 
El caracol estaba interceptado por el canónigo. Bismarck no tuvo más recurso que hacerse 
un ovillo, esconderse detrás de la Wamba, encaramado en una viga, y aguardar así los 
acontecimientos.  

Celedonio no extrañaba aquella visita. Recordaba haber visto muchas tardes al señor 
Magistral subir a la torre antes o después de coro.  

¿Qué iba a hacer allí aquel señor tan respetable? Esto preguntaban los ojos del 
delantero a los del acólito. También lo sabía Celedonio, pero callaba y sonreía 
complaciéndose en el pavor de su amigo.  
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El continente altivo del monaguillo se había convertido en humilde actitud. Su rostro 
se había revestido de repente de la expresión oficial. Celedonio tenía doce o trece años y ya 
sabía ajustar los músculos de su cara de chato a las exigencias de la liturgia. Sus ojos eran 
grandes, de un castaño sucio, y cuando el pillastre se creía en funciones eclesiásticas los 
movía con afectación, de abajo arriba, de arriba abajo, imitando a muchos sacerdotes y 
beatas que conocía y trataba.  

Pero, sin pensarlo, daba una intención lúbrica y cínica a su mirada, como una 
meretriz de calleja, que anuncia su triste comercio con los ojos, sin que la policía pueda 
reivindicar los derechos de la moral pública. La boca muy abierta y desdentada seguía a su 
manera los aspavientos de los ojos; y Celedonio en su expresión de humildad beatífica 
pasaba del feo tolerable al feo asqueroso.  

Así como en las mujeres de su edad se anuncian por asomos de contornos turgentes 
las elegantes líneas del sexo, en el acólito sin órdenes se podía adivinar futura y próxima 
perversión de instintos naturales provocada ya por aberraciones de una educación torcida. 
Cuando quería imitar, bajo la sotana manchada de cera, los acompasados y ondulantes 
movimientos de don Anacleto, familiar del Obispo —creyendo manifestar así su vocación,— 
Celedonio se movía y gesticulaba como hembra desfachatada, sirena de cuartel. Esto ya lo 
había notado el Palomo, empleado laico de la Catedral, perrero, según mal nombre de su 
oficio. Pero no se había atrevido a comunicar sus aprensiones a ningún superior, 
obedeciendo a un criterio, merced al cual había desempeñado treinta años seguidos con 
dignidad y prestigio sus funciones complejas de aseo y vigilancia.  

En presencia del Magistral, Celedonio había cruzado los brazos e inclinado la cabeza, 
después de apearse de la ventana. Aquel don Fermín que allá abajo en la calle de la Rúa 
parecía un escarabajo ¡qué grande se mostraba ahora a los ojos humillados del monaguillo y 
a los aterrados ojos de su compañero! Celedonio apenas le llegaba a la cintura al canónigo. 
Veía enfrente de sí la sotana tersa de pliegues escultóricos, rectos, simétricos, una sotana 
de medio tiempo, de rico castor delgado, y sobre ella flotaba el manteo de seda, abundante, 
de muchos pliegues y vuelos.  

Bismarck, detrás de la Wamba, no veía del canónigo más que los bajos y los 
admiraba. ¡Aquello era señorío! ¡Ni una mancha! Los pies parecían los de una dama; 
calzaban media morada, como si fueran de Obispo; y el zapato era de esmerada labor y piel 
muy fina y lucía hebilla de plata, sencilla pero elegante, que decía muy bien sobre el color de 
la media.  

Si los pilletes hubieran osado mirar cara a cara a don Fermín, le hubieran visto, al 
asomar en el campanario, serio, cejijunto; al notar la presencia de los campaneros 
levemente turbado, y en seguida sonriente, con una suavidad resbaladiza en la mirada y una 
bondad estereotipada en los labios. Tenía razón el delantero. De Pas no se pintaba. Más bien 
parecía estucado. En efecto, su tez blanca tenía los reflejos del estuco. En los pómulos, un 
tanto avanzados, bastante para dar energía y expresión característica al rostro, sin afearlo, 
había un ligero encarnado que a veces tiraba al color del alzacuello y de las medias. No era 
pintura, ni el color de la salud, ni pregonero del alcohol; era el rojo que brota en las mejillas 
al calor de palabras de amor o de vergüenza que se pronuncian cerca de ellas, palabras que 
parecen imanes que atraen el hierro de la sangre. Esta especie de congestión también la 
causa el orgasmo de pensamientos del mismo estilo. En los ojos del Magistral, verdes, con 
pintas que parecían polvo de rapé, lo más notable era la suavidad de liquen; pero en 
ocasiones, de en medio de aquella crasitud pegajosa salía un resplandor punzante, que era 
una sorpresa desagradable, como una aguja en una almohada de plumas. Aquella mirada la 
resistían pocos; a unos les daba miedo, a otros asco; pero cuando algún audaz la sufría, el 
Magistral la humillaba cubriéndola con el telón carnoso de unos párpados anchos, gruesos, 
insignificantes, como es siempre la carne informe. La nariz larga, recta, sin corrección ni 
dignidad, también era sobrada de carne hacia el extremo y se inclinaba como árbol bajo el 
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peso de excesivo fruto. Aquella nariz era la obra muerta en aquel rostro todo expresión, 
aunque escrito en griego, porque no era fácil leer y traducir lo que el Magistral sentía y 
pensaba. Los labios largos y delgados, finos, pálidos, parecían obligados a vivir comprimidos 
por la barba que tendía a subir, amenazando para la vejez, aún lejana, entablar relaciones 
con la punta de la nariz claudicante. Por entonces no daba al rostro este defecto apariencias 
de vejez, sino expresión de prudencia de la que toca en cobarde hipocresía y anuncia frío y 
calculador egoísmo. Podía asegurarse que aquellos labios guardaban como un tesoro la 
mejor palabra, la que jamás se pronuncia. La barba puntiaguda y levantisca semejaba el 
candado de aquel tesoro. La cabeza pequeña y bien formada, de espeso cabello negro muy 
recortado, descansaba sobre un robusto cuello, blanco, de recios músculos, un cuello de 
atleta, proporcionado al tronco y extremidades del fornido canónigo, que hubiera sido en su 
aldea el mejor jugador de bolos, el mozo de más partido; y a lucir entallada levita, el más 
apuesto azotacalles de Vetusta.  

Como si se tratara de un personaje, el Magistral saludó a Celedonio doblando 
graciosamente el cuerpo y extendiendo hacia él la mano derecha, blanca, fina, de muy 
afilados dedos, no menos cuidada que si fuera la de aristocrática señora. Celedonio contestó 
con una genuflexión como las de ayudar a misa.  

Bismarck, oculto, vio con espanto que el canónigo sacaba de un bolsillo interior de la 
sotana un tubo que a él le pareció de oro. Vio que el tubo se dejaba estirar como si fuera de 
goma y se convertía en dos, y luego en tres, todos seguidos, pegados. Indudablemente 
aquello era un cañón chico, suficiente para acabar con un delantero tan insignificante como 
él. No; era un fusil porque el Magistral lo acercaba a la cara y hacía con él puntería. 
Bismarck respiró: no iba con su personilla aquel disparo; apuntaba el carca hacia la calle, 
asomado a una ventana. El acólito, de puntillas, sin hacer ruido, se había acercado por 
detrás al Provisor y procuraba seguir la dirección del catalejo. Celedonio era un monaguillo 
de mundo, entraba como amigo de confianza en las mejores casas de Vetusta, y si supiera 
que Bismarck tomaba un anteojo por un fusil, se le reiría en las narices.  

Uno de los recreos solitarios de don Fermín De Pas consistía en subir a las alturas. 
Era montañés, y por instinto buscaba las cumbres de los montes y los campanarios de las 
iglesias. En todos los países que había visitado había subido a la montaña más alta, y si no 
las había, a la más soberbia torre. No se daba por enterado de cosa que no viese a vista de 
pájaro, abarcándola por completo y desde arriba. Cuando iba a las aldeas acompañando al 
Obispo en su visita, siempre había de emprender, a pie o a caballo, como se pudiera, una 
excursión a lo más empingorotado. En la provincia, cuya capital era Vetusta, abundaban por 
todas partes montes de los que se pierden entre nubes; pues a los más arduos y elevados 
ascendía el Magistral, dejando atrás al más robusto andarín, al más experto montañés. 
Cuanto más subía más ansiaba subir; en vez de fatiga sentía fiebre que les daba vigor de 
acero a las piernas y aliento de fragua a los pulmones. Llegar a lo más alto era un triunfo 
voluptuoso para De Pas. Ver muchas leguas de tierra, columbrar el mar lejano, contemplar a 
sus pies los pueblos como si fueran juguetes, imaginarse a los hombres como infusorios, ver 
pasar un águila o un milano, según los parajes, debajo de sus ojos, enseñándole el dorso 
dorado por el sol, mirar las nubes desde arriba, eran intensos placeres de su espíritu 
altanero, que De Pas se procuraba siempre que podía. Entonces sí que en sus mejillas había 
fuego y en sus ojos dardos. En Vetusta no podía saciar esta pasión; tenía que contentarse 
con subir algunas veces a la torre de la catedral. Solía hacerlo a la hora del coro, por la 
mañana o por la tarde, según le convenía. Celedonio que en alguna ocasión, aprovechando 
un descuido, había mirado por el anteojo del Provisor, sabía que era de poderosa atracción; 
desde los segundos corredores, mucho más altos que el campanario, había él visto 
perfectamente a la Regenta, una guapísima señora, pasearse, leyendo un libro, por su 
huerta que se llamaba el Parque de los Ozores; sí, señor, la había visto como si pudiera 
tocarla con la mano, y eso que su palacio estaba en la rinconada de la Plaza Nueva, bastante 
lejos de la torre, pues tenía en medio de la plazuela de la catedral, la calle de la Rúa y la de 
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San Pelayo. ¿Qué más? Con aquel anteojo se veía un poco del billar del casino, que estaba 
junto a la iglesia de Santa María; y él, Celedonio, había visto pasar las bolas de marfil 
rodando por la mesa. Y sin el anteojo ¡quiá! en cuanto se veía el balcón como un ventanillo 
de una grillera. Mientras el acólito hablaba así, en voz baja, a Bismarck que se había 
atrevido a acercarse, seguro de que no había peligro, el Magistral, olvidado de los 
campaneros, paseaba lentamente sus miradas por la ciudad escudriñando sus rincones, 
levantando con la imaginación los techos, aplicando su espíritu a aquella inspección 
minuciosa, como el naturalista estudia con poderoso microscopio las pequeñeces de los 
cuerpos. No miraba a los campos, no contemplaba la lontananza de montes y nubes; sus 
miradas no salían de la ciudad.  

Vetusta era su pasión y su presa. Mientras los demás le tenían por sabio teólogo, 
filósofo y jurisconsulto, él estimaba sobre todas su ciencia de Vetusta. La conocía palmo a 
palmo, por dentro y por fuera, por el alma y por el cuerpo, había escudriñado los rincones 
de las conciencias y los rincones de las casas. Lo que sentía en presencia de la heroica 
ciudad era gula; hacía su anatomía, no como el fisiólogo que sólo quiere estudiar, sino como 
el gastrónomo que busca los bocados apetitosos; no aplicaba el escalpelo sino el trinchante.  

Y bastante resignación era contentarse, por ahora, con Vetusta. De Pas había soñado 
con más altos destinos, y aún no renunciaba a ellos. Como recuerdos de un poema heroico 
leído en la juventud con entusiasmo, guardaba en la memoria brillantes cuadros que la 
ambición había pintado en su fantasía; en ellos se contemplaba oficiando de pontifical en 
Toledo y asistiendo en Roma a un cónclave de cardenales. Ni la tiara le pareciera demasiado 
ancha; todo estaba en el camino; lo importante era seguir andando. Pero estos sueños 
según pasaba el tiempo se iban haciendo más y más vaporosos, como si se alejaran. «Así 
son las perspectivas de la esperanza, pensaba el Magistral; cuanto más nos acercamos al 
término de nuestra ambición, más distante parece el objeto deseado, porque no está en lo 
porvenir, sino en lo pasado; lo que vemos delante es un espejo que refleja el cuadro 
soñador que se queda atrás, en el lejano día del sueño...» No renunciaba a subir, a llegar 
cuanto más arriba pudiese, pero cada día pensaba menos en estas vaguedades de la 
ambición a largo plazo, propias de la juventud. Había llegado a los treinta y cinco años y la 
codicia del poder era más fuerte y menos idealista; se contentaba con menos pero lo quería 
con más fuerza, lo necesitaba más cerca; era el hambre que no espera, la sed en el desierto 
que abrasa y se satisface en el charco impuro sin aguardar a descubrir la fuente que está 
lejos en lugar desconocido.  

Sin confesárselo, sentía a veces desmayos de la voluntad y de la fe en sí mismo que 
le daban escalofríos; pensaba en tales momentos que acaso él no sería jamás nada de 
aquello a que había aspirado, que tal vez el límite de su carrera sería el estado actual o un 
mal obispado en la vejez, todo un sarcasmo. Cuando estas ideas le sobrecogían, para 
vencerlas y olvidarlas se entregaba con furor al goce de lo presente, del poderío que tenía 
en la mano; devoraba su presa, la Vetusta levítica, como el león enjaulado los pedazos 
ruines de carne que el domador le arroja.  

Concentrada su ambición entonces en punto concreto y tangible, era mucho más 
intensa; la energía de su voluntad no encontraba obstáculo capaz de resistir en toda la 
diócesis. Él era el amo del amo. Tenía al Obispo en una garra, prisionero voluntario que ni se 
daba cuenta de sus prisiones. En tales días el Provisor era un huracán eclesiástico, un 
castigo bíblico, un azote de Dios sancionado por su ilustrísima.  

Estas crisis del ánimo solían provocarlas noticias del personal: el nombramiento de un 
Obispo joven, por ejemplo. Echaba sus cuentas: él estaba muy atrasado, no podría llegar a 
ciertas grandezas de la jerarquía. Esto pensaba, en tanto que el beneficiado don Custodio le 
aborrecía principalmente porque era Magistral desde los treinta.  
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Don Fermín contemplaba la ciudad. Era una presa que le disputaban, pero que 
acabaría de devorar él solo. ¡Qué! ¿También aquel mezquino imperio habían de arrancarle? 
No, era suyo. Lo había ganado en buena lid. ¿Para qué eran necios? También al Magistral se 
le subía la altura a la cabeza; también él veía a los vetustenses como escarabajos; sus 
viviendas viejas y negruzcas, aplastadas, las creían los vanidosos ciudadanos palacios y eran 
madrigueras, cuevas, montones de tierra, labor de topo... ¿Qué habían hecho los dueños de 
aquellos palacios viejos y arruinados de la Encimada que él tenía allí a sus pies? ¿Qué habían 
hecho? Heredar. ¿Y él? ¿Qué había hecho él? Conquistar. Cuando era su ambición de joven 
la que chisporroteaba en su alma, don Fermín encontraba estrecho el recinto de Vetusta; él 
que había predicado en Roma, que había olfateado y gustado el incienso de la alabanza en 
muy altas regiones por breve tiempo, se creía postergado en la catedral vetustense. Pero 
otras veces, las más, era el recuerdo de sus sueños de niño, precoz para ambicionar, el que 
le asaltaba, y entonces veía en aquella ciudad que se humillaba a sus plantas en derredor el 
colmo de sus deseos más locos. Era una especie de placer material, pensaba De Pas, el que 
sentía comparando sus ilusiones de la infancia con la realidad presente. Si de joven había 
soñado cosas mucho más altas, su dominio presente parecía la tierra promet ida a las 
cavilaciones de la niñez, llena de tardes solitarias y melancólicas en las praderas de los 
puertos. El Magistral empezaba a despreciar un poco los años de su próxima juventud, le 
parecían a veces algo ridículos sus ensueños y la conciencia no se complacía en repasar 
todos los actos de aquella época de pasiones reconcentradas, poco y mal satisfechas. 
Prefería las más veces recrear el espíritu contemplando lo pasado en lo más remoto del 
recuerdo; su niñez le enternecía, su juventud le disgustaba como el recuerdo de una mujer 
que fue muy querida, que nos hizo cometer mil locuras y que hoy nos parece digna de olvido 
y desprecio. Aquello que él llamaba placer material y tenía mucho de pueril, era el consuelo 
de su alma en los frecuentes decaimientos del ánimo.  

El Magistral había sido pastor en los puertos de Tarsa ¡y era él, el mismo que ahora 
mandaba a su manera en Vetusta! En este salto de la imaginación estaba la esencia de 
aquel placer intenso, infantil y material que gozaba De Pas como un pecado de lascivia.  

¡Cuántas veces en el púlpito, ceñido al robusto y airoso cuerpo el roquete, cándido y 
rizado, bajo la señoril muceta, viendo allá abajo, en el rostro de todos los fieles la 
admiración y el encanto, había tenido que suspender el vuelo de su elocuencia, porque le 
ahogaba el placer, y le cortaba la voz en la garganta! Mientras el auditorio aguardaba en 
silencio, respirando apenas, a que la emoción religiosa permitiera al orador continuar, él oía 
como en éxtasis de autolatría el chisporroteo de los cirios y de las lámparas; aspiraba con 
voluptuosidad extraña el ambiente embalsamado por el incienso de la capilla mayor y por las 
emanaciones calientes y aromáticas que subían de las damas que le rodeaban; sentía como 
murmullo de la brisa en las hojas de un bosque el contenido crujir de la seda, el aleteo de 
los abanicos; y en aquel silencio de la atención que esperaba, delirante, creía comprender y 
gustaba una adoración muda que subía a él; y estaba seguro de que en tal momento 
pensaban los fieles en el orador esbelto, elegante, de voz melodiosa, de correctos ademanes 
a quien oían y veían, no en el Dios de que les hablaba. Entonces sí que, sin poder él 
desechar aquellos recuerdos se le presentaba su infancia en los puertos; aquellas tardes de 
su vida de pastor melancólico y meditabundo. —Horas y horas, hasta el crepúsculo, pasaba 
soñando despierto, en una cumbre, oyendo las esquilas del ganado esparcido por el cueto ¿y 
qué soñaba? que allá, allá abajo, en el ancho mundo, muy lejos, había una ciudad inmensa, 
como cien veces el lugar de Tarsa, y más; aquella ciudad se llamaba Vetusta, era mucho 
mayor que San Gil de la Llana, la cabeza del partido, que él tampoco había visto. En la gran 
ciudad colocaba él maravillas que halagaban el sentido y llenaban la soledad de su espíritu 
inquieto. Desde aquella infancia ignorante y visionaria al momento en que se contemplaba el 
predicador no había intervalo; se veía niño y se veía Magistral: lo presente era la realidad 
del sueño de la niñez y de esto gozaba.  
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Emociones semejantes ocupaban su alma mientras el catalejo, reflejando con vivos 
resplandores los rayos del sol, se movía lentamente pasando la visual de tejado en tejado, 
de ventana en ventana, de jardín en jardín.  

Alrededor de la catedral se extendía, en estrecha zona, el primitivo recinto de 
Vetusta. Comprendía lo que se llamaba el barrio de la Encimada y dominaba todo el pueblo 
que se había ido estirando por Noroeste y por Sudeste. Desde la torre se veía, en algunos 
patios y jardines de casas viejas y ruinosas, restos de la antigua muralla, convertidos en 
terrados o paredes medianeras, entre huertos y corrales. La Encimada era el barrio noble y 
el barrio pobre de Vetusta. Los más linajudos y los más andrajosos vivían allí, cerca unos de 
otros, aquéllos a sus anchas, los otros apiñados. El buen vetustente era de la Encimada. 
Algunos fatuos estimaban en mucho la propiedad de una casa, por miserable que fuera, en 
la parte alta de la ciudad, a la sombra de la catedral, o de Santa María la Mayor o de San 
Pedro, las dos antiquísimas iglesias vecinas de la Basílica y parroquias que se dividían el 
noble territorio de la Encimada. El Magistral veía a sus pies el barrio linajudo compuesto de 
caserones con ínfulas de palacios; conventos grandes como pueblos; y tugurios, donde se 
amontonaba la plebe vetustense, demasiado pobre para poder habitar las barriadas nuevas 
allá abajo, en el Campo del Sol, al Sudeste, donde la Fábrica Vieja levantaba sus augustas 
chimeneas, en rededor de las cuales un pueblo de obreros había surgido. Casi todas las 
calles de la Encimada eran estrechas, tortuosas, húmedas, sin sol; crecía en algunas la 
yerba; la limpieza de aquellas en que predominaba el vecindario noble o de tales 
pretensiones por lo menos, era triste, casi miserable, como la limpieza de las cocinas pobres 
de los hospicios; parecía que la escoba municipal y la escoba de la nobleza pulcra habían 
dejado en aquellas plazuelas y callejas las huellas que el cepillo deja en el paño raído. Había 
por allí muy pocas tiendas y no muy lucidas. Desde la torre se veía la historia de las clases 
privilegiadas contada por piedras y adobes en el recinto viejo de Vetusta. La iglesia ante 
todo: los conventos ocupaban cerca de la mitad del terreno; Santo Domingo solo tomaba 
una quinta parte del área total de la Encimada: seguía en tamaño las Recoletas, donde se 
habían reunido en tiempo de la Revolución de Septiembre dos comunidades de monjas, que 
juntas eran diez y ocupaban con su convento y huerto la sexta parte del barrio. Verdad era 
que San Vicente estaba convertido en cuartel y dentro de sus muros retumbaba la indiscreta 
voz de la corneta, profanación constante del sagrado silencio secular; del convento 
ampuloso y plateresco de las Clarisas había hecho el Estado un edificio para toda clase de 
oficinas, y en cuanto a San Benito era lóbrega prisión de mal seguros delincuentes. Todo 
esto era triste; pero el Magistral que veía, con amargura en los labios, estos despojos de 
que le daba elocuente representación el catalejo, podía abrir el pecho al consuelo y a la 
esperanza contemplando, fuera del barrio noble, al Oeste y al Norte, gráficas señales de la 
fe rediviva, en los alrededores de Vetusta, donde construía la piedad nuevas moradas para 
la vida conventual, más lujosas, más elegantes que las antiguas, si no tan sólidas ni tan 
grandes. La Revolución había derribado, había robado; pero la Restauración, que no podía 
restituir, alentaba el espíritu que reedificaba y ya las Hermanitas de los Pobres tenían 
coronado el edificio de su propiedad, tacita de plata, que brillaba cerca del Espolón, al Oeste, 
no lejos de los palacios y chalets de la Colonia, o sea el barrio nuevo de americanos y 
comerciantes del reino. Hacia el Norte, entre prados de terciopelo tupido, de un verde 
obscuro, fuerte, se levantaba la blanca fábrica que con sumas fabulosas construían las 
Salesas, por ahora arrinconadas dentro de Vetusta, cerca de los vertederos de la Encimada, 
casi sepultadas en las cloacas, en una casa vieja, que tenía por iglesia un oratorio mezquino. 
Allí, como en nichos, habitaban las herederas de muchas familias ricas y nobles; habían 
dejado, en obsequio al Crucificado, el regalo de su palacio ancho y cómodo de allá arriba por 
la estrechez insana de aquella pocilga, mientras sus padres, hermanos y otros parientes 
regalaban el perezoso cuerpo en las anchuras de los caserones tristes, pero espaciosos de la 
Encimada. No sólo era la iglesia quien podía desperezarse y estirar las piernas en el recinto 
de Vetusta la de arriba, también los herederos de pergaminos y casas solariegas, habían 
tomado para sí anchas cuadras y jardines y huertas que podían pasar por bosques, con 
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relación al área del pueblo, y que en efecto se llamaban, algo hiperbólicamente, parques, 
cuando eran tan extensos como el de los Ozores y el de los Vegallana. Y mientras no sólo a 
los conventos, y a los palacios, sino también a los árboles se les dejaba campo abierto para 
alargarse y ensancharse como querían, los míseros plebeyos que a fuerza de pobres no 
habían podido huir los codazos del egoísmo noble o regular, vivían hacinados en casas de 
tierra que el municipio obligaba a tapar con una capa de cal; y era de ver cómo aquellas 
casuchas, apiñadas, se enchufaban, y saltaban unas sobre otras, y se metían los tejados por 
los ojos, o sean las ventanas. Parecían un rebaño de retozonas reses que apretadas en un 
camino, brincan y se encaraman en los lomos de quien encuentran delante.  

A pesar de esta injusticia distributiva que don Fermín tenía debajo de sus ojos, sin 
que le irritara, el buen canónigo amaba el barrio de la catedral, aquel hijo predilecto de la 
Basílica, sobre todos. La Encimada era su imperio natural, la metrópoli del poder espiritual 
que ejercía. El humo y los silbidos de la fábrica le hacían dirigir miradas recelosas al Campo 
del Sol; allí vivían los rebeldes; los trabajadores sucios, negros por el carbón y el hierro 
amasados con sudor; los que escuchaban con la boca abierta a los energúmenos que les 
predicaban igualdad, federación, reparto, mil absurdos, y a él no querían oírle cuando les 
hablaba de premios celestiales, de reparaciones de ultra—tumba. No era que allí no tuviera 
ninguna influencia, pero la tenía en los menos. Cierto que cuando allí la creencia pura, la fe 
católica arraigaba, era con robustas raíces, como con cadenas de hierro. Pero si moría un 
obrero bueno, creyente, nacían dos, tres, que ya jamás oirían hablar de resignación, de 
lealtad, de fe y obediencia. El Magistral no se hacía ilusiones. El Campo del Sol se les iba. 
Las mujeres defendían allí las últimas trincheras. Poco tiempo antes del día en que De Pas 
meditaba así, varias ciudadanas del barrio de obreros habían querido matar a pedradas a un 
forastero que se titulaba pastor protestante; pero estos excesos, estos paroxismos de la fe 
moribunda más entristecían que animaban al Magistral. —No, aquel humo no era de 
incienso, subía a lo alto, pero no iba al cielo; aquellos silbidos de las máquinas le parecían 
burlescos, silbidos de sátira, silbidos de látigo. Hasta aquellas chimeneas delgadas, largas, 
como monumentos de una idolatría, parecían parodias de las agujas de las iglesias...  

El Magistral volvía el catalejo al Noroeste, allí estaba la Colonia, la Vetusta novísima, 
tirada a cordel, deslumbrante de colores vivos con reflejos acerados; parecía un pájaro de 
los bosques de América, o una india brava adornada con plumas y cintas de tonos 
discordantes. Igualdad geométrica, desigualdad, anarquía cromáticas. En los tejados todos 
los colores del Iris como en los muros de Ecbátana; galerías de cristales robando a los 
edificios por todas partes la esbeltez que podía suponérseles; alardes de piedra inoportunos, 
solidez afectada, lujo vocinglero. La ciudad del sueño de un indiano que va mezclada con la 
ciudad de un usurero o de un mercader de paños o de harinas que se quedan y edifican 
despiertos. Una pulmonía posible por una pared maestra ahorrada; una incomodidad segura 
por una fastuosidad ridícula. Pero no importa, el Magistral no atiende a nada de eso; no ve 
allí más que riqueza; un Perú en miniatura, del cual pretende ser el Pizarro espiritual. Y ya 
empieza a serlo. Los indianos de la Colonia que en América oyeron muy pocas misas, en 
Vetusta vuelven, como a una patria, a la piedad de sus mayores: la religión con las formas 
aprendidas en la infancia es para ellos una de las dulces promesas de aquella España que 
veían en sueños al otro lado del mar. Además los indianos no quieren nada que no sea de 
buen tono, que huela a plebeyo, ni siquiera pueda recordar los orígenes humildes de la 
estirpe; en Vetusta los descreídos no son más que cuatro pillos, que no tienen sobre qué 
caerse muertos; todas las personas pudientes creen y practican, como se dice ahora. Páez, 
don Frutos Redondo, los Jacas, Antolínez, los Argumosa y otros y otros ilustres Américo 
Vespucios del barrio de la Colonia siguen escrupulosamente en lo que se les alcanza las 
costumbres distinguidas de los Corujedos, Vegallanas, Membibres, Ozores, Carraspiques y 
demás familias nobles de la Encimada, que se precian de muy buenos y muy rancios 
cristianos. Y si no lo hicieran por propio impulso los Páez, los Redondo, etc., etc., sus 
respectivas esposas, hijas y demás familia del sexo débil obligaríanles a imitar en religión, 
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como en todo, las maneras, ideas y palabras de la envidiada aristocracia. Por todo lo cual el 
Provisor mira al barrio del Noroeste con más codicia que antipatía; si allí hay muchos 
espíritus que él no ha sondeado todavía, si hay mucha tierra que descubrir en aquella 
América abreviada, las exploraciones hechas, las factorías establecidas han dado muy buen 
resultado, y no desconfía don Fermín de llevar la luz de la fe más acendrada, y con ella su 
natural influencia, a todos los rincones de las bien alineadas casas de la Colonia, a quien el 
municipio midió los tejados por un rasero.  

Pero, entretanto, De Pas volvía amorosamente la visual del catalejo a su Encimada 
querida, la noble, la vieja, la amontonada a la sombra de la soberbia torre. Una a Oriente 
otra a Occidente, allí debajo tenía, como dando guardia de honor a la catedral, las dos 
iglesias antiquísimas que la vieron tal vez nacer, o por lo menos pasar a grandezas y 
esplendores que ellas jamás alcanzaron. Se llamaban, como va dicho, Santa María y San 
Pedro; su historia anda escrita en los cronicones de la Reconquista, y gloriosamente se 
pudren poco a poco víctimas de la humedad y hechas polvo por los siglos. En rededor de 
Santa María y de San Pedro hay esparcidas, por callejones y plazuelas, casas solariegas, 
cuya mayor gloria sería poder proclamarse contemporáneas de los ruinosos templos. Pero 
no pueden, porque delata la relativa juventud de estos caserones su arquitectura que revela 
el mal gusto decadente, pesado o recargado, de muy posteriores siglos. La piedra de todos 
estos edificios está ennegrecida por los rigores de la intemperie que en Vetusta la húmeda 
no dejan nada claro mucho tiempo, ni consienten blancura duradera.  

Don Saturnino Bermúdez, que juraba tener documentos que probaban al inteligente 
en heráldica venirse el Bermúdez del rey Bermudo en persona, era el más perito en la 
materia de contar la historia de cada uno de aquellos caserones, que él consideraba otras 
tantas glorias nacionales. Cada vez que algún Ayuntamiento radical emprendía o proyectaba 
siquiera el derribo de algunas ruinas o la expropiación de algún solar por utilidad pública, 
don Saturnino ponía el grito en el cielo y publicaba en El Lábaro, el órgano de los 
ultramontanos de Vetusta, largos artículos que nadie leía, y que el alcalde no hubiera 
entendido, de haberlos leído; en ellos ponía por las nubes el mérito arqueológico de cada 
tabique, y si se trataba de una pared maestra demostraba que era todo un monumento. No 
cabe duda que el señor don Saturnino, siquiera fuese por bien del arte, mentía no poco, y 
abusaba de lo románico y de lo mudéjar. Para él todo era mudéjar o si no románico, y más 
de una vez hizo remontarse a los tiempos de Fruela los fundamentos de una pared fabricada 
por algún modesto cantero, vivo todavía. Estos lapsus del erudito no lastimaban su 
reputación, porque los pocos que podían descubrirlos los consideraban piadosas 
exageraciones, anacronismos beneméritos, y los demás vetustenses no leían nada de 
aquello. Mas no por esto dejaba el sabio de sacar a relucir la retórica, en que creía, 
ostentando atrevidas imágenes, figuras de gran energía, entre las que descollaban las más 
temerarias personificaciones y las epanadiplosis más cadenciosas: hablaban las murallas 
como libros y solían decir: «tiemblan mis cimientos y mis almenas tiemblan;» y tal puerta 
cochera hubo que hizo llorar con sus discursos patéticos; por lo cual solía terminar el artículo 
del arqueólogo diciendo: «En fin, señores de la comisión de obras, sunt lacrimae rerum!»  

Más de media hora empleó el Magistral en su observatorio aquella tarde. Cansado de 
mirar o no pudiendo ver lo que buscaba allá, hacia la Plaza Nueva, a donde constantemente 
volvía el catalejo, separose de la ventana, redujo a su mínimo tamaño el instrumento óptico, 
guardolo cuidadosamente en el bolsillo y saludando con la mano y la cabeza a los 
campaneros, descendió con el paso majestuoso de antes, por el caracol de piedra. En cuanto 
abrió la puerta de la torre y se encontró en la nave Norte de la iglesia, recobró la sonrisa 
inmóvil, habitual expresión de su rostro, cruzó las manos sobre el vientre, inclinó hacia 
delante un poco con cierta languidez entre mística y romántica la bien modelada cabeza, y 
más que anduvo se deslizó sobre el mármol del pavimento que figuraba juego de damas, 
blanco y negro. Por las altas ventanas y por los rosetones del arco toral y de los laterales 
entraban haces de luz de muchos colores que remedaban pedazos del iris dentro de las 
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naves. El manteo que el canónigo movía con un ritmo de pasos y suave contoneo iba 
tomando en sus anchos pliegues, al flotar casi al ras del pavimento, tornasoles de plumas de 
faisán, y otras veces parecía cola de pavo real; algunas franjas de luz trepaban hasta el 
rostro del Magistral y ora lo teñían con un verde pálido blanquecino, como de planta 
sombría, ora le daban viscosa apariencia de planta submarina, ora la palidez de un cadáver.  

En la gran nave centra l del trascoro había muy pocos fieles, esparcidos a mucha 
distancia; en las capillas laterales, abiertas en los gruesos muros, sumidas en las sombras, 
se veía apenas grupos de mujeres arrodilladas o sentadas sobre los pies, rodeando los 
confesonarios. Aquí y allí se oía el leve rumor de la plática secreta de un sacerdote y una 
devota en el tribunal de la penitencia. En la segunda capilla del Norte, la más obscura, don 
Fermín distinguió dos señoras que hablaban en voz baja. Siguió adelante. Ellas quisieron ir 
tras él, llamarle, pero no se atrevieron. Le esperaban, le buscaban, y se quedaron sin él.  

—Va al coro —dijo una de las damas. Y se sentaron sobre la tarima que rodeaba el 
confesonario, sumido en tinieblas. Era la capilla del Magistral. En el altar había dos 
candeleros de bronce, sin velas, sujetos con cadenillas de hierro. Delante del retablo estaba 
un Jesús Nazareno de talla; los ojos de cristal, tristes, brillaban en la obscuridad; los reflejos 
del vidrio parecían una humedad fría. Era el rostro el de un anémico; la expresión 
amanerada del gesto anunciaba una idea fija petrificada en aquellos labios finos y en 
aquellos pómulos afilados, como gastados por el roce de besos devotos.  

Sin detenerse pasó el Magistral junto a la puerta de escape del coro; llegó al crucero; 
la valla que corre del coro a la capilla mayor estaba cerrada. Don Fermín, que iba a la 
sacristía, dio el rodeo de la nave del trasaltar flanqueada por otra crujía de capillas. Frente a 
cada una de éstas, empotrados en la pared del ábside había haces de columnas entre los 
que se ocultaban sendos confesonarios, invisibles hasta el momento de colocarse enfrente 
de ellos. Allí comúnmente ataban y desataban culpas los beneficiados. De uno de estos 
escondites salió, al pasar el Provisor, como una perdiz levantada por los perros, el señor don 
Custodio el beneficiado, pálido el rostro, menos las mejillas encendidas con un tinte cárdeno. 
Sudaba como una pared húmeda. El Magistral miró al beneficiado sin sonreír, pinchándole 
con aquellas agujas que tenía entre la blanda crasitud de los ojos. Humilló los suyos don 
Custodio y pasó cabizbajo, confuso, aturdido en dirección al coro. Era gruesecillo, adamado, 
tenía aires de comisionista francés vestido con traje talar muy pulcro y elegante. El cuerpo 
bien torneado se lo ceñía, debajo del manteo ampuloso, un roquete que parecía prenda 
mujeril, sobre la cual ostentaba la muceta ligera, de seda, propia de su beneficio. Este don 
Custodio era un enemigo doméstico, un beneficiado de la oposición. Creía, o por lo menos 
propalaba todas las injurias con que se quería derribar al Provisor, y le envidiaba por lo que 
pudiera haber de cierto en el fondo de tantas calumnias. De Pas le despreciaba; la envidia 
de aquel pobre clérigo le servía para ver, como en un espejo, los propios méritos. El 
beneficiado admiraba al Magistral, creía en su porvenir, se le figuraba obispo, cardenal, 
favorito en la corte, influyente en los ministerios, en los salones, mimado por damas y 
magnates. La envidia del beneficiado soñaba para don Fermín más grandezas que el mismo 
Magistral veía en sus esperanzas. La mirada de éste fue en seguida, rápida y rastrera, al 
confesonario de que salía el envidioso. Arrodillada junto a una de las celosías vio una joven 
pálida con hábito del Carmen.  

No era una señorita; debía de ser una doncella de servicio, una costurera, o cosa así, 
pensó el Magistral. Tenía los ojos cargados de una curiosidad maliciosa más irritada que 
satisfecha; se santiguó, como si quisiera comerse la señal de la cruz, y se recogió, sentada 
sobre los pies, a saborear los pormenores de la confesión, sin moverse del sitio, pegada al 
confesonario lleno todavía del calor y el olor de don Custodio.  

El Magistral siguió adelante, dio vuelta al ábside y entró en la sacristía. Era una 
capilla en forma de cruz latina, grande, fría, con cuatro bóvedas altas. A lo largo de todas las 
paredes estaba la cajonería, de castaño, donde se guardaba ropas y objetos del culto. 
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Encima de los cajones pendían cuadros de pintores adocenados, antiguos los más, y algunas 
copias no malas de artistas buenos. Entre cuadro y cuadro ostentaban su dorado viejo 
algunas cornucopias cuya luna reflejaba apenas los objetos, por culpa del polvo y las 
moscas. En medio de la sacristía ocupaba largo espacio una mesa de mármol negro, del 
país. Dos monaguillos, con ropón encarnado, guardaban casullas y capas pluviales en los 
armarios. El Palomo, con una sotana sucia y escotada, cubierta la cabeza con enorme peluca 
echada hacia el cogote, acababa de barrer en un rincón las inmundicias de cierto gato que, 
no se sabía cómo, entraba en la catedral y lo profanaba todo. El perrero estaba furioso. Los 
monaguillos se hacían los distraídos, pero él, sin mirarles, les aludía y amenazaba con 
terribles castigos hipotéticos, repugnantes para el estómago principalmente. El Magistral 
siguió adelante fingiendo no parar mientes en estos pormenores groseros, tan extraños a la 
santidad del culto. Se acercó a un grupo que en el otro extremo de la sacristía cuchicheaba 
con la voz apagada de la conversación profana que quiere respetar el lugar sagrado. Eran 
dos señoras y dos caballeros. Los cuatro tenían la cabeza echada hacia atrás. Contemplaban 
un cuadro. La luz entraba por ventanas estrechas abiertas en la bóveda y a las pinturas 
llegaba muy torcida y menguada. El cuadro que miraban estaba casi en la sombra y parecía 
una gran mancha de negro mate. De otro color no se veía más que el frontal de una 
calavera y el tarso de un pie desnudo y descarnado. Sin embargo, cinco minutos llevaba don 
Saturnino Bermúdez empleados en explicar el mérito de la pintura a aquellas señoras y al 
caballero que llenos de fe y con la boca abierta escuchaban al arqueólogo. El Magistral 
encontraba casi todos los días a don Saturnino en semejante ocupación. En cuanto llegaba 
un forastero  de alguna importancia a Vetusta, se buscaba por un lado o por otro una 
recomendación para que Bermúdez fuese tan amable que le acompañara a ver las 
antigüedades de la catedral y otras de la Encimada. Don Saturnino estaba muy ocupado 
todo el día, pero de tres a cuatro y media siempre le tenían a su disposición cuantas 
personas decentes, como él decía, quisieran poner a prueba sus conocimientos 
arqueológicos y su inveterada amabilidad. Porque además del primer anticuario de la 
provincia, creía ser —y esto era verdad— el hombre más fino y cortés de España. No era 
clérigo, sino anfibio. En su traje pulcro y negro de los pies a la cabeza se veía algo que 
Frígilis, personaje darwinista que encontraremos más adelante, llamaba la adaptación a la 
sotana, la influencia del medio, etc.; es decir, que si don Saturnino fuera tan atrevido que se 
decidiera a engendrar un Bermúdez, éste saldría ya diácono por lo menos, según Frígilis. Era 
el arqueólogo bajo, traía el pelo rapado como cepillo de cerdas negras; procuraba dejar 
grandes entradas en la frente y se conocía que una calvicie precoz le hubiera lisonjeado no 
poco. No era viejo: «La edad de Nuestro Señor Jesucristo», decía él, creyendo haber 
aventurado un chiste respetuoso, pero algo mundano. Como lo de parecer cura no estaba en 
su intención, sino en las leyes naturales, don Saturno —así le llamaban— después de haber 
perdido ciertas ilusiones en una aventura seria en que le tomaron por clérigo, se dejaba la 
barba, de un negro de tinta china, pero la recortaba como el boj de su huerto. Tenía la boca 
muy grande, y al sonreír con propósito de agradar, los labios iban de oreja a oreja. No se 
sabe por qué entonces era cuando mejor se conocía que Bermúdez no se quejaba de vicio al 
quejarse del pícaro estómago, de digestiones difíciles y sobre todo de perpetuos 
restriñimientos. Era una sonrisa llena de arrugas, que equivalía a una mueca provocada por 
un dolor intestinal, aquella con que Bermúdez quería pasar por el hombre más espiritual de 
Vetusta, y el más capaz de comprender una pasión profunda y alambicada. Pues debe 
advertirse que sus lecturas serias de cronicones y otros libros viejos alternaban en su 
ambicioso espíritu con las novelas más finas y psicológicas que se escribían por entonces en 
París. Lo de parecer clérigo no era sino muy a su pesar. Él se encargaba unas levitas de 
tricot como las de un lechuguino, pero el sastre veía con asombro que vestir la prenda don 
Saturno y quedar convertida en sotana era todo uno. Siempre parecía que iba de luto, 
aunque no fuera. Sin embargo, pocas veces quitaba la gasa del sombrero porque se tenía 
por pariente de toda la nobleza vetustense, y en cuanto moría un aristócrata estaba de 
pésame. Allá, en el fondo de su alma, se creía nacido para el amor, y su pasión por la 
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arqueología era un sentimiento de la clase de sucedáneos. Al ver en las novelas más 
acreditadas de Francia y de España que los personajes de mejor sociedad sentían sobre poco 
más o menos las mismas comezones de que él era víctima, ya no vaciló en pensar que lo 
que le había faltado había sido un escenario. Las muchachas de Vetusta eran incapaces de 
comprenderle, así como él se confesaba a solas que no se atrevería jamás a acercarse a una 
joven para decirle cosa mayor en materia de amores.  

Tal vez las casadas, algunas por lo menos, podrían entenderle mejor. La primera vez 
que pensó esto tuvo remordimientos para una semana; pero volvió la idea a presentarse 
tentadora, y como en las novelas que saboreaba sucedía casi siempre que eran casadas las 
heroínas, pecadoras sí, pero al fin redimidas por el amor y la mucha fe, vino en averiguar y 
dar por evidente que se podía querer a una casada y hasta decírselo, si el amor se contenía 
en los límites del más acendrado idealismo. En efecto, don Saturno se enamoró de una 
señora casada; pero le sucedió con ella lo mismo que con las solteras; no se atrevió a 
decírselo. Con los ojos sí se lo daba a entender, y hasta con ciertas parábolas y alegorías 
que tomaba de la Biblia y otros libros orientales; pero la señora de sus amores no hacía caso 
de los ojos de don Saturno ni entendía las alegorías ni las parábolas; no hacía más que decir 
a espaldas de Bermúdez:  

—No sé cómo ese don Saturno puede saber tanto: parece un mentecato.  

Esta señora que llamaban en Vetusta la Regenta, porque su marido, ahora jubilado, 
había sido regente de la Audiencia, nunca supo la ardiente pasión del arqueólogo. Este joven 
sentimental y amante del saber se cansó de devorar en silencio aquel amor único y procuró 
ser veleidoso, aturdirse, y esto último poco trabajo le costaba, porque nunca se vio hombre 
más aturdido que él en cuanto una mujer quería marearle con una o dos miradas. Cuatro 
años hacía que no perdía baile, ni reunión de confianza, ni teatro, ni paseo, y todavía las 
damas, cada vez que le veían bailando un rigodón (no se atrevía con el wals ni con la polka) 
repetían:  

—¡Pero este Bermúdez está desconocido!  

¡Todos, todos empeñados en que era un cartujo! Esto le desesperaba. Cierto que 
jamás había probado las dulzuras groseras y materiales del amor carnal; pero eso ¿le 
constaba al público? Cierto que primero faltaba el sol que don Saturnino a misa de ocho; 
pero esta devoción, así como el comulgar dos veces al mes, en nada empecía (su estilo) a 
los títulos de hombre de mundo que él reclamaba. ¡Y si las gentes supieran! ¿Quién era un 
embozado que de noche, a la hora de las criadas, como dicen en Vetusta, salía muy 
recatadamente por la calle del Rosario, torcía entre las sombras por la de Quintana y de una 
en otra llegaba a los porches de la plaza del Pan y dejaba la Encimada aventurándose por la 
Colonia, solitaria a tales horas? Pues era don Saturnino Bermúdez, doctor en teología, en 
ambos derechos, civil y canónico, licenciado en filosofía y letras y bachiller en ciencias: el 
autor ni más ni menos, de Vetusta Romana, Vetusta Goda, Vetusta Feudal, Vetusta Cristiana 
y Vetusta Transformada, a tomo por Vetusta. Era él, que salía disfrazado de capa y 
sombrero flexible. No había miedo que en tal guisa le reconociera nadie. ¿Y a dónde iba? A 
luchar con la tentación al aire libre; a cansar la carne con paseos interminables; y un poco 
también a olfatear el vicio, el crimen pensaba él, crimen en que tenía seguridad de no caer, 
no tanto por esfuerzos de la virtud como por invencible pujanza del miedo que no le dejaba 
nunca dar el último y decisivo paso en la carrera del abismo. Al borde llegaba todas las 
noches, y solía ser una puerta desvencijada, sucia y negra en las sombras de algún callejón 
inmundo. Alguna vez desde el fondo del susodicho abismo le llamaba la tentación; entonces 
retrocedía el sabio más pronto, ganaba el terreno perdido, volvía a las calles anchas y 
respiraba con delicia el aire puro; puro como su cuerpo; y para llegar antes a las regiones 
del ideal que eran su propio ambiente, cantaba la Casta diva o el Spirto gentil o el Santo 
Fuerte, y pensaba en sus amores de niño o en alguna heroína de sus novelas.  
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¡Ah, cuánta felicidad había en estas victorias de la virtud! ¡Qué clara y evidente se le 
presentaba entonces la idea de una Providencia! ¡Algo así debía de ser el éxtasis de los 
místicos! Y don Saturno apretando el paso volvía a su casa ebrio de idealismo, mojando los 
embozos de la capa con las lágrimas que le hacía llorar aquel baño de idealidad, como él 
decía para sus adentros. Su enternecimiento era eminentemente piadoso, sobre todo en las 
noches de luna.  

Encerrado en su casa, en su despacho, después de cenar, o bien escribía versos a la 
luz del petróleo o manejaba sus librotes; y por fin se acostaba, satisfecho de sí mismo, 
contento con la vida, feliz en este mundo calumniado donde, dígase lo que se quiera, aún 
hay hombres buenos, ánimos fuertes. Esta voluptuosidad ideal del bien obrar, mezclándose 
a la sensación agradable del calorcillo del suave y blando lecho, convertía poco a poco a don 
Saturno en otro hombre; y entonces era el imaginar aventuras románticas, de amores en 
París, que era el país de sus ensueños, en cuanto hombre de mundo. Solía volver a sus 
novelas de la hora de dormirse la imagen de la Regenta, y entablaba con ella, o con otras 
damas no menos guapas, diálogos muy sabrosos en que ponía el ingenio femenil en lucha 
con el serio y varonil ingenio suyo; y entre estos dimes y diretes en que todo era 
espiritualismo y, a lo sumo, vagas promesas de futuros favores, le iba entrando el sueño al 
arqueólogo, y la lógica se hacía disparatada, y hasta el sentido moral se pervertía y se 
desplomaba la fortaleza de aquel miedo que poco antes salvara al doctor en teología.  

A la mañana siguiente don Saturno despertaba mal humorado, con dolor de 
estómago, llena el alma de pesimismo desesperado y de flato el cuerpo. —¡Memento homo! 
—decía el infeliz, y se arrojaba del lecho con tedio, procurando una reacción en el espíritu 
mediante agudos y terribles remordimientos y propósitos de buen obrar, que facilitaba con 
chorros de agua en la nuca y lavándose con grandes esponjas. Tal vez era la limpieza, esa 
gran virtud que tanto recomienda Mahoma, la única que positivamente tenía el ilustre autor 
de Vetusta Transformada. Después de bien lavado iba a misa sin falta, a buscar el hombre 
nuevo que pide el Evangelio. Poco a poco el hombre nuevo venía; y por vanidad o por fe 
creía en su regeneración todas las mañanas aquel devoto del Corazón de Jesús. Por eso el 
espíritu no envejecía: era el estómago, el pícaro estómago el que no hac ía caso de la 
fervorosa contrición del pobre hombre. ¡Y que le dijeran a don Saturno que la materia no es 
vil y grosera!  

Aquel día había recibido antes de comer un billete perfumado de su amiguita Obdulia 
Fandiño, viuda de Pomares. ¡Qué emoción! No quiso abrir el misterioso pliego hasta después 
de tomar la sopa. ¿Por qué no soñar? ¿Qué era aquello? O. F. decían dos letras enroscadas 
como culebras en el lema del sobre. —De parte de doña Obdulia, había dicho el criado. 
Aquella señora, todo Vetusta lo sabía, era una mujer despreocupada, tal vez demasiado; era 
una original... Entonces... acaso... ¿por qué no?... una cita... Ellos, al fin, se entendían algo, 
no tanto como algunos maliciaban, pero se entendían... Ella le miraba en la iglesia y 
suspiraba. Le había dicho una vez que sabía más que el Tostado, elogio que él supo apreciar 
en todo lo que valía, por haber leído al ilustre hijo de Ávila. En cierta ocasión ella había 
dejado caer el pañuelo, un pañuelo que olía como aquella carta, y él lo había recogido y al 
entregárselo se habían tocado los dedos y ella había dicho: «—Gracias, Saturno.» Saturno, 
sin don.  

Una noche en la tertulia de Visitación Olías de Cuervo, Obdulia le había tocado con 
una rodilla en una pierna. Él no había retirado la pierna ni ella la rodilla; él había tocado con 
el suyo el pie de la hermosa y ella no lo había retirado... Una cucharada de sopa se le 
atragantó. Bebió vino y abrió la carta.  

Decía así:  

«Saturnillo: usted que es tan bueno ¿querrá hacerme el obsequio de venir a esta su 
casa a las tres de la tarde? Le espero con...» Hubo que dar vuelta a la hoja.  
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—Impaciencia —pensó el sabio. Pero decía: «...Le espero con unos amigos de 
Palomares que quieren visitar la catedral acompañados de una persona inteligente... etc., 
etc.» Don Saturno se puso colorado como si estuviera en ridículo delante de una asamblea.  

—No importa —se dijo— esta visita a la catedral es un pretexto.  

Y añadió:  

—¡Bien sabe Dios que siento la profanación a que se me invita!  

Se vistió lo más correctamente que supo, y después de verse en el espejo como un 
Lovelace que estudia arqueología en sus ratos de ocio, se fue a casa de doña Obdulia.  

Tal era el personaje que explicaba a dos señoras y a un caballero el mérito de un 
cuadro todo negro, en medio del cual se veía apenas una calavera de color de aceituna y el 
talón de un pie descarnado. Representaba la pintura a San Pablo primer ermitaño; el pintor 
era un vetustense del siglo diecisiete, sólo conocido de los especialistas en antigüedades de 
Vetusta y su provincia. Por eso el cuadro y el pintor eran tan notables para Bermúdez.  

El señor de Palomares vestía un gabán de verano muy largo, de color de pasa, y 
llevaba en la mano derecha un jipijapa impropio de la estación, pero de cuatro o cinco onzas 
—su precio en La Habana— y por esto pensaba que podía usarlo todo el otoño. Se creía el 
señor Infanzón en el caso de comprender el entusiasmo artístico del sabio mejor que las 
señoras, quien por su natural ignorancia tenían alguna disculpa si no se pasmaban ante un 
cuadro que no se veía. Buscó alguna frase oportuna y por de pronto halló esto:  

—¡Oh! ¡mucho! ¡evidentemente! ¡conforme!  

Después inclinó la cabeza hacia el pecho, como para meditar, pero en realidad de 
verdad —estilo de Bermúdez— para descansar, con una reacción proporcionada, de la 
postura incómoda en que el sabio le había tenido un cuarto de hora. Por fin el del jipijapa 
exclamó:  

—Me parece, señor Bermúdez, que ese famosísimo cuadro del ilustre...  

—Cenceño.  

—Pues; del ilustrísimo Cenceño; luciría más si...  

—Si se pudiera ver —interrumpió la esposa del señor Infanzón.  

Éste fulminó terrible mirada de reprensión conyugal y rectificó diciendo:  

—Luciría más... si no estuviera un poquito ahumado... Tal vez la cera... el incienso...  

—No señor; ¡qué ahumado! —respondió el sabio, sonriendo de oreja a oreja.— Eso 
que usted cree obra del humo es la pátina; precisamente el encanto de los cuadros antiguos.  

—¡La pátina! —exclamó el del pueblo convencido.— Sí, es lo más probable. Y se juró, 
en llegando a Palomares, mirar el diccionario para saber qué era pátina.  

En aquel momento el Magistral se acercaba a saludar a don Saturno; reconoció a 
Obdulia y se inclinó sonriente; pero menos sonriente que al saludar a Bermúdez. Después 
dobló la cabeza y parte del cuerpo ante los de Palomares que le fueron presentados por el 
sabio.  

—El señor don Fermín De Pas, Magistral y provisor de la diócesis...  

—¡Oh! ¡oh! ¡ya! ¡ya! —exclamó Infanzón, que hacía mucho admiraba de lejos al señor 
Magistral. La señora del lugareño manifestó deseos de besar la mano del Provisor, pero la 
mirada del marido la contuvo otra vez, y no hizo más que doblar las rodillas como si fuera a 
caerse. El Magistral hablaba en voz alta de modo que sus palabras resonaban en las 
bóvedas, y los demás con el ejemplo se arrimaron también a gritar. Pronto las carcajadas de 
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Obdulia Fandiño, frescas, perladas, como las llamaba don Saturno, llenaron el ambiente, 
profanado ya con el olor mundano de que había infestado la sacristía desde el momento de 
entrar. Era el olor del billete, el olor del pañuelo, el olor de Obdulia con que el sabio soñaba 
algunas veces. Mezclado al de la cera y del incienso le sabía a gloria al anticuario, cuyo ideal 
era juntar así los olores místicos y los eróticos, mediante una armonía o componenda, que 
creía él debía de ser en otro mundo mejor la recompensa de los que en la tierra habían 
sabido resistir toda clase de tentaciones.  

Obdulia, que disimulaba mal su aburrimiento mientras se hablaba de cuadros, ojivas, 
arcos peraltados, dovelas y otras tonterías que no había entendido nunca, se animó con la 
presencia del Magistral, de quien era hija de confesión, por más que él había procurado 
varias veces entregarla a don Custodio, hambriento de esta clase de presas. Aquella mujer 
le crispaba los nervios a don Fermín; era un escándalo andando. No había más que notar 
cómo iba vestida a la catedral. «Estas señoras desacreditan la religión.» Obdulia ostentaba 
una capota de terciopelo carmesí, debajo de la cual salían abundantes, como cascada de 
oro, rizos y más rizos de un rubio sucio, metálico, artificial. ¡Ocho días antes el Magistral 
había visto aquella cabeza a través de las celosías del confesonario completamente negra! 
La falda del vestido no tenía nada de particular mientras la dama no se movía; era negra, de 
raso. Pero lo peor de todo era una coraza de seda escarlata que ponía el grito en el cielo. 
Aquella coraza estaba apretada contra algún armazón (no podía ser menos) que figuraba 
formas de una mujer exageradamente dotada por la naturaleza de los atributos de su sexo. 
¡Qué brazos! ¡qué pecho! ¡y todo parecía que iba a estallar! Todo esto encantaba a don 
Saturno mientras irritaba al Magistral, que no quería aquellos escándalos en la iglesia. 
Aquella señora entendía la devoción de un modo que podría pasar en otras partes, en un 
gran centro, en Madrid, en París, en Roma; pero en Vetusta no. Confesaba atrocidades en 
tono confidencial, como podía referírselas en su tocador a alguna amiga de su estofa. Citaba 
mucho a su amigo el Patriarca y al campechano obispo de Nauplia; proponía rifas católicas, 
organizaba bailes de caridad, novenas y jubileos a puerta cerrada, para las personas 
decentes... ¡mil absurdos! El Magistral le iba a la mano siempre que podía, pero no podía 
siempre. Su autoridad, que era absoluta casi, no conseguía sujetar aquel azogue que se le 
marchaba por las junturas de los dedos. La doña Obdulita le fatigaba, le mareaba. ¡Y ella 
que quería seducirle, hacerle suyo como al obispo de Nauplia, aquel prelado tan fino que no 
se separaba de ella cuando vivieron en el hotel de la Paix, en Madrid, tabique en medio! Las 
miradas más ardientes, más negras de aquellos ojos negros, grandes y abrasadores eran 
para De Pas; los adoradores de la viuda lo sabían y le envidiaban. Pero él maldecía de aquel 
bloqueo.  

—«Necia, ¿si creerá que a mí se me conquista como a don Saturno?»  

A pesar de esta cordial antipatía, siempre estaba afable y cortés con la viuda, porque 
en este punto no distinguía entre amigos y enemigos. Era menester que una persona 
estuviese debajo de sus pies, aplastada, para que don Fermín no usase con ella de formas 
irreprochables. La urbanidad era un dogma para el Magistral lo mismo que para Bermúdez, 
pero sacaban de ella muy diferente partido.  

Mientras se hablaba de lo mucho bueno que había en la catedral y el lugareño se 
pasmaba y su señora repetía aquellas admiraciones, Obdulia se miraba como podía, en las 
altas cornucopias.  

El Magistral se despidió. No podía acompañar a aquellas señoras, lo sentía mucho... 
pero le esperaba la obligación... el coro. Todos se inclinaron.  

—Lo primero es lo primero —dijo el de Palomares, aludiendo a la Divinidad y 
haciendo una genuflexión (no se sabe si ante la Divinidad o ante el Provisor).  

—Afortunadamente, según don Fermín, nada les serviría su inutilidad, mientras que 
Bermúdez era una crónica viva de las antigüedades vetustenses.  
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Don Saturno estiró las cejas y dio señales de querer besar el suelo; después miró a 
Obdulia con mirada seria, penetrante, como con una sonda, como diciéndole:  

—Ya lo oyes; soy yo, el primer anticuario de Vetusta, según la opinión del mejor 
teólogo, quien se declara esclavo tuyo. Todo esto quiso decir con los ojos; pero ella no debió 
de entenderlo porque se despidió del Magistral dejándole el alma, por conducto de las 
pupilas, entre los pliegues amplios y rítmicos del manteo. De éste se despojó don Fermín, 
después de acercarse a un armario y muy gravemente vistió el ajustado roquete, la señoril 
muceta y la capa de coro.  

—¡Qué guapo está! —dijo desde lejos Obdulia, mientras los lugareños admiraban con 
la fe del carbonero otro cuadro que alababa don Saturnino.  

Dieron vuelta a toda la sacristía. Cerca de la puerta había algunos cuadros nuevos 
que eran copias no mal entendidas de pintores célebres. A la Infanzón debieron de agradarle 
más que las maravillas de Cenceño, sin duda porque se veían mejor. Pero su prudente 
esposo, considerando que Bermúdez pasaba con afectado desdén delante de aquellos vivos 
y flamantes colores, dio un codazo a su mujer para que entendiera que por allí se pasaba sin 
hacer aspavientos. Entre aquellos cuadros había una copia bastante fiel y muy 
discretamente comprendida del célebre cuadro de Murillo San Juan de Dios, del Hospital de 
incurables de Sevilla. A la señora de pueblo le llamó la atención la cabeza del santo, que 
desde que se ve una vez no se olvida.  

—¡Oh, qué hermoso! —exclamó sin poder contenerse.  

Miró don Saturno con sonrisa de lástima y dijo:  

—Sí, es bonito; pero muy conocido.  

Y volvió la espalda a San Juan, que llevaba sobre sus hombros al pordiosero enfermo, 
entre las tinieblas.  

El señor Infanzón dio un pellizco a su mujer; se puso muy colorado y en voz baja la 
reprendió de esta suerte:  

—Siempre has de avergonzarme. ¿No ves que eso no tiene... pátina?  

Salieron de la sacristía.  

—Por aquí —dijo Bermúdez señalando a la derecha; y atravesaron el crucero no sin 
escándalo de algunas beatas que interrumpieron sus oraciones para descoser y recortar la 
coraza de fuego de Obdulia. La falda de raso, que no tenía nada de particular mientras no la 
movían, era lo más subversivo del traje en cuanto la viuda echaba a andar. Ajustábase de 
tal modo al cuerpo, que lo que era falda parecía apretado calzón ciñendo esculturales 
formas, que así mostradas, no convenían a la santidad del lugar.  

—Señores, vamos a ver el Panteón de los Reyes —murmuró muy quedo el 
arqueólogo, que iba ya preparando sendos trocitos de su Vetusta Goda y de su Vetusta 
Cristiana. Y en honor de la verdad se ha de decir que un rey se le iba y otro se le venía; esto 
es, que los mezclaba y confundía, siendo la falda de Obdulia la causa de tales confusiones, 
porque el sabio no podía menos de admirar aquella atrevidísima invención, nueva en 
Vetusta, mediante la que aparecían ante sus ojos graciosas y significativas curvas que él 
nunca viera más que en sueños. Con gran pesadumbre comprendía el devoto anticuario que 
el contraste del lugar sagrado con las insinuaciones talares de la Fandiño, en vez de apagar 
sus fuegos interiores, era alimento de la combustión que deploraba, como si a una hoguera 
la echasen petróleo...  

Entraron en la capilla del Panteón. Era ancha, obscura, fría, de tosca fábrica, pero de 
majestuosa e imponente sencillez. El taconeo irrespetuoso de las botas imperiales, color 
bronce, que enseñaba Obdulia debajo de la falda corta y ajustada; el estrépito de la seda 
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frotando las enaguas; el crujir del almidón de aquellos bajos de nieve y espuma que tal se le 
antojaban a don Saturno, quien los había visto otras veces; hubieran sido parte a despertar 
de su sueño de siglos a los reyes allí sepultados, a ser cierto lo que el arqueólogo dijo 
respecto del descanso eterno de tan respetables señores:  

—Aquí descansan desde la octava centuria los señores reyes don..., y pronunció los 
nombres de seis o siete soberanos con variantes en las vocales, en sentir del lugareño, que 
siguiendo corrupciones vulgares, decía ue en vez de oi y otros adefesios.  

Estaba el del pueblo profundamente maravillado de la sabiduría y elocuencia de don 
Saturnino.  

Dentro de una cripta cavada en uno de los muros, había un sepulcro de piedra de 
gran tamaño cubierto de relieves e inscripciones ilegibles. Entre el sepulcro y el muro había 
estrecho pasadizo, de un pie de ancho y del otro lado, a la misma distancia, una verja de 
hierro. En la parte interior la obscuridad era absoluta. Del lado de la verja quedaron los 
lugareños. Bermúdez, y en pos de él Obdulia, se perdieron de vista en el pasadizo sumido en 
tinieblas. Después de la enumeración de don Saturno, hubo un silencio solemne. El sabio 
había tosido, iba a hablar.  

—Encienda usted un fósforo, señor Infanzón —dijo Obdulia.  

—No tengo... aquí. Pero se puede pedir una vela.  

—No señor, no hace falta. Yo sé las inscripciones de memoria... y además, no se 
pueden leer.  

—¿Están en latín? —se atrevió a decir la Infanzón.  

—No señora, están borradas.  

No se hizo la luz.  

El arqueólogo habló cerca de un cuarto de hora. Recitó, fingiendo el pícaro que 
improvisaba, los capítulos 1.º, 2.º, 3.º y 4.º de una de sus Vetustas y ya iba a terminar con 
el epílogo que copiaremos a la letra, cuando Obdulia le interrumpió diciendo:  

—¡Dios mío! ¿Habrá aquí ratones? Yo creo sentir...  

Y dio un chillido y se agarró a don Saturno que, patrocinado por las tinieblas, se 
atrevió a coger con sus manos la que le oprimía el hombro; y después de tranquilizar a 
Obdulia con un apretón enérgico, concluyó de esta suerte:  

—Tales fueron los preclaros varones que galardonaron con el alboroque de ricas 
preseas, envidiables privilegios y pías fundaciones a esta Santa Iglesia de Vetusta, que les 
otorgó perenne mansión ultratelúric a para los mortales despojos; con la majestad de cuyo 
depósito creció tanto su fama, que presto se vio siendo emporio, y gozó hegemonía, 
digámoslo así, sobre las no menos santas iglesias de Tuy, Dumio, Braga, Iría, Coimbra, 
Viseo, Lamego, Celeres, Aguas Cálidas et sic de caeteris.  

—¡Amén! —exclamó la lugareña sin poder contenerse; mientras Obdulia felicitaba a 
Bermúdez con un apretón de manos, en la sombra.  

— II — 

El coro había terminado: los venerables canónigos dejaban cumplido por aquel día su 
deber de alabar al Señor entre bostezo y bostezo. Uno tras otro iban entrando en la sacristía 
con el aire aburrido de todo funcionario que desempeña cargos oficiales mecánicamente, 
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siempre del mismo modo, sin creer en la utilidad del esfuerzo con que gana el pan de cada 
día. El ánimo de aquellos honrados sacerdotes estaba gastado por el roce continuo de los 
cánticos canónicos, como la mayor parte de los roquetes, mucetas y capas de que se 
despojaban para recobrar el manteo. Se notaba en el cabildo de Vetusta lo que es ordinario 
en muchas corporaciones: algunos señores prebendados no se hablaban; otros no se 
saludaban siquiera. Pero a un extraño no le era fácil conocer esta falta de armonía: la 
prudencia disimulaba tales asperezas, y en conjunto reinaba la mayor y má s jovial 
concordia. Había apretones de mano, golpecitos en el hombro, bromitas sempiternas, 
chistes, risas, secretos al oído. Algunos, taciturnos, se despedían pronto y abandonaban el 
templo; no faltaba quien saliera sin despedirse.  

Cuando entraba el Magistral, el ilustrísimo señor don Cayetano Ripamilán, aragonés, 
de Calatayud, apoyaba una mano en el mármol de la mesa, porque los codos no llegaban a 
tamaña altura, y exclamaba después de haber olfateado varias veces, como perro que sigue 
un rastro:  

—Hame dado en la nariz  
olor de... 

La presencia del Provisor contuvo al señor Arcipreste que, cortando la cita, añadió:  

—¿Parece que hemos tenido faldas por aquí, señor De Pas?  

Y sin esperar respuesta hizo picarescas alusiones corteses, pero un poco verdes, a la 
hermosura esplendorosa de la viudita.  

Era don Cayetano un viejecillo de setenta y seis años, vivaracho, alegre, flaco, seco, 
de color de cuero viejo, arrugado como un pergamino al fuego, y el conjunto de su personilla 
recordaba, sin que se supiera a punto fijo por qué, la silueta de un buitre de tamaño natural; 
aunque, según otros, más se parecía a una urraca, o a un tordo encogido y despeluznado. 
Tenía sin duda mucho de pájaro en figura y gestos, y más, visto en su sombra. Era anguloso 
y puntiagudo, usaba sombrero de teja de los antiguos, largo y estrecho, de alas muy 
recogidas, a lo don Basilio, y como lo echaba hacia el cogote, parecía que llevaba en la 
cabeza un telescopio; era miope y corregía el defecto con gafas de oro montadas en nariz 
larga y corva. Detrás de los cristales brillaban unos ojuelos inquietos, muy negros y muy 
redondos. Terciaba el manteo a lo estudiante, solía poner los brazos en jarras, y si la 
conversación era de asunto teológico o canónico, extendía la mano derecha y formaba un 
anteojo con el dedo pulgar y el índice. Como el interlocutor solía ser más alto, para verle la 
cara Ripamilán torcía la cabeza y miraba con un ojo solo, como también hacen las aves de 
corral con frecuencia. Aunque era don Cayetano canónigo y tenía nada menos que la 
dignidad de arcipreste, que le valía el honor de sentarse en el coro a la derecha del Obispo, 
considerábase él digno de respeto y aun de admiración no por estos vulgares títulos, ni por 
la cruz que le hacía ilustrísimo, sino por el don inapreciable de poeta bucólico y 
epigramático. Sus dioses eran Garcilaso y Marcial, su ilustre paisano. También estimaba 
mucho a Meléndez Valdés y no poco a Inarco Celenio. Había venido a Vetusta de beneficiado 
a los cuarenta años; treinta y seis había asistido al coro de aquella iglesia y podía tenerse 
por tan vetustense como el primero. Muchos no sabían que era de otra provincia. Además de 
la poesía tenía dos pasiones mundanas: la mujer y la escopeta. A la última había 
renunciado; no a la primera, que seguía adorando con el mismo pudibundo y candoroso 
culto de los treinta años. Ni un solo vetustense, aun contando a los libre—pensadores que en 
cierto restaurant comían de carne el Viernes Santo, ni uno solo se hubiera atrevido a dudar 
de la castidad casi secular de don Cayetano. No era eso. Su culto a la dama no tenía que ver 
nada con las exigencias del sexo. La mujer era el sujeto poético, como él decía, pues se 
preciaba de hablar como los poetas de mejores siglos y al asunto solía llamarlo sujeto. 
Sentía desde su juventud imperiosa necesidad de ser galante con las damas, frecuentar su 
trato y hacerlas objeto de madrigales tan inocentes en la intención, cuanto llenos de picardía 
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y pimienta en el concepto. Hubo en el Cabildo épocas de negra intransigencia en que se 
persiguió la manía de Ripamilán como si fuera un crimen, y se habló de escándalo, y de 
quemar un libro de versos que publicó el Arcipreste a costa del marqués de Corujedo, gran 
protector de las letras. Por este tiempo fue cuando se quiso excomulgar a don Pompeyo 
Guimarán, personaje que se encontrará más adelante.  

Pasó aquella galerna de fanatismo, y el Arcipreste, que no lo era entonces, sobrenadó 
con su cargamento de bucólicas inocentadas, bienquisto de todos, menos de conejos y 
perdices en los montes. Pero ¡cuán lejanos estaban aquellos tiempos! ¿Quién se acordaba ya 
de Meléndez Valdés, ni de las Églogas y Canciones por un Pastor de Bilbilis, o sea don 
Cayetano Ripamilán? El romanticismo y el liberalismo habían hecho estragos. Y había pasado 
el romanticismo, pero el género pastoril no había vuelto, ni los epigramas causaban efecto 
por maliciosos que fueran. No era don Cayetano uno de tantos canónigos laudatores 
temporis acti, como decía él; no alababa el tiempo pasado por sistema, pero en punto a 
poesía era preciso confesar que la revolución no había traído nada bueno.  

—Vivimos en una sociedad hipócrita, triste y mal educada —solía él decir a los 
jóvenes de Vetusta, que le querían mucho.— Ustedes, por ejemplo, no saben bailar. 
Díganme si no, ¿de dónde se sacan que puede ser buena crianza el coger a una señorita por 
la cintura y apretarla contra el pecho?  

Creía que se bailaba en los salones la polka íntima que él, años atrás, había visto 
bailar en Madrid, con ocasión de cierto viaje curioso.  

—En mi tiempo bailábamos de otra manera.  

El Arcipreste olvidaba de buena fe que él nunca había bailado más que con alguna 
silla. Eso sí; allá, cuando seminarista, había sido gran tañedor de flauta y bailarín sin pareja. 
De todas maneras, figurándose con la abundante y poética fantasía que Dios le había dado, 
los rigodones en que había lucido garbo y talle, solía, en petit comité —según decía— terciar 
el manteo, colocar la teja debajo del brazo, levantar un poco la sotana y bailar unos solos 
muy pespunteados y conceptuosos, llenos de piruetas, genuflexiones y hasta trenzados.  

Reíanse de todo corazón los muchachos y el buen Arcipreste quedaba en sus glorias, 
logrando con los pies triunfos que ya su pluma no alcanzaba en los tiempos de prosa a que 
habíamos llegado.  

Esto de los bailes solía acontecer en las tertulias adonde el setentón acudía sin falta, 
porque desde que los médicos le habían prohibido escribir y hasta leer de noche, no podía 
pasar sin la sociedad más animada y galante. El tresillo le aburría y los conciliábulos de 
canónigos y obispos de levita, como él decía siempre, le ponían triste. «No era liberal ni 
carlista. Era un sacerdote.» La juventud le atraía y prefería su trato al de los más sesudos 
vetustenses. Los poetillas y gacetilleros de la localidad tenían en él un censor socarrón y 
malicioso, aunque siempre cortés y afable. Encontrábase en la calle, por ejemplo, con Trifón 
Cármenes, el poeta de más alientos de Vetusta, el eterno vencedor en las justas incruentas, 
de la gaya ciencia; le llamaba con un dedo, acercaba su corva nariz a la ancha oreja del vate 
y decíale:  

—He visto aquello... No está mal; pero no hay que olvidar lo de versate mane. ¡Los 
clásicos, Trifoncillo, los clásicos sobre todo! ¿Dónde hay sencillez como aquella:  

Yo he visto un pajarillo 
posarse en un tomillo? 

Y recitaba la tierna poesía de Villegas hasta el último verso, con lágrimas en los ojos 
y agua en los labios. La mayoría del cabildo absolvía de esa falta de formalidad al Arcipreste 
a condición de que se le tuviera por chocho.  
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—Y aun así y todo —decía un canónigo muy buen mozo, nuevo en Vetusta y en el 
oficio, pariente del ministro de Gracia y Justicia— aun así y todo no se puede llevar en calma 
la imprudencia con que habla de todo; suelta la sin hueso y juzga precipitadamente, y 
emplea vocablos y alusiones impropias de una dignidad.  

A este mismo señor canónigo que embozadamente le había reprendido algunas veces 
por la pimienta de sus epigramas, solía taparle la boca el Arcipreste diciendo:  

—Nada, nada, repito lo que mi paisano y queridísimo poeta Marcial dejó escrito para 
casos tales, es a saber:  

Lasciva est nobis pagina, vita proba est.  

Con lo cual daba a entender, y era verdad, que él tenía los verdores en la lengua, y 
otros, no menos canónigos que él, en otra parte. Y no era de estos días el ser don Cayetano 
muy honesto en el orden aludido, sino que toda la vida había sido un boquirroto en tal 
materia, pero nada más que un boquirroto. Y ésta era la traducción libre del verso de 
Marcial.  

El Arcipreste estaba muy locuaz aquella tarde. La visita de Obdulia a la catedral había 
despertado sus instintos anafrodíticos, su pasión desinteresada por la mujer, diríase mejor, 
por la señora. Aquel olor a Obdulia, que ya nadie notaba, sentíalo aún don Cayetano.  

El Magistral contestaba con sonrisas insignificantes. Pero no se marchaba. Algo tenía 
que decir al Arcipreste. No era De Pas de los que solían quedarse al tertulín, como llamaban 
a la sabrosa plática de la sacristía después del coro. Si hacía bueno, los del tertulín 
acostumbraban salir juntos a paseo por una carretera o ir al Espolón. Si llovía o amenazaba, 
prolongaban el palique hasta que el Palomo hacía un discreto ruido con las llaves de la 
catedral y cada canónigo se iba a su casa. No se crea por esto que eran íntimos amigos los 
aficionados a platicar después del coro. Acontecía allí lo que es ley general de los corrillos. 
Entre todos murmuraban de los ausentes, como si ellos no tuvieran defectos, estuvieran en 
el justo medio de todo y en la vida hubieran de separarse. Pero marchaba uno, y los demás 
le guardaban cierto respeto por algunos minutos. Cuando ya debía de estar en su casa el 
temerario, alguno de los que quedaban, decía de repente:  

—Como ese otro...  

Y todos sabían que aquel gesto de señalar a la puerta y tales palabras signific aban:  

—¡Fuego graneado!  

Y no le quedaba hueso sano a ese otro.  

El Arcipreste no era de los que menos murmuraban. Él le había puesto el apodo que 
llevaba sin saberlo, como una maza, al señor Arcediano don Restituto Mourelo. En el cabildo 
nadie le llamaba Mourelo, ni Arcediano, sino Glocester. Era un poco torcido del hombro 
derecho don Restituto —por lo demás buen mozo, casi tan alto como el pariente del 
ministro,— y como este defecto incurable era un obstáculo a las pretensiones de gallardía 
que siempre había alimentado, discurrió hacer de tripas corazón, como se dice, o sea sacar 
partido, en calidad de gracia, de aquella tacha con que estaba señalado. En vez de 
disimularlo subrayaba el vicio corporal torciéndose más y más hacia la derecha, inclinándose 
como un sauce llorón. Resultaba de aquella extraña postura que parecía Mourelo un hombre 
en perpetuo acecho, adelantándose a los rumores, avanzada de sí mismo para saber 
noticias, cazar intenciones y hasta escuchar por los agujeros de las cerraduras. Encontraba 
el Arcediano, sin haber leído a Darwin, cierta misteriosa y acaso cabalística relación entre 
aquella manera de F que figuraba su cuerpo y la sagacidad, la astucia, el disimulo, la malicia 
discreta y hasta el maquiavelismo canónico que era lo que más le importaba. Creía que su 
sonrisa, un poco copiada de la que usaba el Magistral, engañaba al mundo entero. Sí, era 
cierto que don Restituto disfrutaba de dos caras: iba con los de la feria y volvía con los del 
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mercado; disimulaba la envidia con una amabilidad pegajosa y fingía un aturdimiento en que 
no incurría nunca. —Pero, decía el Arcipreste, ni su amabilidad engaña a todos, ni aunque 
sea un redomado vividor es tan Maquiavelo como él supone.  

Hablaba, siempre que podía, al oído del interlocutor, guiñaba los ojos 
alternativamente, gustaba de frases de segunda y hasta tercera intención, como cubiletes de 
prestidigitador, y era un hipócrita que fingía ciertos descuidos en las formas del culto 
externo, para que su piedad pareciese espontánea y sencilla. Todo se volvía secretos. Decía 
él que abría el corazón por única vez al primero que quería oírle.  

—Por la boca muere el pez, ya lo sé. No soy yo de los que olvidan que en boca 
cerrada no entran moscas; pero con usted no tengo inconveniente en ser explícito y franco, 
acaso por la primera vez en mi vida. Pues bien, oiga usted el secreto.  

Y lo decía. Hablaba en voz baja, con misterio. Entraba en la sacristía muchas veces 
diciendo de modo que apenas se le oía:  

—¡Buen tiempo tenemos, señores! ¡Mucho dure!  

Ripamilán que años atrás iba de tapadillo al teatro alguna rara vez, escondiéndose en 
las sombras de una platea de proscenio o sea bolsa, vio una noche el drama titulado: Los 
hijos de Eduardo, arreglado por Bretón de los Herreros, y en cuanto salió a escena 
Glocester, el Regente jorobado y torcido y lleno de malicias, exclamó:  

—¡Ahí está el Arcediano!  

La frase hizo fortuna y Glocester fue en adelante don Restituto Mourelo para toda 
Vetusta ilustrada. Allí estaba, oyendo con fingida complacencia los chistes picarescos del 
Arcipreste, cuya lengua temía, presente y ausente. Cuando don Cayetano volvía la espalda, 
pues hablaba girando con frecuencia sobre los talones, Glocester guiñaba un ojo al Deán y 
barrenaba con un dedo la frente. Quería aludir a la locura del poeta bucólico. El cual 
continuaba diciendo:  

—No señores, no hablo a humo de pajas; yo sé la vida que llevaba esta señora viuda 
en la corte, porque era muy amiga del célebre obispo de Nauplia, a quien yo traté allí con 
gran intimidad. En una fonda de la calle del Arenal tuve ocasión de conocer bien a esa 
Obdulia, a quien antes apenas saludaba aquí, a pesar de que éramos contertulios en casa 
del Marqués de Vegallana. Ahora somos grandes amigos. Es epicurista. No cree en el sexto.  

Hubo una carcajada general. Sólo el Provisor se contentó con sonreír, inclinarse y 
poner cara de santo que sufre por amor de Dios el escándalo de los oídos. El Arcediano rió 
sin ganas.  

La historia de Obdulia Fandiño profanó el recinto de la sacristía, como poco antes lo 
profanaran su risa, su traje y sus perfumes.  

El Arcipreste narraba las aventuras de la dama como lo hubiera hecho Marcial, salvo 
el latín.  

—Señores, a mí me ha dicho Joaquinito Orgaz que los vestidos que luce en el Espolón 
esa señora...  

—Son bien escandalosos... —dijo el Deán.  

—Pero muy ricos —observó el pariente del ministro.  

—Y muchos; nunca lleva el mismo; cada día un perifollo nuevo —añadió el 
Arcediano;— yo no sé de dónde los saca, porque ella no es rica; a pesar de sus pretensiones 
de noble, ni lo es ni tiene más que una renta miserable y una viudedad irrisoria...  
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—Pues a eso voy —interrumpió triunfante don Cayetano.— Me ha dicho el chico de 
Orgaz, que acabó la carrera de médico en San Carlos, que estos últimos años Obdulita 
servía en Madrid a su prima Tarsila Fandiño, la célebre querida del célebre...  

—Sí ¿qué?  

—Que le servía de trotaconventos, digámoslo así. Es decir, no tanto: pero vamos, que 
la acompañaba y... claro, la otra, agradecida... le manda ahora los vestidos que deja, y 
como los deja nuevos y tiene tantos y tan ricos...  

El cabildo, que fingía oír por educación, nada más, al Arcipreste, se interesaba de 
veras con la crónica. Ripamilán saboreaba la plática lasciva sólo por lo que tenía de gracejo. 
Los demás empezaron a estorbarse oyendo juntos aquellas murmuraciones. El Arcipreste 
clavaba los ojuelos negros y punzantes en el Magistral, confesor de Obdulia; parecía buscar 
su testimonio.  

El Provisor no estaba allí más que para hablar a solas con don Cayetano. Sufría sus 
impertinencias con calma. Le estimaba. Le perdonaba aquellos inocentes alardes de 
erotismo retórico porque conocía sus costumbres intachables y su corazón de oro. Eran muy 
buenos amigos, y Ripamilán el más decidido y entusiástico partidario de don Fermín en las 
luchas del cabildo. Otros le seguían por interés, muchos por miedo; don Cayetano, incapaz 
de temer a nadie, le servía y le amaba porque, según él, era el único hombre superior de la 
catedral. El Obispo era un bendito, Glocester un taimado con más malicia que talento; el 
Magistral un sabio, un literato, un orador, un hombre de gobierno, y lo que valía más que 
todo, en su concepto, un hombre de mundo. Cuando se le hablaba de los supuestos 
cohechos del Provisor, de su tiranía, de su comercio sórdido, se indignaba el anciano y 
negaba en redondo hasta los casos de simonía más probables. Si le traían a cuento el 
capítulo de las aventuras amorosas, que no pasaban de ser rumores anónimos, sin 
fundamento que hiciera prueba, el Arcipreste sonreía al negar, dando a entender que aquello 
era posible, pero importaba menos.  

—La verdad es que don Fermín es muy buen mozo, y, si las beatas se enamoran de 
él viéndole gallardo, pulcro, elegante y hablando como un Crisóstomo en el púlpito, él no 
tiene la culpa ni la cosa es contraria a las sabias leyes naturales.  

El Magistral sabía todo lo que Ripamilán pensaba de él y le consideraba el más fiel de 
sus parciales. Por eso le esperaba. Tenía que hacerle ciertas preguntas que, no tratándose 
del Arcipreste, podrían ser peligrosas. Glocester había olido algo.  

«¿Cómo no se marchaba el Magistral? ¿Cómo sufría aquella jaqueca? No, pues él 
tampoco dejaba el puesto.» Era el de Mourelo el más cordial enemigo que tenía el Provisor. 
Precisamente el trabajo de maquiavelismo más refinado del Arcediano consistía en mantener 
en la apariencia buenas relaciones con «el déspota», pasar como partidario suyo y minarle el 
terreno, prepararle una caída que ni la de don Rodrigo Calderón. Vastísimos eran los planes 
de Glocester, llenos de vueltas y revueltas, emboscadas y laberintos, trampas y petardos y 
hasta máquinas infernales. Don Custodio el beneficiado era su lugarteniente. Éste le había 
dado aquella tarde la noticia de que la Regenta estaba en la capilla del Magistral esperándole 
para confesar. Novedad estupenda. La Regenta, muy principal señora, era esposa de don 
Víctor Quintanar, Regente en varias Audiencias, últimamente en la de Vetusta, donde se 
jubiló con el pretexto de evitar murmuraciones acerca de ciertas dudosas 
incompatibilidades; pero en realidad porque estaba cansado y podía vivir holgadamente 
saliendo del servicio activo. A su mujer se la siguió llamando la Regenta. El sucesor de 
Quintanar era soltero y no hubo conflicto; pasó un año, vino otro regente con señora y aquí 
fue ella. La Regenta en Vetusta era ya para siempre la de Quintanar de la ilustre familia 
vetustense de los Ozores. En cuanto a la advenediza tuvo que perdonar y contentarse con 
ser: la otra Regenta. Además, el conflicto duraría poco; ya empezaba a usarse el nombre de 
«Presidente» y pronto habría nombre distinto para cada cual. Entretanto la Regenta era la 
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de Ozores. La cual siempre había sido hija de confesión de don Cayetano, pero éste, que de 
algunos años a esta parte sólo confesaba a algunas pocas personas, señoras casi todas, de 
alta categoría, escogidísimos amigos y amigas, al cabo se había cansado también de esta 
leve carga, pesada para sus años; y resuelto a retirarse por completo del confesonario, 
había suplicado a sus hijas de confesión que le librasen de este trabajo y hasta señalado 
sucesor en tan grave e interesante ministerio; sucesor diferente según las personas. Esta 
especie de herencia, o mejor, sucesión inter vivos, era muy codiciada en el cabildo y por 
todos los dependientes del clero catedral. Antes de la reacción religiosa que en Vetusta, 
como en toda España, habían producido los excesos de los libre—pensadores improvisados 
en tabernas, cafés y congresos, era el Arcipreste el confesor de la nata de la Encimada, 
porque tenía la manga ancha en ciertas materias; pero ya la moda había cambiado, se 
hilaba más delgado en asuntos pecaminosos y el Magistral que se iba con pies de plomo era 
preferido. Sin embargo, unas por costumbre, otras por no dar un desaire a don Cayetano, y 
algunas por seguir contentas con aquel sistema de la manga ancha, algunas damas 
continuaban asistiendo al tribunal del latitudinario, hasta que él mismo se cansó y con 
buenos modos empezó a sacudirse las moscas.  

Don Custodio, joven ardentísimo en sus deseos, creía demasiado en los milagros de 
fortuna que hace la confesión auricular y atribuía a ellos sin razón los progresos del 
Magistral; por esto acechaba la sucesión del Arcipreste con más avaricia que todos, con 
pasión imprudente. Había averiguado que doña Olvido, la orgullosa hija única de Páez, uno 
de los más ricos americanos de La Colonia, había pasado, tiempo atrás, del confesonario de 
Ripamilán al de don Fermín. Esto era ya una gollería. Pero, ¡oh escándalo!, ahora (don 
Custodio lo había averiguado escuchando detrás de una puerta), ahora el chocho del poeta 
bucólico dejaba al Magistral la más apetecible de sus joyas penitenciarias, como lo era sin 
duda la digna y virtuosa y hermosísima esposa de don Víctor Quintanar. ¡Y don Custodio 
sentía la alegórica baba de la envidia manar de sus labios! Después de haber tropezado en 
el trasaltar con el Provisor, se había dirigido hacia el trascoro, y dentro de la capilla del otro, 
había visto, mirando de soslayo, dos señoras; nuevas sin duda, pues no sabían que aquella 
tarde no se sentaba don Fermín. Había vuelto a pasar, había mirado mejor y con disimulo, y 
pudo conocer, a pesar de las sombras de la capilla, que una de aquellas damas era la 
Regenta en persona.  

Entró en el coro, y se lo dijo a Glocester. El Arcediano aspiraba a esta sucesión 
particular; creía pertenecerle por razón de su dignidad el honor de confesar a doña Ana 
Ozores. «Con el Obispo no había que contar; el Deán era un viejo que no hacía más que 
comer y temblar; en una procesión de desagravios cuatro borrachos le habían dado un 
susto, del que sólo se repuso su estómago; digería muy bien, pero no discurría; no pensaba 
más que lo suficiente para seguir vegetando y asistiendo al coro; tampoco había que contar 
con él. El Arcipreste renunciaba a la Regenta, ¿pues qué dignidad seguía? la suya; la 
jerarquía indicaba al Arcediano. Se trataba, pues, de un atropello, de una injusticia que 
clamaba al cielo, y no podía clamar al Obispo, porque éste era esclavo de don Fermín.» Esta 
opinión de Glocester la aprobaba don Custodio; no tenía el beneficiado la pretensión 
excesiva de coger para sí tan buen bocado, pero quería que a lo menos no se lo comiera su 
enemigo. Adulaba a Glocester y le animaba a luchar por la justa causa de sus derechos. 
Glocester, halagado, y con color de remolacha, dijo al oído del confidente:  

—¿Será libre elección de esa señora? —Y separándose un poco, para ver el efecto de 
su malicia, miró al beneficiado con ojos llenos de picaresca intención, mientras los carrillos 
cárdenos e hinchados delataban un buche de risa, próxima a derramarse por las comisuras 
de los labios.  

—Puede ser —contestó don Custodio, subrayando las palabras, para darse por 
enterado de la intención del otro.  
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Mientras el Arcipreste profanaba los cuatro lados de la cruz latina, que era sacristía, 
con el relato mundano de la vida y milagros de Obdulia Fandiño, Glocester, sonriendo, 
pensaba en los motivos que podía tener el Magistral para oír a don Cayetano, en vez de 
correr al confesonario al pie del cual le esperaba la más codiciada penitente de Vetusta la 
noble.  

Se juraba a sí mismo el Maquiavelo del cabildo no abandonar el puesto sin saber a 
qué atenerse.  

El Magistral había resuelto no entrar aquel día en la capilla que llamaban suya. 
Confesar aquella tarde hubiera sido una excepción, motivo para dar que decir. ¿Estarían allí 
todavía aquellas señoras? Al bajar de la torre y pasar por el trascoro las había visto, las 
había conocido, eran la Regenta y Visitación; estaba seguro. ¿Cómo habían venido sin 
avisar? Don Cayetano debía de saberlo. Cuando una señora de las principales, como era la 
Regenta, quería hacerse hija de confesión del Magistral, le avisaba en tiempo oportuno, le 
pedía hora. Las personas desconocidas, las mujeres de pueblo no se atrevían a tanto, y las 
pocas de esta clase que confesaban con él acudían en montón a la capilla obscura cuyos 
secretos envidiaba don Custodio; allí esperaban el turno de las penitentes anónimas. Estas 
humildes devotas ya sabían cuáles eran los días de descanso para el Magistral. Aquél era 
uno y por eso la capilla estuvo desierta hasta que llegaron las dos señoras. Visitación se 
confesaba cada dos o tres meses, no conocía a punto fijo los días fastos y nefastos, ignoraba 
cuándo se sentaba el Provisor y cuándo no. La Regenta venía por primera vez, «¿por qué no 
le había avisado? El suceso era bastante solemne y había de sonar lo suficiente para 
merecer preliminares más ceremoniosos. ¿Era orgullo? ¿Era que aquella señora pensaba que 
él había de beber los vientos para averiguar cuándo vendría a favorecerle con su visita?... 
¿Era humildad? ¿Era que con una delicadeza y un buen gusto cristiano y no común en las 
damas de Vetusta, quería confundirse con la plebe, confesar de incógnito, ser una de 
tantas?» Esta hipótesis le halagaba mucho al Magistral. Le parecía un rasgo poético y 
sinceramente religioso. «Estaba cansado de Obdulias y Visitaciones. El poco seso de éstas, y 
otras damas, les hacía ser irreverentes, groseras, sí, groseras, con el sacramento y en 
general con todo el culto. Se tomaban confianzas que eran profanaciones; adquirían pronto 
una familiaridad importuna que daba ocasión a las calumnias de los necios y de los 
malintencionados.»  

«No era él un don Custodio, ignorante de lo que es el mundo, lleno de ensueños, 
ambicioso de cierto oropel eclesiástico, que tal vez se gana en el confesonario, para que le 
halagasen todavía revelaciones imprudentes, que sólo servían para inundarle el alma de 
hastío. Esperaba algo nuevo, algo más delicado, algo selecto.» Sabía, por rumores, que el 
Arcipreste había aconsejado a la Regenta que acudiese a la capilla del Magistral, puesto que 
él se retiraba del confesonario. Pero don Cayetano nada le había dicho. Además, como en 
materia de confesión los buenos clérigos son muy reservados, Ripamilán, que sabía tratar en 
serio los asuntos serios, nunca había hablado al Magistral de lo que podía ser la Regenta, 
juzgada desde el tribunal sagrado. Aquella tarde esperaba De Pas saber algo. Pero Glocester 
no se marchaba. Ya no se hablaba de Obdulia, ni de su prima la de Madrid, su modelo; se 
hablaba del tiempo; y Glocester no se movía. Se habían ido despidiendo todos los señores 
canónigos; quedaban los tres y el Palomo, que abría y cerraba cajones con estrépito y 
murmuraba; maldiciones sin duda.  

Don Cayetano contuvo su verbosidad, comprendió que algo deseaba decirle el 
Magistral, que estorbaba Glocester; recordó de repente que él también quería hablar al 
Provisor, y como en casos tales no se mordía la lengua, cortó la conversación diciendo:  

—¡Ah! ¡pícara memoria! don Fermín, una palabra, con permiso del señor Arcediano... 
es decir, no es una palabra, tenemos que hablar largo... son intereses espirituales.  
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Glocester se mordió los labios; saludó con el torcido tronco, haciéndose un arco de 
puente, y salió de la sacristía diciendo para su alzacuello morado y blanco:  

—«¡Este vejete chocho y mal educado me las ha de pagar todas juntas!»  

El Arcipreste se burlaba de la diplomacia y del maquiavelismo del Arcediano con 
salidas de tono, indirectas del Padre Cobos y otros expedientes por el estilo.  

—«Si todos fueran como yo, Glocester no sabría qué hacer de su habilidad y disimulo. 
¡Ay de los zorros, si las gallinas no fuesen gallinas!»  

Glocester salía siempre por la puerta del claustro, abierta al extremo Norte del 
crucero; por allí llegaba antes a su casa: pero esta vez quiso salir por la puerta de la torre, 
porque así pasaba junto a la capilla del Magistral. Miró; no había nadie. Entonces se detuvo, 
volvió a mirar con ahínco, dio un paso dentro de la capilla; no había nadie; estaba seguro. 
«¡Luego aquellas señoras se habían ido sin confesión; luego el Magistral se permitía el lujo 
de desairar nada menos que a la Regenta!» El Arcediano vio un mundo de intrigas que 
podían fundarse en este descuido del Provisor. Tomó agua bendita en una pila grande de 
mármol negro, y mientras se santiguaba, inclinándose frente al altar del trascoro, decía para 
sí:  

—Este será el talón de Aquiles. Ese desaire te costará caro. Lo explotaré.  

Y salió de la catedral haciendo cálculos por los dedos, que se le antojaban cábalas, 
asechanzas, espionaje, intrigas y hasta postigos secretos y escaleras subterráneas.  

El Arcipreste había abierto la boca al oír a De Pas que la Regenta estaba en la 
catedral, según le habían dicho, y que él no había corrido a saludarla y a confesarla, si a eso 
venía, como era de suponer.  

—¿Pero qué pensará ese ángel de bondad? —gritaba don Cayetano, asustado de 
veras.  

—A ver, Rodríguez (el Palomo) corre a la capilla del señor Magistral, y si está allí una 
señora...  

Era inútil. Entraba en aquel momento Celedonio el acólito que se metió en la 
conversación diciendo:  

—No señor, ya se han ido. Eran doña Visita y la señora Regenta. Se han ido. Yo hablé 
con ellas. Les dije que hoy no se sentaba el señor Magistral; y doña Visita que ya quería irse 
antes, cogió del brazo a doña Ana y se la llevó.  

—¿Y qué decían? —preguntó don Cayetano.  

—Doña Ana callaba. Doña Visita estaba incomodada porque la señora Regenta había 
querido venir sin mandar antes un recado. Creo que fueron a paseo, porque doña Visita dijo 
no sé qué del Espolón.  

—¡Al Espolón! —gritó Ripamilán, cogiendo con una mano un brazo del Magistral y con 
la otra la teja.— ¡Al Espolón!  

—¡Pero don Cayetano!  

—Es cuestión de honra para mí; de ese desaire tengo yo culpa en cierto modo.  

—Pero si no fue desaire —repetía el Provisor dejándose llevar, y con el rostro 
hermoseado por una especie de luz espiritual de alegría que lo inundaba.  

—Sí, señor; y de todos modos, desaire o no, yo quiero dar una explicación a mi 
querida amiga... ¡Al Espolón! Por el camino hablaremos; quiero que V. conozca bien a esa 
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mujer, psicológicamente, como dicen los pedantes de ahora; es una gran mujer, un ángel de 
bondad como le tengo dicho; un ángel que no merece un feo.  

—Pero, si no hubo feo... Yo le explicaré a V... Yo no sabía...  

Y hablaban en voz baja, porque ya iban andando por la nave Sur de la catedral, 
dirigiéndose a la puerta. La última capilla de este lado era la de Santa Clementina. Era 
grande, construida siglos después que las otras capillas, en el diecisiete. Tenía cuatro altares 
en el centro; las paredes estaban adornadas con profusión de hojarasca, arabescos y otros 
cosméticos del género decadente a que pertenecía.  

El Magistral y el Arcipreste oyeron voces dentro de la capilla. De Pas no paró la 
atención en ellas, pero Ripamilán se detuvo, olfateando, y tendió el cuello en actitud de 
escuchar.  

—¡Así Dios me valga, son ellos! —dijo pasmado.  

—¿Quién?  

—Ellos; la viudita y don Saturno; reconozco el chirrido de ese grillo destemplado.  

Y el Arcipreste, que manifestara poco antes tanta prisa por salir del templo, se 
empeñó en entrar en Santa Clementina. El Magistral le siguió, para ocultar su deseo de 
llegar al Espolón cuanto antes.  

Eran ellos, en efecto.  

En medio de la capilla, don Saturnino sudando copiosamente, cubierta la levita de 
telarañas y manchas de cal, rojo el rostro, cárdenas las orejas, arengaba a su auditorio, con 
un brazo extendido en dirección de la bóveda. Estaba indignado, al parecer, y su indignación 
la comunicaba de grado o por fuerza a los Infanzones.  

—Señores —exclamaba— ya lo ven ustedes: esta capilla es el lunar, el feo lunar, el 
borrón diré mejor, de esta joya gótica. Han visto ustedes el panteón, de severa arquitectura 
románica, sublime en su desnudez; han visto el claustro, ojival puro; han recorrido las 
galerías de la bóveda, de un gótico sobrio y nada amanerado; han visitado la cripta llamada 
Capilla Santa de reliquias, y han podido ver un trasunto de las primitivas iglesias cristianas; 
en el coro han saboreado primores del relieve, si no de un Berruguete, de un Palma Artela, 
desconocido, pero sublime artífice; en el retablo de la Capilla mayor han admirado y gustado 
con delicia los arranques geniales, sí, geniales puedo decir, del cincel de un Grijalte; y 
reasumiendo, en toda la Santa Basílica han podido corroborar la idea de que este templo es 
obra de arte severo, puro, sencillo, delicado... Empero, aquí, señores, forzoso es confesarlo, 
el mal gusto desbordado, la hinchazón, la redundancia se han dado cita para labrar estas 
piedras en las que lo amanerado va de la mano con lo extravagante, lo recargado con lo 
deforme. Esta Santa Clementina, hablo de su capilla, es una deshonra del arte, la ignominia 
de la catedral de Vetusta.  

Calló un momento para limpiar el sudor de la frente y del cogote con el pañuelo 
perfumado de Obdulia, porque el suyo estaba empapado tiempo hacía en elocuencia 
liquefacta.  

Los Infanzones sudaban también. El marido tenía en la cabeza una olla de grillos. 
Había oído en hora y media un curso peripatético —¡a pie y andando todo el tiempo!— de 
arqueología y arquitectura y otro curso de historia pragmática. El desgraciado ya confundía a 
los califas de Córdoba con las columnas de la Mezquita, y ya no sabía cuáles eran más de 
ochocientos, si las columnas o los califas; el orden dórico, el jónico y el corintio, los 
mezclaba con los Alfonsos de Castilla, y ya dudaba si la fundación de Vetusta se debía a un 
fraile descalzo o al arco de medio punto; reasumiendo, como decía el sabio, sentía náuseas 
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invencibles y apenas oía al arqueólogo, preocupándole más sus esfuerzos por contener 
impulsos del estómago cuya expansión hubiera sido una irreverencia.  

—Si estuviéramos en un barco, no sería tan inoportuno —pensaba— ¡pero en una 
catedral!  

El Infanzón estaba en rigor como en alta mar, y cada vez que oía decir la nave del 
Norte, la nave del Sur, la nave principal, se creía al frente de una escuadra y se figuraba que 
don Saturno apestaba a brea. Pero el pobre lugareño seguía diciendo que sí a todo.  

«Estaba conforme, aquello era una profanación. ¡Qué pesadez la de aquellos 
doseletes, la de aquellas hornacinas! ¡vaya si eran pesados! como que el Infanzón temía que 
se le cayeran encima; porque se meneaban, sin duda. Pero, ¡buen Dios!, añadía para sus 
adentros; si el género plateresco es cargante y pesadísimo, ¿dónde habrá cosa más 
plateresca que este señor don Saturnino?»  

Se le pasó por la imaginación si estaría burlándose de ellos porque eran de un pueblo 
de pesca. Pero, no; aquella cara no debía de mentir; hablaba de veras; era verdad lo del rey 
Veremundo y lo de la emigración de la piña pérsica a las columnas árabes; sólo que todo 
aquello ¡qué le importaba a él, que era un compromisario!  

La digna esposa de Infanzón también estaba cansada, aburrida, despeada, pero no 
aturdida. Hacía más de una hora que no oía palabra de cuanto hablaba aquel charlatán, sin 
vergüenza, libertino. «¡Oh, si no fuera porque su marido todo lo consideraba inconveniencia 
y falta de educación! ¡Si no fuera porque estaban en la casa de Dios!... Estaba 
escandalizada, furiosa. ¡Bonito papel iban representando ella y el bobalicón de su marido! Le 
había hecho señas, pero inútilmente. Él pensaba que aludía a lo de la arquitectura y se hacía 
el distraído. ¿Y la doña Obdulita? No, y que parecía maestra en aquel teje maneje. No 
habían desperdiciado ni una sola ocasión. ¡Claro!, y así les habían traído y llevado por 
desvanes y bodegas, muertos de cansancio. En cuanto estaba obscuro... ¡claro!... se daban 
la mano. Ella lo había visto una vez y supuesto las demás. Y él la pisaba el pie... y siempre 
juntos; y en cuanto había algo estrecho querían pasar a la una... y pasaban ¡qué 
desenfreno! ¿Pero de dónde le venía a su marido la amistad de aquella señorona?» Hasta 
celos sentía la noble lugareña. No hablaba ni palabra; y si Obdulia y Bermúdez hubieran 
estado menos preocupados con el Renacimiento, hubiesen notado el ceño y la sequedad de 
la antes amable y cortés señora de pueblo. Don Saturno reanudó su discurso. Se trataba de 
probar sus injuriosas afirmaciones.  

—Véase si no —continuaba— lo que salta a los ojos, a los del alma quiero decir, de 
toda persona de gusto. ¡Malhaya el dignísimo Obispo, salvo el respeto debido, malhaya el 
dignísimo Obispo don García Madrejón que consintió este confuso acervo de adornos y 
follajes, quinta esencia de lo barroco, de la profusión manirrota y de la falsedad. Cartelas, 
medallas, hornacinas (y señalaba con el dedo), capiteles, frontones rotos, guirnaldas, 
colgadizos, hojarasca, arabescos, que pululáis por las decoraciones de puertas, ventanas, 
tragaluces y pechinas; en nombre del arte, de la santa idea de sobriedad y la no menos 
inmortal e inmaculada de armonía, yo os condeno a la maldición de la historia!  

—Pues oiga usted —se atrevió a decir la Infanzón sin mirar a su esposo;— diga usted 
lo que quiera, esta capilla me parece a mí muy bonita; y me parece en cambio muy feo 
profanar el templo... ¡blasfemando así de Dios y sus santos!  

Ea, se había cansado; quería dar la batalla al libertino y escogía, con un pudor 
evidente, el terreno neutral, del arte, puro y desinteresado. Además le gustaba de veras la 
capilla y no quería más contemplaciones.  

El lugareño creyó que su mujer se había vuelto loca.  
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«Estaría mareada como él.» Quiso hablar, pero no lo consiguió en cuanto quiso. 
Obdulia soltó al aire una carcajada, que oyó don Cayetano desde fuera. Don Saturno, 
cortado y sospechando algo del motivo de aquella inesperada oposición, se contentó con 
inclinarse a lo Magistral y torcer la boca y las cejas de una manera inventada por él mismo 
frente al espejo. Quería aquello decir que un Bermúdez no disputaba con señoras. Sólo 
contestó:  

—Señora... yo no profano nada... El Arte...  

—¡Sí profana usted!  

—¡Pero mujer, pero Carolina!  

—¡Oh!, déjela usted, señor Infanzón; yo respeto todas las opiniones.  

Y temiendo que la lugareña llevase la mejor parte en lo de profanar o no profanar, se 
apresuró a añadir:  

—Por lo demás, ya usted comprenderá, amigo mío, que yo sigo los cánones de la 
belleza clásica condenando enérgicamente el gusto barroco... Esto es plateresco...  

—¡Churrigueresco! —exclamó el compromisario queriendo así compensar la protesta 
disparatada de su mujer.  

—¡Churrigueresco! —repitió— ¡da náuseas! —y se vio claramente que las sentía.  

—¡Churrigueresco! —pudo decir otra vez.  

—¡Rococó! —concluyó Obdulia.  

En aquel momento el Arcipreste se inclinaba para saludarla como si fuera a besarle 
las botas color bronce.  

Salieron a la calle todos juntos.  

Don Saturno se apresuró a despedirse. De sus mejillas brotaba fuego. Iba a cuerpo y 
tenía mucho frío. El viento caliente le sabía a cierzo.  

—¡Temo una pulmonía! —dijo, mientras escapaba abrochándose la levita por la 
cintura.  

Necesitaba saborear a solas las emociones de aquella tarde.  

«Amaba y creía ser amado.»  

— III —  

Aquella tarde hablaron la Regenta y el Magistral en el paseo. El Arcipreste procuró 
que se encontraran y por su confianza con la Regenta facilitó la entrevista.  

Pocas veces habían cruzado la palabra la hermosa dama y el Provisor, y nunca había 
pasado la conversación de los lugares comunes a que obliga el trato social.  

Doña Ana Ozores no era de ninguna cofradía. Pagaba una cuota mensual en las 
Escuelas Dominicales, pero no asistía a las lecciones ni a las conferencias; vivía lejos del 
círculo en que el Provisor reinaba. Este visitaba poco a las personas que no podían o no 
querían servirle en sus planes de propaganda. Cuando el señor don Víctor Quintanar era 
Regente de Vetusta, el Magistral le visitaba en todas las solemnidades en que exigían este 
acto de cortesía las costumbres del pueblo; estas visitas las pagaba con la exactitud que 
usaba en estos asuntos el señor Quintanar, el más cumplido caballero de la ciudad, después 
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de Bermúdez. Los cumplimientos del Magistral fueron escaseando, sin saber por qué, cuando 
se jubiló don Víctor, y por fin cesaron las visitas. Don Víctor y don Fermín se hablaban 
algunas veces en la calle, en el Espolón; se saludaban siempre con la mayor amabilidad. Se 
estimaban mutuamente. Las calumnias con que la maledicencia perseguía a De Pas tenían 
un aislador en don Víctor; por su conducto no se propagaban, y aun tomaba a su cargo 
deshacer su perniciosa influencia. Doña Ana jamás había hablado a solas con el Magistral, y 
después que cesaron las visitas apenas volvió a verle de cerca. A lo menos ella no lo 
recordaba. Don Cayetano, que sabía esto, hizo un simulacro de presentación diplomática en 
el tono jocoserio que nunca abandonaba. Ellos, la Regenta y el Magistral, habían hablado 
poco; todo casi se lo había dicho Ripamilán y lo demás Visitación, que acompañaba a la de 
Quintanar. Doña Ana volvió pronto a su casa. Se recogió temprano aquella noche.  

De la breve conversación de la tarde no recordaba más que esto: que al día 
siguiente, después del coro, el Magistral la esperaba en su capilla. Le había indicado, aunque 
por medio de indirectas, que convenía, al mudar de confesor, hacer confesión general.  

Había hablado con mucha afabilidad, con voz meliflua, pero poco, con cierto tono frío, 
y algo distraído al parecer. No le había visto los ojos. No le había visto más que los 
párpados, cargados de carne blanca. Debajo de las pestañas asomaba un brillo singular.  

Cerca del lecho, arrodillada, rezó algunos minutos la Regenta.  

Después se sentó en una mecedora junto a su tocador, en el gabinete, lejos del lecho 
por no caer en la tentación de acostarse, y leyó un cuarto de hora un libro devoto en que se 
trataba del sacramento de la penitencia en preguntas y respuestas. No daba vuelta a las 
hojas. Dejó de leer. Su mirada estaba fija en unas palabras que decían: Si comió carne...  

Mentalmente y como por máquina repetía estas tres voces, que para ella habían 
perdido todo significado; las repetía como si fueran de un idioma desconocido.  

Después, saliendo de no sabía qué pozo negro su pensamiento, atendió a lo que leía. 
Dejó el libro sobre el tocador y cruzó las manos sobre las rodillas. Su abundante cabellera, 
de un castaño no muy obscuro, caía en ondas sobre la espalda y llegaba hasta el asiento de 
la mecedora, por delante le cubría el regazo; entre los dedos cruzados se habían enredado 
algunos cabellos. Sintió un escalofrío y se sorprendió con los dientes apretados hasta 
causarle un dolor sordo. Pasó una mano por la frente; se tomó el pulso, y después se puso 
los dedos de ambas manos delante de los ojos. Era aquélla su manera de experimentar si se 
le iba o no la vista. Quedó tranquila. No era nada. Lo mejor sería no pensar en ello.  

«¡Confesión general!» Sí, esto había dado a entender aquel señor sacerdote. Aquel 
libro no servía para tanto. Mejor era acostarse. El examen de conciencia de sus pecados de 
la temporada lo tenía hecho desde la víspera. El examen para aquella confesión general 
podía hacerlo acostada. Entró en la alcoba. Era grande, de altos artesones, estucada. La 
separaba del tocador un intercolumnio con elegantes colgaduras de satín granate. La 
Regenta dormía en una vulgarísima cama de matrimonio dorada, con pabellón blanco. Sobre 
la alfombra, a los pies del lecho, había una piel de tigre, auténtica. No había más imágenes 
santas que un crucifijo de marfil colgado sobre la cabecera; inclinándose hacia el lecho 
parecía mirar a través del tul del pabellón blanco.  

Obdulia, a fuerza de indiscreción, había conseguido varias veces entrar allí.  

«—¡Qué mujer esta Anita!  

«Era limpia, no se podía negar, limpia como el armiño; esto al fin era un mérito... y 
una pulla para muchas damas vetustenses.»  

Pero añadía Obdulia:  
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«—Fuera de la limpieza y del orden, nada que revele a la mujer elegante. La piel de 
tigre, ¿tiene un cachet? Ps... qué sé yo. Me parece un capricho caro y extravagante, poco 
femenino al cabo. ¡La cama es un horror! Muy buena para la alcaldesa de Palomares. ¡Una 
cama de matrimonio! ¡Y qué cama! Una grosería. ¿Y lo demás? Nada. Allí no hay sexo. 
Aparte del orden, parece el cuarto de un estudiante. Ni un objeto de arte. Ni un mal bibelot; 
nada de lo que piden el confort y el buen gusto. La alcoba es la mujer como el estilo es el 
hombre. Dime cómo duermes y te diré quién eres. ¿Y la devoción? Allí la piedad está 
representada por un Cristo vulgar colocado de una manera contraria a las conveniencias.»  

«—¡Lástima —concluía Obdulia, sin sentir lástima— que un bijou tan precioso se 
guarde en tan miserable joyero!»  

«¡Ah!, debía confesar que el juego de cama era digno de una princesa. ¡Qué sabanas! 
¡Qué almohadones! Ella había pasado la mano por todo aquello, ¡qué suavidad! El satín de 
aquel cuerpecito de regalo no sentiría asperezas en el roce de aquellas sábanas.»  

Obdulia admiraba sinceramente las formas y el cutis de Ana, y allá en el fondo del 
corazón, le envidiaba la piel de tigre. En Vetusta no había tigres; la viuda no podía exigir a 
sus amantes esta prueba de cariño. Ella tenía a los pies de la cama la caza del león, ¡pero 
estampada en tapiz miserable!  

Ana corrió con mucho cuidado las colgaduras granate, como si alguien pudiera verla 
desde el tocador. Dejó caer con negligencia su bata azul con encajes crema, y apareció 
blanca toda, como se la figuraba don Saturno poco antes de dormirse, pero mucho más 
hermosa que Bermúdez podía representársela. Después de abandonar todas las prendas que 
no habían de acompañarla en el lecho, quedó sobre la piel de tigre, hundiendo los pies 
desnudos, pequeños y rollizos en la espesura de las manchas pardas. Un brazo desnudo se 
apoyaba en la cabeza algo inclinada, y el otro pendía a lo largo del cuerpo, siguiendo la 
curva graciosa de la robusta cadera. Parecía una impúdica modelo olvidada de sí misma en 
una postura académica impuesta por el artista. Jamás el Arcipreste, ni confesor alguno, 
había prohibido a la Regenta esta voluptuosidad de distender a sus solas los entumecidos 
miembros y sentir el contacto del aire fresco por todo el cuerpo a la hora de acostarse. 
Nunca había creído ella que tal abandono fuese materia de confesión.  

Abrió el lecho. Sin mover los pies, dejose caer de bruces sobre aquella blandura 
suave con los brazos tendidos. Apoyaba la mejilla en la sábana y tenía los ojos muy 
abiertos. La deleitaba aquel placer del tacto que corría desde la cintura a las sienes.  

«—¡Confesión general!» —estaba pensando.— Eso es la historia de toda la vida. Una 
lágrima asomó a sus ojos, que eran garzos, y corrió hasta mojar la sábana.  

Se acordó de que no había conocido a su madre. Tal vez de esta desgracia nacían sus 
mayores pecados.  

«Ni madre ni hijos.»  

Esta costumbre de acariciar la sábana con la mejilla la había conservado desde la 
niñez. —Una mujer seca, delgada, fría, ceremoniosa, la obligaba a acostarse todas las 
noches antes de tener sueño. Apagaba la luz y se iba. Anita lloraba sobre la almohada, 
después saltaba del lecho; pero no se atrevía a andar en la obscuridad y pegada a la cama 
seguía llorando, tendida así, de bruces, como ahora, acariciando con el rostro la sábana que 
mojaba con lágrimas también. Aquella blandura de los colchones era todo lo maternal con 
que ella podía contar; no había más suavidad para la pobre niña. Entonces debía de tener, 
según sus vagos recuerdos, cuatro años. Veintitrés habían pasado, y aquel dolor aún la 
enternecía. Después, casi siempre, había tenido grandes contrariedades en la vida, pero ya 
despreciaba su memoria; una porción de necios se habían conjurado contra ella; todo 
aquello le repugnaba recordarlo; pero su pena de niña, la injusticia de acostarla sin sueño, 
sin cuentos, sin caricias, sin luz, la sublebaba todavía y le inspiraba una dulcísima lástima de 
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sí misma. Como aquel a quien, antes de descansar en su lecho el tiempo que necesita, 
obligan a levantarse, siente sensación extraña que podría llamarse nostalgia de blandura y 
del calor de su sueño, así, con parecida sensación, había Ana sentido toda su vida nostalgia 
del regazo de su madre. Nunca habían oprimido su cabeza de niña contra un seno blando y 
caliente; y ella, la chiquilla, buscaba algo parecido donde quiera. Recordaba vagamente un 
perro negro de lanas, noble y hermoso; debía de ser un terranova. —¿Qué habría sido de 
él?— El perro se tendía al sol, con la cabeza entre las patas, y ella se acostaba a su lado y 
apoyaba la mejilla sobre el lomo rizado, ocultando casi todo el rostro en la lana suave y 
caliente. En los prados se arrojaba de espaldas o de bruces sobre los montones de yerba 
segada. Como nadie la consolaba al dormirse llorando, acababa por buscar consuelo en sí 
misma, contándose cuentos llenos de luz y de caricias. Era el caso que ella tenía una mamá 
que le daba todo lo que quería, que la apretaba contra su pecho y que la dormía cantando 
cerca de su oído:  

Sábado, sábado, morena, 
cayó el pajarillo en trena  
con grillos y con cadenaaa...  

Y esto otro:  

Estaba la pájara pinta 
a la sombra de un verde limón...  

Estos cantares los oía en una plaza grande a las mujeres del pueblo que arrullaban a 
sus hijuelos...  

Y así se dormía ella también, figurándose que era la almohada el seno de su madre 
soñada y que realmente oía aquellas canciones que sonaban dentro de su cerebro. Poco a 
poco se había acostumbrado a esto, a no tener más placeres puros y tiernos que los de su 
imaginación.  

Pensando la Regenta en aquella niña que había sido ella, la admiraba y le parecía que 
su vida se había partido en dos, una era la de aquel angelillo que se le antojaba muerto. La 
niña que saltaba del lecho a obscuras era más enérgica que esta Anita de ahora, tenía una 
fuerza interior pasmosa para resistir sin humillarse las exigencias y las injusticias de las 
personas frías, secas y caprichosas que la criaban.  

«—¡Vaya una manera de hacer examen de conciencia!» —pensó doña Ana algo 
avergonzada.  

Salió descalza de la alcoba, cogió el devocionario que estaba sobre el tocador y corrió 
a su lecho. Se acostó, acercó la luz y se puso a leer con la cabeza hundida en las almohadas. 
Si comió carne, volvieron a ver sus ojos cargados de sueño; pero pasó adelante. Una, dos, 
tres hojas... leía sin saber qué. Por fin, se detuvo en un renglón que decía:  

—«Los parajes por donde anduvo...»  

Aquello lo entendió. Había estado, mientras pasaba hojas y hojas, pensando, sin 
saber cómo, en don Álvaro Mesía, presidente del casino de Vetusta y jefe del partido liberal 
dinástico; pero al leer: «Los parajes por donde anduvo», su pensamiento volvió de repente a 
los tiempos lejanos. Cuando era niña, pero ya confesaba, siempre que el libro de examen 
decía «pase la memoria por los lugares que ha recorrido», se acordaba sin querer de la 
barca de Trébol, de aquel gran pecado que había cometido, sin saberlo ella, la noche que 
pasó dentro de la barca con aquel Germán, su amigo... ¡Infames! La Regenta sentía rubor y 
cólera al recordar aquella calumnia. Dejó el libro sobre la mesilla de noche —otro mueble 
vulgar que irritaba el buen gusto de Obdulia— apagó la luz... y se encontró en la barca de 
Trébol, a medianoche, al lado de Germán, un niño rubio de doce años, dos más que ella. Él 
la abrigaba solícito con un saco de lona que habían encontrado en el fondo de la barca. Ella 
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le había rogado que se abrigara él también. Debajo del saco, como si fuera una colcha, 
estaban los dos tendidos sobre el tablado de la barca, cuyas bandas obscuras les impedían 
ver la campiña; sólo veían allá arriba nubes que corrían delante de la cara de la luna.  

—¿Tienes frío? —preguntaba Germán.  

Y Ana respondía, con los ojos muy abiertos, fijos en la luna que corría, detrás de las 
nubes:  

—¡No!  

—¿Tienes miedo?  

—¡Ca!  

—Somos marido y mujer —decía él.  

—¡Yo soy una mamá!  

Y oía debajo de su cabeza un rumor dulce que la arrullaba como para adormecerla; 
era el rumor de la corriente.  

Se habían contado muchos cuentos. Él había contado además su historia. Tenía papá 
en Colondres y mamá también.  

—¿Cómo era una mamá?  

Germán lo explicaba como podía.  

—¿Dan muchos besos las mamás?  

—Sí.  

—¿Y cantan?  

—Sí, yo tengo una hermanita que le cantan. Yo ya soy grande.  

—¡Y yo soy una mamá!  

Después venía la historia de ella. Vivía en Loreto, una aldea, algo lejos de la ría por 
aquel lado, pero tocando con el mar por allá arriba, por el arenal. Vivía con una señora que 
se llamaba aya y doña Camila. No la quería. Aquella señora aya tenía criados y criadas y un 
señor que venía de noche y le daba besos a doña Camila, que le pegaba y decía: «Delante 
de ella no, que es muy maliciosa.»  

Le decían que tenía un papá que la quería mucho y era el que mandaba los vestidos y 
el dinero y todo. Pero él no podía venir, porque estaba matando moros. La castigaban 
mucho, pero no la pegaban; eran encierros, ayunos y el castigo peor, el de acostarse 
temprano. Se escapaba por la puerta del jardín y corría llorando hacia el mar; quería 
meterse en un barco y navegar hasta la tierra de los moros y buscar a su papá. Algún 
marinero la encontraba llorando y la acariciaba. Ella le proponía el viaje, el marinero se reía, 
le decía que sí, la cogía en los brazos, pero el pícaro la llevaba a casa del aya y la volvían al 
encierro. Una tarde se había escapado por otro camino, pero no encontraba el mar. Había 
pasado junto a un molino; un perro le había cerrado el paso al atravesar el puente de la 
acequia, hecho con un tronco hueco de castaño; Ana se había echado sobre el tronco porque 
se mareaba viendo el agua blanca que ladraba debajo como el perro enfrente de ella. El 
perro había pasado por encima de Anita; no había querido morderla. Ella, entonces, desde la 
otra orilla, le llamó y le dijo:  

—Chito, toma, ahí tienes eso.  

Era su merienda que llevaba en un bolsillo; un poco de pan con manteca mojado en 
lágrimas.  
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Casi siempre comía el pan de la merienda salado por las lágrimas. Cuando estaba 
sola lloraba de pena; pero delante del aya, de los criados y del hombre, lloraba de rabia. 
Había encontrado después del molino un bosque y lo había cruzado corriendo, cantando, y 
eso que tenía aún los ojos llenos de llanto, pero cantaba de miedo. Al salir del bosque había 
visto un prado de yerba muy verde y muy alta...  

—¿Y allí estaba yo, verdad? —gritó Germán.  

—Es verdad.  

—Y te dije si querías embarcarte en la barca de Trébol, que el barquero había sido mi 
criado, y yo era de Colondres, que está al otro lado de la ría.  

—Es verdad.  

La Regenta recordaba todo esto como va escrito, incluso el diálogo; pero creía que, 
en rigor, de lo que se acordaba no era de las palabras mismas, sino de posterior recuerdo en 
que la niña había animado y puesto en forma de novela los sucesos de aquella noche.  

Después se habían dormido. Ya era de día cuando los despertó una voz que gritaba 
desde la orilla de Colondres. Era el barquero que veía su barca en un islote que dejaba el 
agua en medio de la ría al bajar la marea. El barquero los riñó mucho. A ella la condujo a 
Loreto un hijo de aquel hombre; pero en el camino los halló un criado del aya. Andaban 
buscándola por todo el mundo. Creían que se había caído al mar. Doña Camila estaba 
enferma del susto, en cama. El hombre que besaba al aya cogió a Anita por un brazo y se lo 
apretó hasta arrancarle sangre. Pero ella no lloró.  

Le preguntaron dónde había pasado la noche y no quiso contestar por temor de que 
castigaran a Germán si se sabía. La encerraron, no le dieron de comer aquel día, pero no 
declaró nada. A la mañana siguiente el aya hizo llamar al barquero de Trébol. Según aquel 
hombre, los niños se habían concertado para pasar juntos una noche en la barca. ¿Quién lo 
diría? Ana confesó al cabo que habían dormido juntos, pero que había sido sin querer. Su 
propósito había sido hacerse dueños de la barca una noche, aunque los riñeran en casa, 
pasar de orilla a orilla ellos solos, tirando por la cuerda, y después volverse él a Colondres y 
ella a Loreto. Pero el agua de la ría se había marchado, la barca tropezó en el fondo con las 
piedras en mitad del pasaje y por más esfuerzos que habían hecho no habían conseguido 
moverla. Y se habían acostado y se habían dormido. De haber podido romper la cuerda que 
sujetaba la lancha se hubieran ido a la tierra del moro, porque Germán sabía el camino por 
el mar; ella hubiera buscado a su papá y él hubiera matado muchos moros; pero la cuerda 
era muy fuerte. No pudieron romperla y se acostaron para contarse cuentos de dormir.  

Lo mismo había referido Germán al barquero, pero no se creyó la historia.  

¡Qué escándalo! Doña Camila cogió a Anita por la garganta y por poco la ahoga. 
Después dijo un refrán desvergonzado en que se insultaba a su madre y a ella, según 
comprendió mucho más tarde, porque entonces no entendía aquellas palabras.  

Doña Camila culpaba al hombre que le daba besos de las picardías de la niña.  

—Tú le has abierto los ojos con tus imprudencias.  

Anita no entendía y el hombre, el señor del aya, reía a carcajadas.  

Desde aquel día el hombre la miraba con llamaradas en los ojos, y sonreía, y en 
cuanto salía de la habitación el aya le pedía besos a ella, pero nunca quiso dárselos.  

Vino un cura y se encerró con Ana en la alcoba de la niña y le preguntó unas cosas 
que ella no sabía lo que eran. Más adelante, meditando mucho, acabó por entender algo de 
aquello. Se la quiso convencer de que había cometido un gran pecado. La llevaron a la 
iglesia de la aldea y la hicieron confesarse. No supo contestar al cura y éste declaró al aya 
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que no servía la niña para el caso todavía, porque por ignorancia o por malicia, ocultaba sus 
pecadillos. Los chicos de la calle la miraban como el hombre que besaba a doña Camila; la 
cogían por un brazo y querían llevársela no sabía a dónde. No volvió a salir sin el aya. A 
Germán no había vuelto a verle.  

—He escrito a tu papá diciéndole lo que tú eres. En cuanto cumplas los once años, 
irás a un colegio de Recoletas.  

Esta amenaza de doña Camila no pasó de amenaza, pero Ana no sentía salir de 
Loreto, ir donde quiera.  

Desde entonces la trataron como a un animal precoz. Sin enterarse bien de lo que 
oía, había entendido que achacaban a culpas de su madre los pecados que la atribuían a 
ella...  

Al llegar a este punto de sus recuerdos la Regenta sintió que se sofocaba, sus mejillas 
ardían. Encendió luz, apartó de sí la colcha pesada y sus formas de Venus, algo flamenca, se 
revelaron exageradas bajo la manta de finísima lana de colores ceñida al cuerpo. La colcha 
quedó arrugada a los pies.  

Aquellos recuerdos de la niñez huyeron, pero la cólera que despertaron, a pesar de 
ser tan lejana, no se desvaneció con ellos.  

«—¡Qué vida tan estúpida!» —pensó Ana, pasando a reflexiones de otro género.  

Aumentaba su mal humor con la conciencia de que estaba pasando un cuarto de hora 
de rebelión. Creía vivir sacrificada a deberes que se había impuesto; estos deberes algunas 
veces se los representaba como poética misión que explicaba el por qué de la vida. Entonces 
pensaba:  

«—La monotonía, la insulsez de esta existencia es aparente; mis días están ocupados 
por grandes cosas; este sacrificio, esta lucha es más grande que cualquier aventura del 
mundo.»  

En otros momentos, como ahora, tascaba el freno la pasión sojuzgada; protestaba el 
egoísmo, la llamaba loca, romántica, necia y decía: —¡Qué vida tan estúpida!  

Esta conciencia de la rebelión la desesperaba; quería aplacarla y se irritaba. Sentía 
cardos en el alma. En tales horas no quería a nadie, no compadecía a nadie. En aquel 
instante deseaba oír música; no podía haber voz más oportuna. Y sin saber cómo, sin querer 
se le apareció el Teatro Real de Madrid y vio a don Álvaro Mesía, el presidente del Casino, ni 
más ni menos, envuelto en una capa de embozos grana, cantando bajo los balcones de 
Rosina:  

Ecco ridente il ciel... 

La respiración de la Regenta era fuerte, frecuente; su nariz palpitaba ensanchándose, 
sus ojos tenían fulgores de fiebre y estaban clavados en la pared, mirando la sombra 
sinuosa de su cuerpo ceñido por la manta de colores.  

Quiso pensar en aquello, en Lindoro, en el Barbero, para suavizar la aspereza de 
espíritu que la mortificaba.  

—¡Si yo tuviera un hijo!... ahora... aquí... besándole, cantándole...  

Huyó la vaga imagen del rorro, y otra vez se presentó el esbelto don Álvaro, pero de 
gabán blanco entallado, saludándola como saludaba el rey Amadeo.  

Mesía, al saludar, humillaba los ojos, cargados de amor, ante los de ella imperiosos, 
imponentes.  
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Sintió flojedad en el espíritu. La sequedad y tirantez que la mortificaban se fueron 
convirtiendo en tristeza y desconsuelo...  

Ya no era mala, ya sentía como ella quería sentir; y la idea de su sacrificio se le 
apareció de nuevo; pero grande ahora, sublime, como una corriente de ternura capaz de 
anegar el mundo. La imagen de don Álvaro también fue desvaneciéndose, cual un cuadro 
disolvente; ya no se veía más que el gabán blanco y detrás, como una filtración de luz, iban 
destacándose una bata escocesa a cuadros, un gorro verde de terciopelo y oro, con borla, un 
bigote y una perilla blancos, unas cejas grises muy espesas... y al fin sobre un fondo negro 
brilló entera la respetable y familiar figura de su don Víctor Quintanar con un nimbo de luz 
en torno. Aquél era el sujeto del sacrificio, como diría don Cayetano. Ana Ozores depositó un 
casto beso en la frente del caballero.  

Y sintió vehementes deseos de verle, de besarle en realidad como al cuadro 
disolvente.  

Mala hora, sin duda, era aquélla.  

Pero la casualidad vino a favorecer el anhelo de la casta esposa. Se tomó el pulso, se 
miró las manos; no veía bien los dedos, el pulso latía con violencia, en los párpados le 
estallaban estrellitas, como chispas de fuegos artificiales, sí, sí, estaba mala, iba a darle el 
ataque; había que llamar; cogió el cordón de la campanilla, llamó. Pasaron dos minutos. ¿No 
oían?... Nada. Volvió a empuñar el cordón... llamó. Oyó pasos precipitados. Al mismo tiempo 
que por una puerta de escape entraba Petra, su doncella, asustada, casi desnuda, se abrió la 
colgadura granate y apareció el cuadro disolvente, el hombre de la bata escocesa y el gorro 
verde, con una palmatoria en la mano.  

—¿Qué tienes, hija mía? —gritó don Víctor acercándose al lecho.  

«Era el ataque, aunque no estaba segura de que viniese con todo el aparato nervioso 
de costumbre; pero los síntomas los de siempre; no veía, le estallaban chispas de brasero 
en los párpados y en el cerebro, se le enfriaban las manos, y de pesadas no le parecían 
suyas...» Petra corrió a la cocina sin esperar órdenes; ya sabía lo que se necesitaba, tila y 
azahar.  

Don Víctor se tranquilizó. «Estaba acostumbrado al ataque de su querida esposa; 
padecía la infeliz, pero no era nada.»  

—No pienses en ello, que ya sabes que es lo mejor.  

—Sí, tienes razón; acércate, háblame, siéntate aquí.  

Don Víctor se sentó sobre la cama y depositó un beso paternal en la frente de su 
señora esposa. Ella le apretó la cabeza contra su pecho y derramó algunas lágrimas. 
Notadas que fueron las cuales por don Víctor exclamó éste:  

—¿Ves? ya lloras; buena señal. La tormenta de nervios se deshace en agua; está 
conjurado el ataque, verás como no sigue.  

En efecto, Ana comenzó a sentirse mejor. Hablaron. Ella manifestó una ternura que él 
le agradeció en lo que valía. Volvió Petra con la tila.  

Don Víctor observó que la muchacha no había reparado el desorden de su traje, que 
no era traje, pues se componía de la camisa, un pañuelo de lana, corto, echado sobre los 
hombros, y una falda que, mal atada al cuerpo, dejaba adivinar los encantos de la doncella, 
dado que fueran encantos, que don Víctor no entraba en tales averiguaciones, por más que 
sin querer aventuró, para sus adentros, la hipótesis de que las carnes debían de ser muy 
blancas, toda vez que la chica era rubia azafranada...  
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Con la tila y el azahar Anita acabó de serenarse. Respiró con fuerza; sintió un 
bienestar que le llenó el alma de optimismo.  

«¡Qué solícita era Petra! y su Víctor ¡qué bueno!»  

«Y había sido hermoso, no cabía duda. Verdad era que sus cincuenta y tantos años 
parecían sesenta; pero sesenta años de una robustez envidiable; su bigote blanco, su perilla 
blanca, sus cejas grises le daban venerable y hasta heroico aspecto de brigadier y aun de 
general. No parecía un Regente de Audiencia jubilado, sino un ilustre caudillo en situación de 
cuartel.»  

Petra, temblando de frío, con los brazos cruzados, unos blanquísimos brazos bien 
torneados, se retiró discretamente, pero se quedó en la sala contigua esperando órdenes.  

Ana se empeñó en que Quintanar —casi siempre le llamaba así— bebiese aquella 
poca tila que quedaba en la taza.  

¡Pero si don Víctor no creía en los nervios! ¡Si estaba sereno! Muerto de sueño, pero 
tranquilo.  

«No importaba. Era un capricho. No lo conocía él, pero se había asustado.»  

—Que no, hija mía; que te juro...  

—Que sí, que sí...  

Don Víctor tomó tila y acto continuo bostezó enérgicamente.  

—¿Tienes frío?  

—¡Frío yo!  

Y pensó que dentro de tres horas, antes de amanecer, saldría con gran sigilo por la 
puerta del parque —la huerta de los Ozores.— Entonces sí que haría frío, sobre todo, cuando 
llegaran al Montico, él y su querido Frígilis, su Pílades cinegético, como le llamaba. Iban de 
caza; una caza prohibida, a tales horas, por la Regenta. Anita no dejó a Víctor tan pronto 
como él quisiera. Estaba muy habladora su querida mujercita. Le recordó mil episodios de la 
vida conyugal siempre tranquila y armoniosa.  

—¿No quisieras tener un hijo, Víctor? —preguntó la esposa apoyando la cabeza en el 
pecho del marido.  

—¡Con mil amores! —contestó el ex—regente buscando en su corazón la fibra del 
amor paternal. No la encontró; y para figurarse algo parecido pensó en su reclamo de 
perdiz, escogidísimo regalo de Frígilis.  

«—Si mi mujer supiera que sólo puedo disponer de dos horas y media de descanso, 
me dejaría volver a la cama.»  

Pero la pobrecita lo ignoraba todo, debía ignorarlo. Más de media hora tardó la 
Regenta en cansarse de aquella locuacidad nerviosa. ¡Qué de proyectos! ¡qué de horizontes 
de color de rosa! Y siempre, siempre juntos Víctor y ella.  

—¿Verdad?  

Sí, hijita mía, sí; pero debes descansar; te exaltas hablando...  

—Tienes razón; siento una fatiga dulce... Voy a dormir.  

Él se inclinó para besarle la frente, pero ella, echándole los brazos al cuello y hacia 
atrás la cabeza, recibió en los labios el beso. Don Víctor se puso un poco encarnado; sintió 
hervir la sangre. Pero no se atrevió. Además, antes de tres horas debía estar camino del 
Montico con la escopeta al hombro. Si se quedaba con su mujer, adiós cacería... Y Frígilis 
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era inexorable en esta materia. Todo lo perdonaba menos faltar o llegar tarde a un 
madrugón por el estilo.  

—«Sálvense los principios» —pensó el cazador.  

—¡Buenas noches, tórtola mía!  

Y se acordó de las que tenía en la pajarera.  

Y después de depositar otro beso, por propia iniciativa, en la frente de Ana, salió de 
la alcoba con la palmatoria en la diestra mano; con la izquierda levantó el cortinaje granate; 
volvióse, saludó a su esposa con una sonrisa, y con majestuoso paso, no obstante calzar 
bordadas zapatillas, se restituyó a su habitación que estaba al otro extremo del caserón de 
los Ozores.  

Atravesó un gran salón que se llamaba el estrado; anduvo por pasillos anchos y 
largos, llegó a una galería de cristales y allí vaciló un momento. Volvió pies atrás, desanduvo 
todos los pasillos y discretamente llamó a una puerta.  

Petra se presentó en el mismo desorden de antes.  

—¿Qué hay? ¿se ha puesto peor?  

—No es eso, muchacha —contestó don Víctor.  

«¡Qué desfachatez! aquella joven, ¿no consideraba que estaba casi desnuda?»  

—Es que... es que... por si Anselmo se duerme y no oye la señal de don Tomás 
(Frígilis)... Como es tan bruto Anselmo... Quiero que tú me llames si oyes los tres ladridos... 
ya sabes... don Tomás...  

—Sí, ya sé. Descuide usted, señor. En cuanto ladre don Tomás iré a llamarle. ¿No hay 
más? —añadió la rubia azafranada, con ojos provocativos.  

—Nada más. Y acuéstate, que estás muy a la ligera y hace mucho frío.  

Ella fingió un rubor que estaba muy lejos de su ánimo y volvió la espalda no muy 
cubierta. Don Víctor levantó entonces los ojos y pudo apreciar que eran, en efecto, encantos 
los que no velaba bien aquella chica.  

Se cerró la puerta del cuarto de Petra y don Víctor emprendió de nuevo su 
majestuosa marcha por los pasillos.  

Pero antes de entrar en su cuarto se dijo:  

—«Ea; ya que estoy levantando voy a dar un vistazo a mi gente.»  

En un extremo de la galería de cristales había una puerta; la empujó suavemente y 
entró en la casa—habitación de sus pájaros, que dormían el sueño de los justos.  

Con la mano que llevaba libre hizo una pantalla para la luz de la palmatoria, y de 
puntillas se acercó a la canariera. No había novedad. Su visita inoportuna no fue notada más 
que por dos o tres canarios, que movieron las alas estremeciéndose y ocultaron la cabeza 
entre la pluma. Siguió adelante. Las tórtolas también dormían; allí hubo ciertos murmullos 
de desaprobación, y don Víctor se alejó por no ser indiscreto. Se acercó a la jaula «del tordo 
más filarmónico de la provincia, sin vanidad.» El tordo estaba enhiesto sobre un travesaño, 
con los hombros encogidos; pero no dormía. Sus ojos se fijaron de un modo impertinente en 
los de su amo y no quiso reconocerle. Toda la noche se hubiera estado el animalejo mira 
que te mirarás, con aire de desafío, sin bajar la mirada; «le conocía bien; era muy aragonés. 
¡Y cómo se parecía a Ripamilán!» Siguió adelante. Quiso ver la codorniz; pero la salvaje 
africana se daba de cabezadas, asustada, contra el techo de lienzo de su jaula chata y la 
dejó tranquilizarse. Ante el reclamo de perdiz quedó extasiado. Si algún pensamiento impuro 
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manchara acaso su conciencia poco antes, la contemplación del reclamo, aquella obra 
maestra de la naturaleza, le devolvió toda la elevación de miras y grandeza de espíritu que 
convenía al primer ornitólogo y al cazador sin rival de Vetusta.  

Equilibrado el ánimo, volvió don Víctor al amor de las sábanas.  

En aquella estancia dormían años atrás, en la cama dorada de Anita, él y ella, 
amantes esposos. Pero... habían coincidido en una idea.  

A ella la molestaba él con sus madrugones de cazador; a él le molestaba ella porque 
le hacía sacrificarse y madrugar menos de lo que debía, por no despertarla. Además, los 
pájaros estaban en una especie de destierro, muy lejos del amo. Traerlos cerca estando allí 
Anita sería una crueldad; no la dejarían dormir la mañana. Pero él ¡con qué deleite hubiera 
saboreado el primer silbido del tordo, el arrullo voluptuoso de las tórtolas, el monótono 
ritmo de la codorniz el chas, chas cacofónico, dulce al cazador, de la perdiz huraña!  

No se recuerda quién, pero él piensa que Anita, se atrevió a manifestar el deseo de 
una separación en cuanto al tálamo —quo ad thorum .— Fue acogida con mal disimulado 
júbilo la proposición tímida, y el matrimonio mejor avenido del mundo dividió el lecho. Ella 
se fue al otro extremo del caserón, que era caliente porque estaba al Mediodía, y él se 
quedó en su alcoba. Pudo Anita dormir en adelante la mañana, sin que nadie interrumpiera 
esta delicia; y pudo Quintanar levantarse con la aurora y recrear el oído con los cercanos 
conciertos matutinos de codornices, tordos, perdices, tórtolas y canarios. Si algo faltaba 
antes para la completa armonía de aquella pareja, ya estaba colmada su felicidad doméstica, 
por lo que toca a la concordia.  

Y a este propósito solía decir don Víctor, recordando su magistratura:  

«—La libertad de cada cual se extiende hasta el límite en que empieza la libertad de 
los demás; por tener esto en cuenta, he sido siempre feliz en mi matrimonio.»  

Quiso dormir el poco tiempo de que disponía para ello, pero no pudo. En cuanto se 
quedaba trasvolado, soñaba que oía los tres ladridos de Frígilis.  

¡Cosa extraña! Otras veces no le sucedía esto, dormía a pierna suelta y despertaba 
en el momento oportuno.  

¡Habría sido la tila! Volvió a encender luz. Cogió el único libro que tenía sobre la mesa 
de noche. Era un tomo de mucho bulto. «Calderón de la Barca», decían unas letras doradas 
en el lomo. Leyó.  

Siempre había sido muy aficionado a representar comedias, y le deleitaba 
especialmente el teatro del siglo diecisiete. Deliraba por las costumbres de aquel tiempo en 
que se sabía lo que era honor y mantenerlo. Según él, nadie como Calderón entendía en 
achaques del puntillo de honor, ni daba nadie las estocadas que lavan reputaciones tan a 
tiempo, ni en el discreteo de lo que era amor y no lo era, le llegaba autor alguno a la suela 
de los zapatos. En lo de tomar justa y sabrosa venganza los maridos ultrajados, el divino 
don Pedro había discurrido como nadie y sin quitar a «El castigo sin venganza» y otros 
portentos de Lope el mérito que tenían, don Víctor nada encontraba como «El médico de su 
honra.»  

—Si mi mujer —decía a Frígilis— fuese capaz de caer en liviandad digna de castigo...  

—Lo cual es absurdo aun supuesto...  

—Bien, pero suponiendo ese absurdo... yo le doy una sangría suelta.  

Y hasta nombraba el albéitar a quien había de llamar y tapar los ojos, con todo lo 
demás del argumento. Tampoco le parecía mal lo de prender fuego a la casa y vengar 
secretamente el supuesto adulterio de su mujer. Si llegara el caso, que claro que no llegaría, 
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él no pensaba prorrumpir en preciosa tirada de versos, porque ni era poeta ni quería 
calentarse al calor de su casa incendiada; pero en todo lo demás había de ser, dado el caso, 
no menos rigoroso que tales y otros caballeros parecidos de aquella España de mejores días.  

Frígilis opinaba que todo aquello estaba bien en las comedias, pero que en el mundo 
un marido no está para divertir al público con emociones fuertes, y lo que debe hacer en tan 
apurada situación es perseguir al seductor ante los tribunales y procurar que su mujer vaya 
a un convento.  

—¡Absurdo! ¡absurdo! —gritaba don Víctor— jamás se hizo cosa por el estilo en los 
gloriosos siglos de estos insignes poetas.  

—Afortunadamente —añadía calmándose— yo no me veré nunca en el doloroso 
trance de escogitar medios para vengar tales agravios; pero juro a Dios que llegado el caso, 
mis atrocidades serían dignas de ser puestas en décimas calderonianas.  

Y lo pensaba como lo decía.  

Todas las noches antes de dormir se daba un atracón de honra a la antigua, como él 
decía; honra habladora, así con la espada como con la discreta lengua. Quintanar manejaba 
el florete, la espada española, la daga. Esta afición le había venido de su pasión por el 
teatro. Cuando trabajaba como aficionado, había comprendido en los numerosos duelos que 
tuvo en escena la necesidad de la esgrima, y con tal calor lo tomó, y tal disposición natural 
tenía, que llegó a ser poco menos que un maestro. Por supuesto, no entraba en sus planes 
matar a nadie; era un espadachín lírico. Pero su mayor habilidad estaba en el manejo de la 
pistola; encendía un fósforo con una bala a veinticinco pasos, mataba un mosquito a treinta 
y se lucía con otros ejercicios por el estilo. Pero no era jactancioso. Estimaba en poco su 
destreza; casi nadie sabía de ella. Lo principal era tener aquella sublime idea del honor, tan 
propia para redondillas y hasta sonetos. Él era pacífico; nunca había pegado a nadie. Las 
muertes que había firmado como juez, le habían causado siempre inapetencias, dolores de 
cabeza, a pesar de que se creía irresponsable.  

Leía, pues, don Víctor a Calderón, sin cansarse, y próximo estaba a ver cómo se 
atravesaban con sendas quintillas dos valerosos caballeros que pretendían la misma dama, 
cuando oyó tres ladridos lejanos. «¡Era Frígilis!»  

Doña Ana tardó mucho en dormirse, pero su vigilia ya no fue impaciente, desabrida. 
El espíritu se había refrigerado con el nuevo sesgo de los pensamientos. Aquel noble esposo 
a quien debía la dignidad y la independencia de su vida, bien merecía la abnegación 
constante a que ella estaba resuelta. Le había sacrificado su juventud: ¿por qué no 
continuar el sacrificio? No pensó más en aquellos años en que había una calumnia capaz de 
corromper la más pura inocencia; pensó en lo presente. Tal vez había sido providencial 
aquella aventura de la barca de Trébol. Si al principio, por ser tan niña, no había sacado 
ninguna enseñanza de aquella injusta persecución de la calumnia, más adelante, gracias a 
ella, aprendió a guardar las apariencias; supo, recordando lo pasado, que para el mundo no 
hay más virtud que la ostensible y aparatosa. Su alma se regocijó contemplando en la 
fantasía el holocausto del general respeto, de la admiración que como virtuosa y bella se le 
tributaba. En Vetusta, decir la Regenta era decir la perfecta casada. Ya no veía Anita la 
estúpida existencia de antes. Recordaba que la llamaban madre de los pobres. Sin ser beata, 
las más ardientes fanáticas la consideraban buena católica. Los más atrevidos Tenorios, 
famosos por sus temeridades, bajaban ante ella los ojos, y su hermosura se adoraba en 
silencio. Tal vez muchos la amaban, pero nadie se lo decía... Aquel mismo don Álvaro que 
tenía fama de atreverse a todo y conseguirlo todo, la quería, la adoraba sin duda alguna, 
estaba segura; más de dos años hacía que ella lo había conocido, pero él no había hablado 
más que con los ojos, donde Ana fingía no adivinar una pasión que era un crimen.  
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Verdad era que en estos últimos meses, sobre todo desde algunas semanas a esta 
parte, se mostraba más atrevido... hasta algo imprudente, él que era la prudencia misma, y 
sólo por esto digno de que ella no se irritara contra su infame intento... pero ya sabría 
contenerle; sí, ella le pondría a raya helándole con una mirada... Y pensando en convertir en 
carámbano a don Álvaro Mesía, mientras él se obstinaba en ser de fuego, se quedó dormida 
dulcemente.  

En tanto allá abajo, en el parque, miraba al balcón cerrado del tocador de la Regenta, 
don Víctor, pálido y ojeroso, como si saliera de una orgía; daba pataditas en el suelo para 
sacudir el frío y decía a Frígilis, su amigo...  

—¡Pobrecita! ¡cuán ajena estará, allá en su tranquilo sueño, de que su esposo la 
engaña y sale de casa dos horas antes de lo que ella piensa!...  

Frígilis sonrió como un filósofo y echó a andar delante. Era un señor ni alto ni bajo, 
cuadrado; vestía cazadora de paño pardo; iba tocado con gorra negra con orejeras y por 
único abrigo ostentaba una inmensa bufanda, a cuadros, que le daba diez vueltas al cuello. 
Lo demás todo era utensilios y atributos de caza, pero sobrios, como los de un Nemrod.  

Don Víctor, al llegar a la puerta del parque, volvió a mirar hacia el balcón, lleno de 
remordimientos.  

—Anda, anda, que es tarde —murmuró Frígilis.  

No había amanecido.  

— IV —  

La familia de los Ozores era una de las más antiguas de Vetusta. Era el tal apellido de 
muchos condes y marqueses, y pocos nobles había en la ciudad que no fueran, por un lado o 
por otro, algo parientes de tan ilustre linaje.  

Don Carlos, padre de Ana, era el primogénito de un segundón del conde de Ozores. 
Don Carlos tuvo dos hermanas, Anunciación y Águeda, que con su padre habitaron mucho 
tiempo el caserón de sus mayores. La rama principal, la de los condes, vivía años hacía 
emigrada.  

El primogénito del segundón quiso tener una carrera, ser algo más que heredero de 
algunas caserías, unos cuantos foros y un palacio achacoso de goteras. Fue ingeniero 
militar. Se portó como un valiente; en muchas batallas demostró grandes conocimientos en 
el arte de Vauban, construyó duraderos y bien dispuestos fuertes en varias costas, y llegó 
pronto a coronel de ejército, comandante del cuerpo. Cansado de casamatas, cortinas, 
paralelas y castillos, procurose un empleo en la corte y fue perdiendo sus aficiones militares, 
quedándose sólo con las científicas: prefirió la física, las matemáticas a las aplicaciones de 
tales ciencias, al arte, y cada día fue menos guerrero. Pero al mismo tiempo se entregaba a 
las delicias de Capua, y por fin, después de muchos amoríos, tuvo un amor serio, una pasión 
de sabio (o cosa parecida) que ya no es joven.  

Loco de amor se casó don Carlos Ozores a los treinta y cinco años con una humilde 
modista italiana que vivía en medio de seducciones sin cuento, honrada y pobre. Esta fue la 
madre de Ana que, al nacer, se quedó sin ella.  

«—¡Menos mal!» —pensaban las hermanas de don Carlos allá en su caserón de 
Vetusta.  
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Su matrimonio había originado al coronel un rompimiento con su familia. Se 
escribieron dos cartas secas y no hubo más relaciones.  

—Si viviera mi padre —pensaba Ozores— de fijo perdonaba este matrimonio desigual.  

—¡Si viviera padre, moriría del disgusto! —decían las solteronas implacables.  

Toda la nobleza vetustense aprobaba la conducta de aquellas señoritas, que vieron 
un castigo de Dios en el desgraciado puerperio de la modista italiana, su cuñada indigna.  

El palacio de los Ozores era de don Carlos; sus hermanas se lo dijeron en otra carta 
fría y lacónica:  

«Estaban dispuestas a abandonarlo, si él lo exigía; sólo le pedían que pensase cómo 
se había de conservar aquel resto precioso de tanta nobleza.»  

El coronel contestó «que por Dios y todos los santos continuasen viviendo donde 
habían nacido, que él se lo suplicaba por bien de la misma finca, que sin ellas se vendría a 
tierra.»  

Las solteronas, sin contestar ni transigir en lo del matrimonio, se quedaron en el 
palacio para que no se derrumbara.  

A don Carlos le dolió mucho que ni siquiera se le preguntase por su hija. La nobleza 
vetustense opinó que muerto el perro no se acabase la rabia; que la muerte providencial de 
la modista no era motivo suficiente para hacer las paces con el infame don Carlos ni para 
enterarse de la suerte de su hija.  

Tiempo había para proteger a la niña, sin menoscabo de la dignidad, si, como era de 
presumir, la conducta loca de su padre le arrastraba a la pobreza. Además, se corrió por 
Vetusta que don Carlos se había hecho masón, republicano y por consiguiente ateo. Sus 
hermanas se vistieron de negro y en el gran salón, en el estrado, recibieron a toda la 
aristocracia de Vetusta, como si se tratara de visitas de duelo.  

La estancia estaba casi a obscuras; por los grandes balcones no se dejaba pasar más 
que un rayo de luz; se hablaba poco, se suspiraba y se oía el aleteo de los abanicos.  

—¡Cuánto mejor hubiese sido que se hubiera vuelto loco! —exclamó el marqués de 
Vegallana, jefe del partido conservador de Vetusta.  

—¡Qué... loco! —contestó una de las hermanas, doña Anunciación.— Diga usted, 
marqués, que ojalá Dios se acordase de él, antes que verle así.  

Hubo unánime aprobación por señas. Muchas cabezas se inclinaron lánguidamente; y 
se volvió a suspirar. Aquello del republicanismo no necesitaba comentarios.  

Don Carlos, en efecto, se había hecho liberal de los avanzados; y de los estudios 
físicos matemáticos había pasado a los filosóficos; y de resultas era un hombre que ya no 
creía sino lo que tocaba, hecha excepción de la libertad que no la pudo tocar nunca y creyó 
en ella muchos años. La vida de liberal en ejercicio en aquellos tiempos tenía poco de 
tranquila. Don Carlos se dedicó a filósofo y a conspirador, para lo cual creyó oportuno pedir 
la absoluta.  

«—Yo ingeniero, no podría conspirar nunca (creía en el espíritu de cuerpo); como 
particular puedo procurar la salvación del país por los medios más adecuados.»  

No hay que pensar que era tonto don Carlos, sino un buen matemático, bastante 
instruido en varias materias. Pudo reunir una mediana biblioteca donde había no pocos libros 
de los condenados en el Índice. Amaba la literatura con ardor y era, por entonces, todo lo 
romántico que se necesitaba para conspirar con progresistas.  
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Lo que pudiera haber de falso y contradictorio en el carácter de don Carlos era obra 
de su tiempo. No le faltaba talento, era apasionado y se asimilaba con facilidad ideas que 
entendía muy pronto, pero no se distinguía por lo original ni por lo prudente. Su amor propio 
de libre—pensador no había llegado a esa jerarquía del orgullo en que sólo se admite lo que 
uno crea para sí mismo. De todas maneras, era simpático.  

De sus defectos su hija fue la víctima. Después de llorar mucho la muerte de su 
esposa, don Carlos volvió a pensar en asuntos que a él se le antojaban serios, como, v. gr., 
propagar el libre examen dentro de círculo determinado de españoles; procurar el triunfo del 
sistema representativo en toda su integridad. Tanto valía entonces esto como dedicarse a 
bandolero sin protección, por lo que toca a la necesidad de vivir a salto de mata. Un 
conspirador no puede tener consigo una niña sin madre. Le hablaron de colegios, pero los 
aborrecía. Tomó un aya, una española inglesa que en nada se parecía a la de Cervantes, 
pues no tenía encantos morales, y de los corporales, si de alguno disponía, hacía mal uso. 
Esto lo ignoraba don Carlos, que admitió el aya en calidad de católica liberal. Se le había 
dicho:  

«—Es una mujer ilustrada, aunque española; educada en Inglaterra, donde ha 
aprendido el noble espíritu de la tolerancia.»  

Y además, curaba el entendimiento y el corazón a los niños con píldoras de la Biblia y 
pastillas de novela inglesa para uso de las familias. Era, en fin, una hipocritona de las que 
saben que a los hombres no les gustan las mujeres beatas, pero tampoco descreídas, sino, 
así un término medio, que los hombres mismos no saben cómo ha de ser. La hipocresía de 
doña Camila llegaba hasta el punto de tenerla en el temperamento, pues siendo su aspecto 
el de una estatua anafrodita, el de un ser sin sexo, su pasión principal era la lujuria, 
satisfecha a la inglesa: una lujuria que pudiera llamarse metodista si no fuera una 
profanación.  

Tuvo que emigrar don Carlos, y Ana quedó en poder de doña Camila, que por 
imprudencia imperdonable de Ozores se vio disponiendo a su antojo de la mayor parte de 
las rentas de su amo, cada vez más flacas, pues las conspiraciones cuestan caras al que las 
paga.  

Aconsejaron los médicos aires del campo y del mar para la niña y el aya escribió a 
don Carlos que un su amigo, Iriarte, el que le había recomendado a doña Camila, vendía en 
una provincia del Norte, limítrofe de Vetusta, una casa de campo en un pueblecillo 
pintoresco, puerto de mar y saludable a todos los vientos. Ozores dio órdenes para que se 
vendiese como se pudiera en la provincia de Vetusta la poca hacienda que no había 
malbaratado antes, y la mitad del producto de tan loca enajenación la dedicó a la compra de 
aquella quinta de su amigo Iriarte. La otra mitad fue destinada al socorro de los patriotas 
más o menos auténticos. En Vetusta no le quedaba más que su palacio que habitaban, sin 
pagar renta, las solteronas. La casa de campo y los predios que la rodeaban y pertenecían, 
valían mucho menos de lo que podía presumir el conspirador, si juzgaba por lo que le 
costaban, pero él no paraba mientes en tal materia: se iba arruinando ni más ni menos que 
su patria; pero así como la lista civil le dolía lo mismo que si la pagase él entera, de las 
mangas y capirotes que hacían con sus bienes le importaba poco. No era todo 
desprendimiento; vagamente veía en lontananza un porvenir de indemnizaciones patrióticas 
que aunque estaban en el programa de su partido, a él no le alcanzaron.  

A las nuevas haciendas de don Carlos se fueron Anita, el aya, los criados y tras ellos 
el hombre, como llamó siempre la niña al personaje que turbaba no pocas veces el sueño de 
su inocencia. Era Iriarte, el amante de doña Camila y antiguo dueño de la casa de campo.  

El aya había procurado seducir a don Carlos; sabía que su difunta esposa era una 
humilde modista, y ella, doña Camila Portocarrero, que se creía descendiente de nobles, 
bien podía aspirar a la sucesión de la italiana. Creyó que don Carlos se había casado por 
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compromiso, que era un hombre que se casaba con la servidumbre. Conocía este tipo y 
sabía cómo se le trataba. Pero fue inútil. En el poco tiempo que pudo aprovechar para hacer 
la prueba de su sabio y complicado sistema de seducción, don Carlos no echó de ver siquiera 
que se le tendía una red amorosa. Por aquella época era él casi sansimoniano. Emigró 
Ozores y doña Camila juró odio eterno al ingrato, y consagró, con la paciencia de los 
reformistas ingleses, un culto de envidia póstuma a la modista italiana que había conseguido 
casarse con aquel estuco. Anita pagó por los dos.  

El aya afirmaba en todas partes, entre interjecciones aspiradas, que la educación de 
aquella señorita de cuatro años exigía cuidados muy especiales. Con alusiones maliciosas, 
vagas y envueltas en misterios a la condición social de la italiana, daba a entender que la 
ciencia de educar no esperaba nada bueno de aquel retoño de meridionales concupiscencias. 
En voz baja decía el aya que «la madre de Anita tal vez antes que modista había sido 
bailarina.»  

De todas suertes, doña Camila se rodeó de precauciones pedagógicas y preparó a la 
infancia de Ana Ozores un verdadero gimnasio de moralidad inglesa. Cuando aquella planta 
tierna comenzó a asomar a flor de tierra se encontró ya con un rodrigón al lado para que 
creciese derecha. El aya aseguraba que Anita necesitaba aquel palo seco junto a sí y estar 
atada a él fuertemente. El palo seco era doña Camila. El encierro y el ayuno fueron sus 
disciplinas.  

Ana que jamás encontraba alegría, risas y besos en la vida, se dio a soñar todo eso 
desde los cuatro años. En el momento de perder la libertad se desesperaba, pero sus 
lágrimas se iban secando al fuego de la imaginación, que le caldeaba el cerebro y las 
mejillas. La niña fantaseaba primero milagros que la salvaban de sus prisiones que eran una 
muerte, figurábase vuelos imposibles.  

«Yo tengo unas alas y vuelo por los tejados, pensaba; me marcho como esas 
mariposas»; y dicho y hecho, ya no estaba allí. Iba volando por el azul que veía allá arriba.  

Si doña Camila se acercaba a la puerta a escuchar por el ojo de la llave, no oía nada. 
La niña con los ojos muy abiertos, brillantes, los pómulos colorados, estaba horas y horas 
recorriendo espacios que ella creaba llenos de ensueños confusos, pero iluminados por una 
luz difusa que centelleaba en su cerebro.  

Nunca pedía perdón; no lo necesitaba. Salía del encierro pensativa, altanera, callada; 
seguía soñando; la dieta le daba nueva fuerza para ello. La heroína de sus novelas de 
entonces era una madre. A los seis años había hecho un poema en su cabecita rizada de un 
rubio obscuro. Aquel poema estaba compuesto de las lágrimas de sus tristezas de huérfana 
maltratada y de fragmentos de cuentos que oía a los criados y a los pastores de Loreto. 
Siempre que podía se escapaba de casa; corría sola por los prados, entraba en las cabañas 
donde la conocían y acariciaban, sobre todo los perros grandes; solía comer con los 
pastores. Volvía de sus correrías por el campo, como la abeja con el jugo de las flores, con 
material para su poema. Como Poussin cogía yerbas en los prados para estudiar la 
naturaleza que trasladaba al lienzo, Anita volvía de sus escapatorias de salvaje con los ojos 
y la fantasía llenos de tesoros que fueron lo mejor que gozó en su vida. A los veintisiete 
años Ana Ozores hubiera podido contar aquel poema desde el principio al fin, y eso que en 
cada nueva edad le había añadido una parte. En la primera había una paloma encantada con 
un alfiler negro clavado en la cabeza; era la reina mora; su madre, la madre de Ana que no 
parecía. Todas las palomas con manchas negras en la cabeza podían ser una madre, según 
la lógica poética de Anita.  

La idea del libro, como manantial de mentiras hermosas, fue la revelación más 
grande de toda su infancia. ¡Saber leer! Esta ambición fue su pasión primera. Los dolores 
que doña Camila le hizo padecer antes de conseguir que aprendiera las sílabas, 
perdonóselos ella de todo corazón. Al fin supo leer. Pero los libros que llegaban a sus manos, 
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no le hablaban de aquellas cosas con que soñaba. No importaba; ella les haría hablar de lo 
que quisiese.  

Le enseñaban geografía; donde había enumeraciones fatigosas de ríos y montañas, 
veía Ana aguas corrientes, cristalinas y la sierra con sus pinos altísimos y soberbios troncos; 
nunca olvidó la definición de isla, porque se figuraba un jardín rodeado por el mar; y era un 
contento. La historia sagrada fue el maná de su fantasía en la aridez de las lecciones de 
doña Camila. Adquirió su poema formas concretas, ya no fue nebuloso; y en las tiendas de 
los israelitas, que ella bordó con franjas de colores, acamparon ejércitos de bravos 
marineros de Loreto, de pierna desnuda, musculosa y velluda, de gorro catalán, de rostro 
curtido, triste y bondadoso, barba espesa y rizada y ojos negros.  

La poesía épica predomina lo mismo que en la infancia de los pueblos en la de los 
hombres. Ana soñó en adelante más que nada batallas, una Ilíada, mejor, un Ramayana sin 
argumento. Necesitaba un héroe y le encontró: Germán, el niño de Colondres. Sin que él 
sospechara las aventuras peligrosas en que su amiga le metía, se dejaba querer y acudía a 
las citas que ella le daba en la barca de Trébol.  

Nada le decía de aquellas grandes batallas que le obligaba a ganar en el extremo 
Oriente, en las que ella le asistía haciendo el papel de reina consorte, con arranques de 
amazona. Algunas veces le propuso, hablándole al oído, viajes muy arriesgados a países 
remotos que él ni de nombre conocía. Germán aceptaba inmediatamente, y estaba dispuesto 
a convertirse en diligencia si Ana aceptaba el cargo de mula, o viceversa. No era eso. La 
niña quería ir a tierra de moros de verdad, a matar infieles o a convertirlos, como Germán 
quisiera. Germán prefería matarlos: y dicho y hecho se metían en la barca, mientras el 
barquero dormía a la sombra de un cobertizo en la orilla. A costa de grandes sudores 
conseguían un ligero balanceo del gran navío que tripulaban y entonces era cuando se creían 
bogando a toda vela por mares nunca navegados.  

Germán gritaba:  

—¡Orza!... ¡a babor, a estribor! ¡hombre al agua!... ¡un tiburón!  

Pero tampoco era aquello lo que quería Anita; quería marchar de veras, muy lejos, 
huyendo de doña Camila. La única ocasión en que Germán correspondió al tipo ideal que de 
su carácter y prendas se había forjado Anita, fue cuando aceptó la escapatoria nocturna para 
ver juntos la luna desde la barca y contarse cuentos. Este proyecto le pareció más viable 
que el de irse a Morería y se llevó a cabo. Ya se sabe cómo entendió la grosera y lasciva 
doña Camila la aventura de los niños. Era de tal índole la maldad de esta hembra, que daba 
por buenas las desazones que el lance pudiera causarle, por la responsabilidad que ella 
tenía, con tal de ver comprobados por los hechos sus pronósticos.  

«—¡Como su madre! —decía a las personas de confianza— ¡improper! ¡improper! ¡Si 
ya lo decía yo! El instinto... la sangre... No basta la educación contra la naturaleza.»  

Desde entonces educó a la niña sin esperanzas de salvarla; como si cultivara una flor 
podrida ya por la mordedura de un gusano. No esperaba nada, pero cumplía su deber. 
Loreto era una aldea, y como doña Camila refería la aventura a quien la quisiera oír, 
llorando la infeliz, rendida bajo el peso de la responsabilidad (y ella poco podía contra la 
naturaleza), el escándalo corrió de boca en boca, y hasta en el casino se supo lo de aquella 
confesión a que se obligó a la reo. Se discutió el caso fisiológicamente. Se formaron 
partidos; unos decían que bien podía ser, y se citaban multitud de ejemplos de precocidad 
semejante.  

—Créanlo ustedes —decía el amante de doña Camila— el hombre nace naturalmente 
malo, y la mujer lo mismo.  

Otros negaban la verosimilitud del hecho cuando menos.  
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«—Si ponen ustedes eso en un libro nadie lo creerá.»  

Ana fue objeto de curiosidad general. Querían verla, desmenuzar sus gestos, sus 
movimientos para ver si se le conocía en algo.  

—Lo que es desarrollada lo está y mucho para su edad... —decía el hombre de doña 
Camila, que saboreaba por adelantado la lujuria de lo porvenir.  

—En efecto, parece una mujercita.  

Y se la devoraba con los ojos; se deseaba un milagroso crecimiento instantáneo de 
aquellos encantos que no estaban en la niña sino en la imaginación de los socios del casino.  

A Germán, que no pareció por Loreto, se le atribuían quince años. «Por este lado no 
había dificultad.»  

Doña Camila se creyó obligada en conciencia a indicar algo a la familia. Al padre no; 
sería un golpe de muerte. Escribió a las tías de Vetusta.  

«¡Era el último porrazo! ¡El nombre de los Ozores deshonrado! porque al fin Ozores 
era la niña, aunque indigna.»  

Entonces doña Anuncia, la hermana mayor, escribió a don Carlos, porque el caso era 
apurado. No le contaba el lance de la deshonra c por b, porque ni sabía cómo había sido, ni 
era decente referir a un padre tales escándalos, ni una señorita, una soltera, aunque tuviese 
más de cuarenta años, podía descender a ciertos pormenores. Se le escribió a don Carlos 
nada más que esto: que era preciso llevar consigo a Anita, pues si la niña no vivía al lado de 
su padre, corría grandes riesgos, si no estaba en peligro inminente, el honor de los Ozores. 
Don Carlos entonces no podía restituirse a la patria, como él decía.  

Pasaron años, pudo y quiso acogerse a una amnistía y volvió desengañado. Doña 
Camila y Ana se trasladaron a Madrid y allí vivían parte del año los tres juntos, pero el 
verano y el otoño los pasaban en la quinta de Loreto.  

La calumnia con que el aya había querido manchar para siempre la pureza virginal de 
Anita se fue desvaneciendo; el mundo se olvidó de semejante absurdo, y cuando la niña 
llegó a los catorce años ya nadie se acordaba de la grosera y cruel impostura, a no ser el 
aya, su hombre, que seguía esperando, y las tías de Vetusta. Pero se acordaba y mucho Ana 
misma. Al principio la calumnia habíale hecho poco daño, era una de tantas injusticias de 
doña Camila; pero poco a poco fue entrando en su espíritu una sospecha, aplicó sus 
potencias con intensidad increíble al enigma que tanta influencia tenía en su vida, que a 
tantas precauciones obligaba al aya; quiso saber lo que era aquel pecado de que la 
acusaban, y en la maldad de doña Camila y en la torpe vida, mal disimulada, de esta mujer, 
se afiló la malicia de la niña que fue comprendiendo en qué consistía tener honor y en qué 
perderlo; y como todos daban a entender que su aventura de la barca de Trébol había sido 
una vergüenza, su ignorancia dio por cierto su pecado. Mucho después, cuando su inocencia 
perdió el último velo y pudo ella ver claro, ya estaba muy lejos aquella edad; recordaba 
vagamente su amistad con el niño de Colondres, sólo distinguía bien el recuerdo del 
recuerdo, y dudaba, dudaba si había sido culpable de todo aquello que decían. Cuando ya 
nadie pensaba en tal cosa, pensaba ella todavía y confundiendo actos inocentes con 
verdaderas culpas, de todo iba desconfiando. Creyó en una gran injusticia que era la ley del 
mundo, porque Dios quería, tuvo miedo de lo que los hombres opinaban de todas las 
acciones, y contradiciendo poderosos instintos de su naturaleza, vivió en perpetua escuela 
de disimulo, contuvo los impulsos de espontánea alegría; y ella, antes altiva, capaz de 
oponerse al mundo entero, se declaró vencida, siguió la conducta moral que se le impuso, 
sin discutirla, ciegamente, sin fe en ella, pero sin hacer traición nunca.  

Ya era así cuando su padre volvió de la emigración. No le satisfizo aquel carácter.  
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¿No se le había dicho que la niña era un peligro para el honor de los Ozores? Pues él 
veía, por el contrario, una muchacha demasiado tímida y reservada, de una prudencia 
exagerada para sus años. Ya le pesaba de haber entregado su hija a la gazmoñería inglesa 
que, según él, no servía para la raza latina. Volvía de la emigración muy latino. 
Afortunadamente allí estaba él para corregir aquella educación viciosa. Despidió a doña 
Camila y se encargó de la instrucción de su hija. En el extranjero se había hecho don Carlos 
más filósofo y menos político. Para España no había salvación. Era un pueblo gastado. 
América se tragaba a Europa, además. Le preocupaban mucho las carnes en conserva que 
venían de los Estados Unidos.  

«—Nos comen, nos comen. Somos pobres, muy pobres, unos miserables que sólo 
entendemos de tomar el sol.»  

Él sí era pobre, y más cada día, pero achacaba su estrechez a la decadencia general, 
a la falta de sangre en la raza y otros disparates. Le quedaban la biblioteca, que había 
mejorado, y los amigos, nuevos, por supuesto.  

Todos los días se ponía a discusión delante de Ana, al tomar café, la divinidad de 
Cristo. Unos le llamaban el primer demócrata. Otros decían que era un símbolo del sol y los 
apóstoles las constelaciones del Zodiaco.  

Ana procuraba retirarse en cuanto podía hacerlo sin ofender la susceptibilidad de 
aquel libre—pensador que era su padre. ¡Con qué tristeza pensaba la niña, sin querer 
pensarlo, que los amigos de su padre eran personas poco delicadas, habladores temerarios! 
Y su mismo papá, esto era lo peor, y había que pensarlo también, su querido papá que era 
un hombre de talento, capaz de inventar la pólvora, un reloj, el telégrafo, cualquier cosa, se 
iba volviendo loco a fuerza de filosofar, y no sabía vivir con una hija que ya entendía más 
que él de asuntos religiosos.  

Aquella sumisión exterior, aquel sacrificio de la vida ordinaria, de las relaciones 
vulgares a las preocupaciones y a las injusticias del mundo no eran hipocresía en Anita, no 
eran la careta del orgullo; pero no podía juzgarse por tales apariencias de lo que pasaba 
dentro de ella. Así como en la infancia se refugiaba dentro de su fantasía para huir de la 
prosaica y necia persecución de doña Camila, ya adolescente se encerraba también dentro 
de su cerebro para compensar las humillaciones y tristezas que sufría su espíritu. No osaba 
ya oponer los impulsos propios a lo que creía conjuración de todos los necios del mundo, 
pero a sus solas se desquitaba. El enemigo era más fuerte, pero a ella le quedaba aquel 
reducto inexpugnable.  

Nunca le habían enseñado la religión como un sentimiento que consuela; doña Camila 
entendía el Cristianismo como la Geografía o el arte de coser y planchar; era una asignatura 
de adorno o una necesidad doméstica. Nada le dijo contra el dogma, pero jamás la dulzura 
de Jesús procuró explicársela con un beso de madre. María Santísima era la Madre de Dios, 
en efecto; pero una vez que Ana volvió del campo diciendo que la Virgen, según le constaba 
a ella, lavaba en el río los pañales del Niño Jesús, doña Camila, indignada, exclamó:  

—¡Improper! ¿quién le inculcará a esta chiquilla estas sandeces del vulgo?  

En este particular don Carlos aprobaba el criterio de doña Camila; precisamente él 
creía que el Misterio de la Encarnación era como la lluvia de oro de Júpiter; y remontándose 
más, en virtud de la Mitología comparada, encontraba en la religión de los indios dogmas 
parecidos.  

Ana en casa de su padre disponía de pocos libros devotos. Pero en cambio, sabía 
mucha Mitología, con velos y sin ellos.  

Sólo aquello que el rubor más elemental manda que se tape, era lo que ocultaba don 
Carlos a su hija. Todo lo demás podía y debía conocerlo. ¿Por qué no? Y con multitud de 
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citas explicaba y recomendaba Ozores la educación omnilateral y armónica, como la 
entendía él.  

—Yo quiero —concluía— que mi hija sepa el bien y el mal para que libremente escoja 
el bien; porque si no, ¿qué mérito tendrán sus obras?  

Sin embargo, si su hija fuese funámbula y trabajase en el alambre, don Carlos 
pondría una red debajo, aunque perdiese mérito el ejercicio.  

De las novelas modernas algunas le prohibía leer, pero en cuanto se trataba de arte 
clásico, «de verdadero arte», ya no había velos, podía leerse todo. El romántico Ozores era 
clásico después de su viaje por Italia.  

—¡El arte no tiene sexo! —gritaba.— Vean ustedes, yo entrego a mi hija esos 
grabados que representan el arte antiguo, con todas las bellezas del desnudo que en vano 
querríamos imitar los modernos. ¡Ya no hay desnudo! Y suspiraba.  

La Mitología llegó a conocerla Anita como en su infancia la historia de Israel.  

—¡Honni soit qui mal y pense! —repetía don Carlos; y lo otro de: Oh, procul, procul 
estote prophani.  

Y no tomaba más precauciones.  

Por fortuna en el espíritu de Ana la impresión más fuerte del arte antiguo y de las 
fábulas griegas, fue puramente estética; se excitó su fantasía, sobre todo, y, gracias a ella, 
no a don Carlos, aquel inoportuno estudio del desnudo clásico no causó estragos.  

La muchacha envidiaba a los dioses de Homero que vivían como ella había soñado 
que se debía vivir, al aire libre, con mucha luz, muchas aventuras y sin la férula de un aya 
semi—inglesa.  

También envidiaba a los pastores de Teócrito, Bion y Mosco; soñaba con la gruta 
fresca y sombría del Cíclope enamorado, y gozaba mucho, con cierta melancolía, 
trasladándose con sus ilusiones a aquella Sicilia ardiente que ella se figuraba como un nido 
de amores. Pero como de abandonarse a sus instintos, a sus ensueños y quimeras se había 
originado la nebulosa aventura de la barca de Trébol, que la avergonzaba todavía, miraba 
con desconfianza, y hasta repugnancia moral, cuanto hablaba de relaciones entre hombres y 
mujeres, si de ellas nacía algún placer, por ideal que fuese. Aquellas confusiones, mezcla de 
malicia y de inocencia, en que la habían sumergido las calumnias del aya y los groseros 
comentarios del vulgo, la hicieron fría, desabrida, huraña para todo lo que fuese amor, 
según se lo figuraba. Se la había separado sistemáticamente del trato íntimo de los 
hombres, como se aparta del fuego una materia inflamable. Doña Camila la educaba como si 
fuera un polvorín. «Se había equivocado su natural instinto de la niñez; aquella amistad de 
Germán había sido un pecado, ¿quién lo diría? Lo mejor era huir del hombre. No quería más 
humillaciones.» Esta aberración de su espíritu la facilitaban las circunstancias. Don Carlos no 
tenía más amistad que la de unos cuantos hongos, filosofastros y conspiradores; estos 
caballeros debían de estar solos en el mundo; si tenían hijos y mujer, no los presentaban ni 
hablaban de ellos nunca. Anita no tenía amigas. Además don Carlos la trataba como si fuese 
ella el arte, como si no tuviera sexo. Era aquella una educación neutra. A pesar de que 
Ozores pedía a grito pelado la emancipación de la mujer y aplaudía cada vez que en París 
una dama le quemaba la cara con vitriolo a su amante, en el fondo de su conciencia tenía a 
la hembra por un ser inferior, como un buen animal doméstico. No se paraba a pensar lo 
que podía necesitar Anita. A su madre la había querido mucho, le había besado los pies 
desnudos durante la luna de miel, que había sido exagerada; pero poco a poco, sin querer, 
había visto él también en ella a la antigua modista, y la trató al fin como un buen amo, 
suave y contento. Fuera por lo que fuere, él creía cumplir con Anita llevándola al Museo de 
Pinturas, a la Armería, algunas veces al Real y casi siempre a paseo con algunos libre—
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pensadores, amigos suyos, que se paraban para discutir a cada diez pasos. Eran de esos 
hombres que casi nunca han hablado con mujeres. Esta especie de varones, aunque parece 
rara, abunda más de lo que pudiera creerse. El hombre que no habla con mujeres se suele 
conocer en que habla mucho de la mujer en general; pero los amigotes de Ozores ni esto 
hacían; eran pinos solitarios del Norte que no suspiraban por ninguna palmera del Mediodía.  

Aunque Ana llegaba a la edad en que la niña ya puede gustar como mujer, no 
llamaba la atención; nadie se había enamorado de ella. Entre doña Camila y don Carlos 
habían ajado las rosas de sus rostro; aquella turgencia y expansión de formas que al amante 
del aya le arrancaban chispas de los ojos, habían contenido su crecimiento; Anita iba a 
transformarse en mujer cuando parecía muy lejos aún de esta crisis; estaba delgada, pálida, 
débil; sus quince años eran ingratos: a los diez tenía las apariencias de los trece, y a los 
quince representaba dos menos.  

Como todavía no se ha convenido en mantener a costa del Erario a los filósofos, don 
Carlos, que no se ocupaba más que en arreglar el mundo y condenarlo tal como era, se vio 
pronto en apurada situación económica.  

«—Ya estaba cansado; bastante había combatido en la vida» según él, y no se le 
ocurrió buscar trabajo; no quería trabajar más. Prefirió retirarse a su quinta de Loreto, 
accediendo a las súplicas de Anita, que se lo pedía con las manos en cruz. La pobre 
muchacha se aburría mucho en Madrid. Mientras a su imaginación le entregaban a Grecia, el 
Olimpo, el Museo de Pinturas, ella, Ana Ozores, la de carne y hueso, tenía que vivir en una 
calle estrecha y obscura, en un mísero entresuelo que se le caía sobre la cabeza. Ciertas 
vecinas querían llevarla a paseo, a una tertulia y a los teatros extraviados que ellas 
frecuentaban. La pobreza en Madrid tiene que ser o resignada o cursi. Aquellas vecinas eran 
cursis. Anita no podía sufrirlas; le daban asco ellas, su tertulia y sus teatros. Pronto la 
llamaron el comino orgulloso, la mona sabia. Los seis meses de aldea los pasaba mucho 
mejor, aun con ser aquel lugar el de su antiguo cautiverio y el de la aventura de la barca, y 
la calumnia subsiguiente. Pero de cuantos podrían recordarle aquella vergüenza, sólo veía 
ella al señor Iriarte, el hombre del aya, que visitaba a don Carlos y miraba a la niña con ojos 
de cosechero que se prepara a recoger los frutos.  

Cuando don Carlos decidió vivir en Loreto todo el año, para hacer economías, Ana le 
besó en los ojos y en la boca y fue por un día entero la niña expansiva y alegre que había 
empezado a brotar antes de ser trasplantada al invernadero pedagógico de doña Camila.  

Otros años se llevaba a la aldea algún cajón de libros; esta vez se mandó con el 
maragato la biblioteca entera, el orgullo legítimo de don Carlos.  

Un día de sol, en Mayo, Ana, que se preparaba a una vida nueva, por dentro, cantaba 
alegre limpiando los estantes de la biblioteca en la quinta. Colocaba en los cajones los libros, 
después de sacudirles el polvo, por el orden señalado en el catálogo escrito por don Carlos.  

Vio un tomo en francés, forrado de cartulina amarilla; creyó que era una de aquellas 
novelas que su padre le prohibía leer y ya iba a dejar el libro cuando leyó en el lomo: 
Confesiones de San Agustín.  

¿Qué hacía allí San Agustín?  

Don Carlos era un libre—pensador que no leía libros de santos, ni de curas, ni de 
neos, como él decía. Pero San Agustín era una de las pocas excepciones. Le consideraba 
como filósofo.  

Ana sintió un impulso irresistible; quiso leer aquel libro inmediatamente. Sabía que 
San Agustín había sido un pagano libertino, a quien habían convertido voces del cielo por 
influencia de las lágrimas de su madre Santa Mónica. No sabía más. Dejó caer el plumero 
con que sacudía el polvo; y en pie, bañados por un rayo de sol su cabeza pequeña y rizada y 
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el libro abierto, leyó las primeras páginas. Don Carlos no estaba en casa. Ana salió con el 
libro debajo del brazo; fue a la huerta. Entró en el cenador, cubierto de espesa enredadera 
perenne. Las sombras de las hojuelas de la bóveda verde jugueteaban sobre las hojas del 
libro, blancas y negras y brillantes; se oía cerca, detrás, el murmullo discreto y fresco del 
agua de una acequia que corría despacio calentándose al sol; fuera de la huerta sonaban las 
ramas de los altos álamos con el suave castañeteo de las hojas nuevas y claras que brillaban 
como lanzas de acero.  

Ana leía con el alma agarrada a las letras. Cuando concluía una página, ya su espíritu 
estaba leyendo al otro lado. Aquello sí que era nuevo. Toda la Mitología era una locura, 
según el santo. Y el amor, aquel amor, lo que ella se figuraba, pecado, pequeñez; un error, 
una ceguera. Bien había hecho ella en vivir prevenida. Recordó que en Madrid dos 
estudiantes le habían escrito cartas a que ella no contestaba. Era su única aventura, 
después de la vergüenza de la barca de Trébol. El santo decía que los niños son por instinto 
malos, que su perversión innata hace gozar y reír a los que los aman; pero sus gracias son 
defectos: el egoísmo, la ira, la vanidad los impulsan.  

«—Es verdad, es verdad» —pensaba ella arrepentida.  

Pero entonces hacía falta otra cosa. ¿Aquel vacío de su corazón iba a llenarse? 
Aquella vida sin alicientes, negra en lo pasado, negra en lo porvenir, inútil, rodeada de 
inconvenientes y necedades, ¿iba a terminar? Como si fuera un estallido, sintió dentro de la 
cabeza un «sí» tremendo que se deshizo en chispas brillantes dentro del cerebro. Pasaba 
esto mientras seguía leyendo; aún estaba aturdida, casi espantada por aquella voz que 
oyera dentro de sí, cuando llegó al pasaje en donde el santo refiere que paseándose él 
también por un jardín oyó una voz que le decía «Tole, lege» y que corrió al texto sagrado y 
leyó un versículo de la Biblia... Ana gritó, sintió un temblor por toda la piel de su cuerpo y en 
la raíz de los cabellos como un soplo que los erizó y los dejó erizados muchos segundos.  

Tuvo miedo de lo sobrenatural; creyó que iba a aparecérsele algo... Pero aquel pánico 
pasó, y la pobre niña sin madre sintió dulce corriente que le suavizaba el pecho al subir a las 
fuentes de los ojos. Las lágrimas agolpándose en ellos le quitaban la vista.  

Y lloró sobre las Confesiones de San Agustín, como sobre el seno de una madre. Su 
alma se hacía mujer en aquel momento.  

Por la tarde acabó de leer el libro. Dejó los últimos capítulos que no entendía.  

De noche, en la biblioteca, discutían don Carlos, un clérigo de Loreto y varios 
aficionados a la filosofía y a la buena sidra, que prodigaba el arruinado Ozores por tal de 
tener contrincantes. Decía que pensar a solas es pensar a medias. Necesitaba una oposición. 
El capellán quería dejar bien puesto el pabellón de la Iglesia y pasar agradablemente las 
noches que se hacían eternas en Loreto, aun en primavera.  

Ana, sentada lejos, casi hundida y perdida en una butaca grande de gutapercha, de 
grandes orejas, donde había ella soñado mucho despierta, soñaba también ahora con los 
ojos muy abiertos, inmóviles. Pensaba en San Agustín; se le figuraba con gran mitra dorada 
y capa de raso y oro, recorriendo el desierto en un África que poblaba ella de fieras y de 
palmeras que llegaban a las nubes. Era, como en la infancia, un delicioso imaginar; otro 
canto de su poema. Sólo con recordar la dulzura de San Agustín al reconciliarse en su 
cátedra con un amigo que asistió a oírle, del cual vivía separado, sentía Ana inefable ternura 
que le hacía amar al universo entero en aquel obispo.  

En el mismo instante juraba don Carlos que el cristianismo era una importación de la 
Bactriana.  
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No estaba seguro de que fuera Bactriana lo que había leído, pero en sus disputas de 
la aldea era poco escrupuloso en los datos históricos, porque contaba con la ignorancia del 
concurso.  

El capellán no sabía lo que era la Bactriana; y así le parecía el más ridículo y gracioso 
disparate la ocurrencia de traer de allí el cristianismo.  

Y muerto de risa decía:  

—Pero hombre, buena Batrania te dé Dios; ¿dónde ha leído eso el señor Ozores?  

«El capellán no era un San Agustín —pensaba Anita;— no, porque San Agustín no 
bebería sidra ni refutaría tan mal argumentos como los de su padre. No importaba, el clérigo 
tenía razón y eso bastaba; decía grandes verdades sin saberlo.» Don Carlos en aquel 
momento se puso a defender a los maniqueos.  

—Menos absurdo me parece creer en un Dios bueno y otro malo, que creer en Jehová 
Eloïm, que era un déspota, un dictador, un polaco.  

«¡Su padre era maniqueo! Buenos ponía a los maniqueos San Agustín, que también 
había creído errores así. Pero su padre llegaría a convertirse; como ella, que tenía lleno el 
corazón de amor para todos y de fe en Dios y en el santo obispo de Hiponax.»  

Después, buscando en la biblioteca, halló el Genio del Cristianismo, que fue una 
revelación para ella. Probar la religión por la belleza, le pareció la mejor ocurrencia del 
mundo. Si su razón se resistía a los argumentos de Chateaubriand, pronto la fantasía se 
declaraba vencida y con ella el albedrío.  

—«Valiente mequetrefe era el señor Chateaubriand, según don Carlos. Él tenía sus 
obras porque el estilo no era malo.» —Se hablaba muy mal de Chateaubriand por aquel 
tiempo en todas partes.  

Después leyó Ana Los Mártires. Ella hubiera sido de buen grado Cimodocea, su padre 
podía pasar por un Demodoco bastante regular, sobre todo después de su viaje a Italia, que 
le había hecho pagano. Pero ¿Eudoro? ¿dónde estaba Eudoro? Pensó en Germán. ¿Qué 
habría sido de él?  

Difícil le fue encontrar entre los libros de su padre otros que hablasen, para bien se 
entiende, de religión. Un tomo del Parnaso Español estaba consagrado a la poesía religiosa. 
Los más eran versos pesados, obscuros, pero entre ellos vio algunos que le hicieron mejor 
impresión que el mismo Chateaubriand. Unas quintillas de Fray Luis de León comenzaban 
así:  

Si quieres, como algún día, 
alabar rubios cabellos,  
alaba los de María,  
más dorados y más bellos  
que el sol claro al medio día.  

El poeta eclesiástico que olvidaba otros cabellos para alabar los de María, le pareció 
sublime en su ternura; aquellos cinco versos despertaron en el corazón de Ana lo que puede 
llamarse el sentimiento de la Virgen, porque no se parece a ningún otro. Y aquella fue su 
locura de amor religioso.  

María, además de Reina de los Cielos, era una Madre, la de los afligidos. Aunque se le 
hubiese presentado no hubiera tenido miedo. La devoción de la Virgen entró con más fuerza 
que la de San Agustín y la de Chateaubriand en el corazón de aquella niña que se estaba 
convirtiendo en mujer. El Ave María y la Salve adquirieron para ella nuevo sentido. Rezaba 
sin cesar. Pero no bastaba aquello, quería más, quería inventar ella misma oraciones.  
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Don Carlos tenía también el Cantar de los cantares, en la versión poética de San Juan 
de la Cruz. Estaba entre los libros prohibidos para Anita.  

—A mí no me la dan —decía don Carlos guiñando un ojo;— esta amada podrá ser la 
Iglesia, pero... yo no me fío... no me fío...  

Y disparataba sin conciencia; porque él, incapaz de calumniar a sus semejantes, 
cuando se trataba de santos y curas creía que no estaba de más.  

Ana leyó los versos de San Juan y entonces sintió la lengua expedita para improvisar 
oraciones; las recitaba en verso en sus paseos solitarios por el monte de Loreto, que olía a 
tomillo y caía a pico sobre el mar.  

Versos a lo San Juan, como se decía ella, le salían a borbotones del alma, hechos de 
una pieza, sencillos, dulces y apasionados; y hablaba con la Virgen de aquella manera.  

Notaba Anita, excitada, nerviosa —y sentía un dolor extraño en la cabeza al notarlo— 
una misteriosa analogía entre los versos de San Juan y aquella fragancia del tomillo que ella 
pisaba al subir por el monte.  

Verdad era que de algún tiempo a aquella parte su pensamiento, sin que ella 
quisiese, buscaba y encontraba secretas relaciones entre las cosas, y por todas sentía un 
cariño melancólico que acababa por ser una jaqueca aguda.  

Una tarde de otoño, después de admitir una copa de cumín que su padre quiso que 
bebiera detrás del café, Anita salió sola, con el proyecto de empezar a escribir un libro, allá 
arriba, en la hondonada de los pinos que ella conocía bien; era una obra que días antes 
había imaginado, una colección de poesías «A la Virgen.»  

Don Carlos le permitía pasear sin compañía cuando subía al monte de los tomillares 
por la puerta del jardín; por allí no podía verla nadie, y al monte no se subía más que a 
buscar leña.  

Aquel día su paseo fue más largo que otras veces. La cuesta era ardua, el camino 
como de cabras; pavorosos acantilados a la derecha caían a pico sobre el mar, que deshacía 
su cólera en espuma con bramidos que llegaban a lo alto como ruidos subterráneos. A la 
izquierda los tomillares acompañaban el camino hasta la cumbre, coronada por pinos entre 
cuyas ramas el viento imitaba como un eco la queja inextinguible del océano. Ana subía a 
paso largo. El esfuerzo que exigía la cuesta la excitaba; se sentía calenturienta; de sus 
mejillas, entonces siempre heladas, brotaba fuego, como en lejanos días. Subía con una 
ansiedad apasionada, como si fuera camino del cielo por la cuesta arriba.  

Después de un recodo de la senda que seguía, Ana vio de repente nuevo panorama; 
Loreto quedó invisible. Enfrente estaba el mar, que antes oía sin verlo; el mar, mucho 
mayor que visto desde el puerto, más pacífico, más solemne; desde allí las olas no parecían 
sacudidas violentas de una fiera enjaulada, sino el ritmo de una canción sublime, vibraciones 
de placas sonoras, iguales, simétricas, que iban de Oriente a Occidente. En los últimos 
términos del ocaso columbraba un anfiteatro de montañas que parecían escala de gigantes 
para ascender al cielo; nubes y cumbres se confundían, y se mandaban reflejados sus 
colores. En lo más alto de aquel cumulus de piedra azulada Ana divisó un punto; sabía que 
era un santuario. Allí estaba la Virgen. En aquel momento todos los celajes del ocaso se 
rasgaban brotando luz de sus entrañas para formar una aureola a la Madre de Dios, que 
tenía en aquella cima su templo. La puesta del sol era una apoteosis. Las velas de las 
lanchas de Loreto, hundidas en la sombra del monte, allá abajo, parecían palomas que 
volaban sobre las aguas.  

Al fin llegó Ana a la hondonada de los pinos. Era una cañada entre dos lomas bajas 
coronadas de arbustos y con algunos ejemplares muy lucidos del árbol que le daba nombre. 
El cauce de un torrente seco dejaba ver su fondo de piedra blanquecina en medio de la 
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cañada; un pájaro, que a la niña se le antojó ruiseñor, cantaba escondido en los arbustos de 
la loma de poniente. Ana se sentó sobre una piedra cerca del cauce seco. Se creía en el 
desierto. No había allí ruido que recordara al hombre. El mar, que ya no veía ella, volvía a 
sonar como murmullo subterráneo; los pinos sonaban como el mar y el pájaro como un 
ruiseñor. Estaba segura de su soledad. Abrió un libro de memorias, lo puso en sus rodillas, y 
escribió con lápiz en la primera página: «A la Virgen.»  

Meditó, esperando la inspiración sagrada.  

Antes de escribir dejó hablar al pensamiento.  

Cuando el lápiz trazó el primer verso, ya estaba terminada, dentro del alma, la 
primera estancia. Siguió el lápiz corriendo sobre el papel, pero siempre el alma iba más 
deprisa; los versos engendraban los versos, como un beso provoca ciento; de cada concepto 
amoroso y rítmico brotaban enjambres de ideas poéticas, que nacían vestidas con todos los 
colores y perfumes de aquel decir poético, sencillo, noble, apasionado.  

Cuando todavía el pensamiento seguía dictando a borbotones, tuvo la mano que 
renunciar a seguirle, porque el lápiz ya no podía escribir; los ojos de Ana no veían las letras 
ni el papel, estaban llenos de lágrimas. Sentía latigazos en las sienes, y en la garganta mano 
de hierro que apretaba.  

Se puso en pie, quiso hablar, gritó; al fin su voz resonó en la cañada; calló el 
supuesto ruiseñor, y los versos de Ana, recitados como una oración entre lágrimas, salieron 
al viento repetidos por las resonancias del monte. Llamaba con palabras de fuego a su 
Madre Celestial. Su propia voz la entusiasmó, sintió escalofríos, y ya no pudo hablar: se 
doblaron sus rodillas, apoyó la frente en la tierra. Un espanto místico la dominó un 
momento. No osaba levantar los ojos. Temía estar rodeada de lo sobrenatural. Una luz más 
fuerte que la del sol atravesaba sus párpados cerrados. Sintió ruido cerca, gritó, alzó la 
cabeza despavorida... no tenía duda, una zarza de la loma de enfrente se movía... y con los 
ojos abiertos al milagro, vio un pájaro obscuro salir volando de un matorral y pasar sobre su 
frente.  

— V —  

La señorita doña Anunciación Ozores había llegado a los cuarenta y siete años sin 
salir de la provincia de Vetusta. Era por consiguiente una gran molestia, tal vez un peligro, 
aventurarse a recorrer en veinte horas de diligencia la carretera de la costa que llegaba 
hasta Loreto. La acompañaron en su viaje don Cayetano Ripamilán, canónigo respetable por 
su condición y sus años, y una antigua criada de los Ozores.  

Había muerto don Carlos de repente, de noche, sin confesión, sin ningún sacramento. 
El médico decía que algún derrame, algún vaso... Materialismo puro. Doña Anuncia veía la 
mano de Dios que castiga sin palo ni piedra. Esto no impidió que durante el viaje 
manifestase la señorita de Ozores, vestida de riguroso luto, un dolor apenas mitigado por la 
resignación cristiana.  

«Ana, la hija de la modista, había caído en cama; estaba sola, en poder de criados; 
no había más remedio que ir a recogerla. Ante aquella muerte concluían las diferencias de 
familia.»  

«—Muerto el perro se acabó la rabia,» —había dicho uno de los nobles de Vetusta.  

Doña Anuncia y don Cayetano encontraron a la joven en peligro de muerte. Era una 
fiebre nerviosa; una crisis terrible, había dicho el médico; la enfermedad había coincidido 
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con ciertas transformaciones propias de la edad; propias sí, pero delante de señoritas no 
debían explicarse con la claridad y los pormenores que empleaba el doctor. Don Cayetano 
podía oírlo todo, pero doña Anuncia hubiera preferido metáforas y perífrasis. «El desarrollo 
contenido», «la crítica y misteriosa metamorfosis», «la crisálida que se rompe», todo eso 
estaba bien; pero el médico añadía unos detalles que doña Anuncia no vacilaba en calificar 
de groseros.  

«—¡Qué gentes trataba mi hermano!» —decía poniendo los ojos en blanco.  

Quince días había vivido sola en poder de criados aquella pobre niña, huérfana y 
enferma, pues doña Anuncia no se decidió a emprender el viaje de las veinte horas hasta 
que se le pidió esta obra de caridad en nombre de su sobrina moribunda. Ana estaba ya 
enferma cuando la sobrecogió la catástrofe. Su enfermedad era melancólica; sentía tristezas 
que no se explicaba. La pérdida de su padre la asustó más que la afligió al principio. No 
lloraba; pasaba el día temblando de frío en una somnolencia poblada de pensamientos 
disparatados. Sintió un egoísmo horrible lleno de remordimientos. Más que la muerte de su 
padre le dolía entonces su abandono, que la aterraba. Todo su valor desapareció; se sintió 
esclava de los demás. No bastaba la fuerza de sufrir en silencio, ni el refugiarse en la vida 
interior; necesitaba del mundo, un asilo. Sabía que estaba muy pobre. Su padre, pocos 
meses antes de morir, había vendido a vil precio a sus hermanas el palacio de Vetusta. 
Aquél era el último resto de su herencia. El producto de tan mala venta había servido para 
pagar deudas ant iguas. Pero quedaban otras. La misma quinta estaba hipotecada y su valor 
no podía sacar a nadie de apuros. En manos del filósofo no había hecho más que ir 
perdiendo.  

«—Es decir, que estoy casi en la miseria.»  

Sus derechos de orfandad, que le dijeron que serían una ayuda irrisoria, poco más 
que nada, tardaría en cobrarlos; no tenía quien le explicase cómo y dónde se pedían. Estaba 
sola, completamente sola; ¿qué iba a ser de ella? Los amigos del filósofo no le sirvieron de 
nada. No sabían más que discutir. El capellán no apareció por allí; la muerte repentina de 
don Carlos olía un poco a azufre.  

Un día, tres o cuatro después de enterrado su padre, Ana quiso levantarse y no pudo. 
El lecho la sujetaba con brazos invisibles. La noche anterior se había dormido con los dientes 
apretados y temblando de frío. Había querido escribir a sus tías de Vetusta y no había 
podido coordinar las palabras; hasta dudaba de su ortografía.  

Tuvo pesadillas, y aunque hizo esfuerzos para no declararse enferma, el mal pudo 
más, la rindió. El médico habló de fiebre, de grandes cuidados necesarios; le hizo preguntas 
a que ella no sabía ni quería contestar. Estaba sola y era absurdo. El doctor dijo que no tenía 
con quien entenderse; añadió pestes de la incuria de los criados.  

«—La dejarán a usted morir, hija mía.»  

Ana dio gritos, se asustó mucho, se sintió muy cobarde; llorando y con las manos en 
cruz pidió que llamaran a sus tías, unas hermanas de su padre que vivían en Vetusta y que 
tenía entendido que eran muy buenas cristianas.  

Las tías sentían un vago remordimiento por la compra del caserón. Comprendían que 
valía más, mucho más de lo que habían pagado por él, abusando de la situación apurada de 
don Carlos, que además era un aturdido en materia de intereses. ¡Él, que había renegado de 
la fe de los Ozores! —«Por no ser víctima de una mixtificación.»  

Se presentaba ocasión de tranquilizar la conciencia amparando a la desventurada hija 
del hermano de sus pecados.  

Doña Anuncia pudo apreciar mejor la grandeza de su buena obra cuando vio que Ana 
«estaba en la calle» o poco menos. La quinta que ellas habían imaginado digna de un 
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Ozores, aunque fuese extraviado, era una casa de aldea muy pintada, pero sin valor, con 
una huerta de medianas utilidades. Y además estaba sujeta a una deuda que mal se podría 
enjugar con lo que ella valía. Estaba fresca Anita. Ni rico había sabido hacerse el infeliz ateo. 
¡Perder el alma y el cuerpo, el cielo y la tierra! Negocio redondo. Pero, en fin, a lo hecho 
pecho.  

Había echado sobre sus hombros una carga bien pesada: mas ¿quién no tiene su 
cruz?  

Ana tardó un mes en dejar el lecho.  

Pero doña Anuncia se aburría en Loreto, donde no había sociedad; y el viaje, la 
vuelta a Vetusta, se precipitó contra los consejos del mediquillo grosero, que prodigaba los 
términos técnicos más transparentes.  

En cuanto llegaron a Vetusta, la huérfana tuvo «un retraso en su convalecencia», 
según el médico de la casa, que era comedido y no llamaba las cosas por su nombre.  

El retraso fue otra fiebre en que la vida de Ana peligró de nuevo.  

Las señoritas de Ozores y la nobleza de Vetusta suspendieron el juicio que iba a 
merecerles la hija de don Carlos y de la modista italiana hasta poder reunir datos 
suficientes. Mientras la joven estuvo entre la vida y la muerte, doña Anuncia encontró 
irreprochable su conducta.  

En honor de la verdad, nada había que decir contra su educación ni contra su 
carácter: hacía muy buena enferma. No pedía nada; tomaba todo lo que le daban, y si se le 
preguntaba:  

—¿Cómo estás, Anita?  

—Algo mejor, señora —contestaba la joven siempre que podía.  

Otras veces no contestaba porque le faltaban fuerzas para hablar. Y a veces no oía 
siquiera.  

Durante la nueva convalecencia no fue impertinente.  

No se quejaba; todo estaba bien; no se permitía excesos.  

En el círculo aristocrático de Vetusta, a que pertenecían naturalmente las señoritas de 
Ozores, no se hablaba más que de la abnegación de estas santas mujeres.  

Glocester, o sea don Restituto Mourelo, canónigo raso a la sazón, decía con voz 
meliflua y misteriosa en la tertulia del marqués de Vegallana:  

—Señores, esta es la virtud antigua; no esa falsa y gárrula filantropía moderna. Las 
señoritas de Ozores están llevando a cabo una obra de caridad que, si quisiéramos analizarla 
detenidamente, nos daría por resultado una larga serie de buenas acciones. No sólo se trata 
de echar sobre sí la enorme carga de mantener, y creo que hasta vestir y calzar, a una 
persona que las sobrevivirá, según todas las probabilidades, carga que es de por vida o 
vitalicia por consiguiente; sino que además esa joven representa una abdicación, que me 
abstengo de calificar, una abdicación de su señor padre...  

—Una abdicación abominable —se atrevió a decir un barón tronado.  

—Abominable —añadió Glocester inclinándose.— Representa una alianza nefasta en 
que la sangre, a todas luces azul, de los Ozores, se mezcló en mal hora con sangre plebeya; 
y lo que es lo peor... según todos sabemos, representa esa niña la poco meticulosa 
moralidad de su madre, de su infausta...  
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—Sí, señor —interrumpió la marquesa de Vegallana, que no toleraba los discursos de 
Glocester;— sí señor, su madre era una perdida, corriente; pero la chica se presenta bien, 
según dicen sus tías; es muy dócil y muy callada.  

—Ya lo creo que calla; como que no puede hablar aún de pura debilidad.  

Esto lo dijo el médico de la aristocracia, don Robustiano, que asistía a Anita.  

Aquella noche se acordó en la tertulia acoger a la hija de don Carlos como una 
Ozores, descendiente de la mejor nobleza. No se hablaría para nada de su madre; esto 
quedaba prohibido, pero ella sería considerada como sobrina de quien tantos elogios 
merecía.  

Gran consuelo recibieron doña Anuncia y doña Águeda al saber por el médico esta 
resolución de la nobleza vetustense.  

Ana estaba muchas horas sola. Sus tías tenían costumbre de trabajar —hacer calceta 
y colcha— en el comedor; la alcoba de la sobrina estaba al otro extremo de la casa.  

Además, las ilustres damas pasaban mucho tiempo fuera del triste caserón de sus 
mayores. Visitaban a lo mejor de Vetusta, sin contar la visita al Santísimo y la Vela, que les 
tocaba una vez por semana. Asistían a todas las novenas, a todos los sermones, a todas las 
cofradías, y a todas las tertulias de buen tono. Comían dos o tres veces por semana fuera de 
casa. Lo más del tiempo lo empleaban en pagar visitas. Esta era la ocupación a que daban 
más importancia entre todas las de su atareada existencia. No pagar una visita de clase, les 
parecía el mayor crimen que se podía cometer en una sociedad civilizada. Amaban la 
religión, porque éste era un timbre de su nobleza, pero no eran muy devotas; en su corazón 
el culto principal era el de la clase, y si hubieran sido incompatibles la Visita a la Corte de 
María y la tertulia de Vegallana, María Santísima, en su inmensa bondad, hubiera 
perdonado, pero ellas hubieran asistido a la tertulia.  

La etiqueta, según se entendía en Vetusta, era la ley por que se gobernaba el 
mundo; a ella se debía la armonía celeste.  

Suprimida la etiqueta, las estrellas chocarían y se aplastarían probablemente. ¿Qué 
sabía de estas cosas la sobrinita? Esta era la cuestión. Las miradas de doña Águeda, algo 
más gruesa, más joven y más bondadosa que su hermana, iban cargadas de estas 
preguntas cuando se clavaban en Anita al darle un caldo.  

La huérfana sonreía siempre; daba las gracias siempre. Estaba conforme con todo. 
Las tías veían con impaciencia que se prolongaba aquel estado. La niña no acababa de 
sanar, ni recaía; no se presentaba ninguna solución. Además, así no se podía conocer su 
verdadero carácter. Aquella sumisión absoluta podía ser efecto de la enfermedad. Don 
Robustiano dijo que eso era.  

Una tarde, tal vez creyendo que dormía la sobrinilla o sin recordar que estaba cerca, 
en el gabinete contiguo a su alcoba hablaron las dos hermanas de un asunto muy 
importante.  

—Estoy temblando, ¿a que no sabes por qué? —decía doña Anuncia.  

—¿Si será por lo mismo que a mí me preocupa?  

—¿Qué es?  

—Si esa chica...  

—Si aquella vergüenza...  

—¡Eso!  

—¿Te acuerdas de la carta del aya?  
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—Como que yo la conservo.  

—Tenía la chiquilla doce o catorce años, ¿verdad?  

—Algo menos, pero peor todavía.  

—Y tú crees... que...  

—¡Bah! Pues claro.  

—¿Si será una Obdulita?  

—O una Tarsilita. ¿Te acuerdas de Tarsila que tuvo aquel lance con aquel cadete, y 
después con Alvarito Mesía no sé qué amo ríos?  

—Todo era inocencia, decían los bobalicones de aquí.  

—Pues mira la inocencia; creo que en Madrid tiene así los amantes (juntando y 
separando los dedos).  

—Si es claro, si genio y figura...  

—Cuando falta una base firme...  

—¡Si sabrá una!...  

—¿Pues, Obdulita? Ya ves lo que se dijo el año pasado; después se negó, se aseguró 
que era una calumnia...  

—¡A mí, que soy tambor de marina!  

—¡Si sabrá una!  

—¡Si una hubiera querido!  

Y suspiró esta señorita de Ozores. Suspiró su hermana también.  

Ana que descansaba, vestida, sobre su pobre lecho, saltó de él a las primeras 
palabras de aquella conversación. Pálida como una muerta, con dos lágrimas heladas en los 
párpados, con las manos flacas en cruz, oyó todo el diálogo de sus tías.  

No hablaban a solas como delante de los señores de clase; no eran prudentes, no 
eran comedidas, no rebuscaban las frases. Doña Anuncia decía palabras que la hubieran 
escandalizado en labios ajenos. La conversación tardó en volver al pecado de Ana, a la 
vergüenza de que les hablaba la carta de doña Camila. La huérfana oía, desde su alcoba, 
historias que sublevaban su pudor, que le enseñaban mil desnudeces que no había visto en 
los libros de Mitología. Pero aquellas mujeres ya se habían olvidado de ella. Tarsila, Obdulia, 
Visitación, otro pimpollo que se escapaba por el balcón en compañía de su novio, la misma 
marquesa de Vegallana, sus hijas, sus sobrinas de la aldea, todo Vetusta, la de clase 
inclusive, salía allí a la vergüenza, en aquella venganza solitaria de las dos señoritas 
incasables de Ozores. En aquel mundo de flaquezas, de escándalos, ¿quién recordaba ya la 
aventura, poco conocida al cabo, de la sobrinilla enferma?  

Volvieron sin embargo las solteronas al punto de partida; según ellas, se trataba de 
un marinero que había abusado de la inocencia o de la precocidad de la niña. Se discutió, 
como en el casino de Loreto, la verosimilitud del delito desde el punto de vista fisiológico. 
Hablaron aquellas señoritas como dos comadronas matriculadas. ¡Qué riqueza de datos! 
¡Qué empirismo tan provisto de documentos! Doña Anuncia tenía la boca llena de agua. 
Buscaba a cada momento el recipiente de porcelana que estaba a los pies de su butaca.  

«En cuanto a la moral, tampoco era el caso grave, porque en Vetusta nadie debía de 
saber nada. Lo malo sería que aquella muchacha hubiera seguido con vida tan disoluta. Pero 
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no había motivo para creerlo. Nada más habían sabido que la condenase. Sobre todo, pronto 
se había de ver.»  

Ana, que tuvo valor para sufrir hasta la última palabra, comprendió que sus tías lo 
perdonaban todo menos las apariencias: que con tal de ser en adelante como ellas, se 
olvidaba lo pasado, fuese como fuese. Cómo eran ellas ya lo iba conociendo. Pero estudiaría 
más.  

Había habido algunos minutos de silencio.  

Doña Águeda lo rompió diciendo:  

—Y yo creo que la chica, si se repone, va a ser guapa.  

—Creo que era algo raquítica, por lo menos estaba poco desarrollada...  

—Eso no importa; así fui yo, y después que... —Ana sintió brasas en las mejillas— 
empecé a engordar, a comer bien y me puse como un rollo de manteca.  

Y suspiró otra vez doña Águeda, acordándose del rollo que había sido.  

Doña Anuncia había tenido sus motivos para no engordar: unos amores románticos 
rabiosos. De aquellos amores le habían quedado varias canciones a la luna, en una especie 
de canto llano que ella misma acompañaba con la guitarra. Una de las canciones comenzaba 
diciendo:  

Esa luna que brilla en el cielo 
melancólicamente me inspira:  
es el último son de mi lira  
que por última vez resonó.  

Se trataba de un condenado a muerte.  

El bello ideal de doña Anuncia había sido siempre un viaje a Venecia con un amante; 
pero una vez que el siglo estaba metalizado y las muchachas no sabían enamorarse, ella 
quería utilizar, si era posible, la hermosura de Ana, que si se alimentaba bien sería guapa 
como su padre y todos los Ozores, pues lo traían de raza. Sí, era preciso darle bien de 
comer, engordarla. Después se le buscaba un novio. Empresa difícil, pero no imposible. En 
un noble no había que pensar. Estos eran muy finos, muy galantes con las de su clase, pero 
si no tenían dote se casaban con las hijas de los americanos y de los pasiegos ricos. Lo 
sabían ellas por una dolorosa experiencia. Los chicos innobles, que pudiera decirse, de 
Vetusta, no eran grandes proporciones; pero aunque se quisiera apencar —apencar decía 
doña Águeda en el seno de la confianza,— con algún abogadote, ninguno de aquellos 
bobalicones se atrevería a enamorar a una Ozores, aunque se muriese por ella. La única 
esperanza era un americano. Los indianos deseaban más la nobleza y se atrevían más, 
confiaban en el prestigio de su dinero. Se buscaría por consiguiente un americano. Lo 
primero era que la chica sanase y engordase.  

Ana comprendió su obligación inmediata; sanar pronto.  

La convalecencia iba siendo impertinente. Toda su voluntad la empleó en procurar 
cuanto antes la salud.  

Desde el día en que el médico dijo que el comer bien era ya oportuno, ella, con 
lágrimas en los ojos, comió cuanto pudo. A no haber oído aquella conversación de las tías, la 
pobre huérfana no se hubiera atrevido a comer mucho, aunque tuviera apetito, por no 
aumentar el peso de aquella carga: ella. Pero ya sabía a qué atenerse. Querían engordarla 
como una vaca que ha de ir al mercado. Era preciso devorar, aunque costase un poco de 
llanto al principio el pasar los bocados.  
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La naturaleza vino pronto en ayuda de aquel esfuerzo terrible de la voluntad. Ana 
quería fuerzas, salud, colores, carne, hermosura, quería poder librar pronto a sus tías de su 
presencia. El cuidarse mucho, el alimentarse bien le pareció entonces el deber supremo. El 
estado de su ánimo no contradecía estos propósitos.  

Aquellos accesos de religiosidad que ella había creído revelación providencial de una 
vocación verdadera, habían desaparecido. Ellos determinaron la crisis violenta que puso en 
peligro la vida de Ana, pero al volver la salud no volvieron con ella: la sangre nueva no los 
traía.  

En los insomnios, en las exaltaciones nerviosas, que tocaban en el delirio, las visiones 
místicas, las intuiciones poderosas de la fe, los enternecimientos repentinos le habían 
servido de consuelo unas veces y de tormento otras. Había notado con tristeza que aquella 
fe suya era demasiado vaga; creía mucho y no sabía a punto fijo en qué; su desgracia más 
grande, la muerte de su padre, no había tenido consuelo tan fuerte como ella lo esperaba en 
la piedad que había creído tan firme y tan honda, aunque tan nueva. Para aquella ausencia, 
para la necesidad que sentía de creer que vería a su padre en otro mundo, servíale sin 
embargo la religión; pero muy poco para consuelo de los propios males, para remediar las 
angustias del egoísmo asustado, de los apuros del momento que nacían de la soledad y la 
pobreza. El pánico de su abandono, que fue el sentimiento que venció a todos, no lo curaba 
la fe.  

«—La Virgen está conmigo» —pensaba Ana en el lecho, allá en Loreto, y acababa por 
llorar, por rezar fervorosamente y sentir sobre su cabeza las caricias de la mano invisible de 
Dios; pero sobrevenía un ataque nervioso, sentía la congoja de la soledad, de la frialdad 
ambiente, del abandono sordo y mudo, y entonces las imágenes místicas no acudían. Hacía 
falta un amparo visible. Por eso pensó en sus tías a quien no conocía, de las que sabía poco 
bueno, y deseó su presencia, creyó firmemente en la fuerza de la sangre, en los lazos de la 
familia.  

Durante la convalecencia de la primera fiebre, las primeras fuerzas que tuvo las gastó 
el cerebro imaginando poemas, novelas, dramas y poesías sueltas. Comenzaba este 
componer constante, este imaginar sin tregua por ser agradable entretenimiento y además 
halagaba su vanidad; pero al fin era un tormento. Todo lo que imaginaba le parecía 
excelente, y al contemplar la belleza que acababa de crear, la admiraba tanto que lloraba 
enternecida, lloraba lo mismo que cuando pensaba en el amor del Niño Jesús y de su Santa 
Madre. En algunos momentos de reflexión serena examinaba con disgusto la semejanza de 
aquellas dos emociones. Tan profunda y sinceramente enternecida se sentía al contemplar la 
belleza artística que ella creaba, como contemplando la hermosura de la idea de Dios. ¿Sería 
que uno y otro sentimiento eran religiosos? ¿O era que en la vanidad, en el egoísmo estaba 
la causa de aquel enternecimiento? De todas suertes ella padecía mucho. Se le figuraba que 
toda la vida se le había subido a la cabeza; que el estómago era una máquina parada, y el 
cerebro un horno en que ardía todo lo que ella era por dentro. El pensar sin querer, contra 
su voluntad, algo complicado, original, delicado, exquisito, llegó a causarle náuseas, y se le 
antojó envidiar a los animales, a las plantas, a las piedras.  

En la convalecencia de la segunda fiebre, en Vetusta, volvió esta actividad indomable 
del pensamiento a molestarla; pero poco después de comenzar a comer bien, mediante 
aquellos esfuerzos supremos, notó que unas ruedas que le daban vueltas dentro del cráneo 
se movían más despacio y con armónico movimiento. Ya no imaginaba tantos héroes y 
heroínas, y los que le quedaban en la cabeza eran menos fantásticos, sus sentimientos 
menos alambicados, y se complacía en describir su belleza exterior; los colocaba en parajes 
deliciosos y pintorescos y acababan todas las aventuras en batallas o en escenas de amor.  

Al despertar todas las mañanas se sorprendía Anita con una sonrisa en el alma y una 
plácida pereza en el cuerpo. Las tías le permitían levantarse tarde, y gozaba con delicia de 
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aquellas horas. Para ella su lecho no estaba ya en aquel caserón de sus mayores, ni en 
Vetusta, ni en la tierra; estaba flotando en el aire, no sabía dónde. Ella se dejaba columpiar 
dentro de la blanda barquilla en aquel navegar aéreo de sus ensueños... Y mientras los 
personajes de su fantasía se decían ternezas, ella les preparaba un suculento almuerzo en 
un jardín de fragancias purísimas y penetrantes. Ana aspiraba con placer voluptuoso los 
aromas ideales de sus visiones turgentes.  

Algunas veces, por desgracia, el príncipe ruso vestido con pieles finas o el noble 
escocés que lucía torneada y robusta pantorrilla con media de cuadros brillantes, se 
convert ían de repente en un caballero enfermo del hígado, pálido, delgado, tocado con 
sombrero de jipijapa, que se despedía de la señora de sus pensamientos diciendo:  

«—Adiosito. Ahorita vuelvo», —con un balanceo de hamaca en los diminutivos. Era el 
indiano que veían en lontananza ella y las tías.  

Doña Águeda era muy buena cocinera; conocía el empirismo del arte, y además lo 
profesaba por principios. Sabía de memoria «El Cocinero Europeo», un libro que contiene el 
arte de confeccionar todos los platos de las cocinas inglesa, francesa, italiana, española y 
otras. Pero salía por un ojo de la cara el guisar como el Europeo, según doña Águeda. 
Cuando se trataba de una gran comida o merienda de la aristocracia, ella dirigía las 
operaciones en la cocina del marqués de Vegallana y entonces recurría al Europeo. En su 
casa había muy poco dinero y allí se contentaba con las recetas que heredara de sus 
mayores. Maravillas y primores de la cocina casera comió Anita en cuanto el estómago pudo 
tolerarlas. Doña Águeda con unos ojos dulzones, inútilmente grandes, que nadie había 
querido para sí, miraba extasiada a la convaleciente que iba engordando a ojos vistas, según 
las de Ozores. Mientras la joven saboreaba aquellos manjares tributando un elogio a la 
cocinera a cada bocado, doña Águeda, satisfecha en lo más profundo de su vanidad, pasaba 
la mano pequeña y regordeta con dedos como chorizos llenos de sortijas, por el cabello 
ondeado entre rubio y castaño de la sobrinita de sus pecados, como ella decía. El artista y 
su obra se dedicaban mutuas sonrisas entre plato y plato.  

Doña Anuncia no cocinaba, pero iba a la compra con la criada y traía lo mejor de lo 
más barato. Ayudábala a comprar bien un antiguo catedrático de psicología, lógica y ética, 
gran partidario de la escuela escocesa y de los embutidos caseros. No se fiaba mucho ni del 
testimonio de sus sentidos ni de las longanizas de la plaza. Era muy amigo de doña Anuncia 
y la ayudaba a regatear.  

La solterona después del mercado recorría las casas de la nobleza para pregonar 
aquel exceso de caridad con que ella y su hermana daban ejemplo al mundo.  

—Si ustedes la vieran —decía— está desconocida; se la ve engordar. Parece un globo 
que se va hinchando poco a poco. Verdad es que aquella Águeda tiene unas manos... En fin, 
ustedes saben por experiencia cómo guisa mi hermanita. Yo me desvivo por la niña. En casa 
no entendemos la caridad a medias. Todos los días se ve recoger a un pariente pobre, ¿para 
qué? para ahorrar un criado o una doncella; se le arroja un mendrugo y no se le paga 
soldada. Pero nosotras entendemos la caridad de otro modo. En fin, ustedes verán a la niña. 
Y que va a ser guapa. Ya verán ustedes.  

En efecto, la nobleza iba en romería a ver el prodigio, a ver engordar a la niña.  

El elemento masculino notó mucho antes que el femenino la extraordinaria belleza de 
Anita. Pocos meses después de la fiebre, Ana había crecido milagrosamente, sus formas 
habían tomado una amplitud armónica que tenía orgullosa a la nobleza vetustense. La 
verdad era que el tipo aristocrático no se perdía, pese a la chusma que no quiere clases. 
Aquella niña en cuanto la habían separado de una vida vulgar, en poder de un padre 
extraviado y liberalote, y la habían alimentado bien, había recobrado el tipo de la raza. Se 
votó por unanimidad que era hermosísima. La plebe opinaba lo mismo que la nobleza, y la 
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clase media era de igual parecer. En poco tiempo se consolidó la fama de aquella hermosura 
y Anita Ozores fue por aclamación la muchacha más bonita del pueblo. Cuando llegaba un 
forastero, se le enseñaba la torre de la catedral, el Paseo de Verano, y, si era posible, la 
sobrina de las de Ozores. Eran las tres maravillas de la población.  

Doña Águeda agradecía este triunfo como Fidias pudiera haber agradecido la 
admiración que el mundo tributó a su Minerva.  

—¡Es una estatua griega! —había dicho la marquesa de Vegallana, que se figuraba las 
estatuas griegas según la idea que le había dado un adorador suyo, amante de las formas 
abultadas.  

—¡Es la Venus del Nilo! —decía con embeleso un pollastre llamado Ronzal, alias el 
Estudiante.  

—Más bien que la de Milo la de Médicis —rectificaba el joven y ya sabio Saturnino 
Bermúdez, que sabía lo que quería decir, o poco menos.  

—¡Es un Fidias! —exclamaba el marqués de Vegallana, que había viajado y recordaba 
que se decía: «un Zurbarán», «un Murillo», etc., etc., tratándose de cuadros.  

Y Bermúdez se atrevía a rectificar también:  

—En mi opinión más parece de Praxíteles.  

El marqués se encogía de hombros.  

—Sea Praxíteles.  

Las señoras eran las que podían juzgar mejor, porque muchas de ellas habían 
conseguido ver a Anita como se ven las estatuas. No sabían si era un Fidias o un Praxíteles, 
pero sí que era una real moza; un bijou, decía la baronesa tronada que había estado ocho 
días en la Exposición de París.  

Su belleza salvó a la huérfana. Se la admitió sin reparo en la clase, en la intimidad de 
la clase por su hermosura. Nadie se acordaba de la modista italiana. —Tampoco Ana debía 
mentarla siquiera, según orden expresa de las tías.— Se había olvidado todo, incluso el 
republicanismo del padre, todo, era un perdón general. Ana era de la clase; la honraba con 
su hermosura, como un caballo de sangre y de piel de seda honra la caballeriza y hasta la 
casa de un potentado.  

Las señoritas nobles no envidiaban mucho a Anita, porque era pobre. Para ellas la 
hermosura era cosa secundaria; daban más valor a la dote y a los vestidos, y creían que las 
proporciones —los novios aceptables— harían lo mismo. Sabían a qué atenerse. En las 
tertulias, en los bailes, en las excursiones campestres no le faltarían a la sobrina 
adoradores; los muchachos de la aristocracia eran casi todos libertinos más o menos 
disimulados; les atraería la hermosura de Ana, pero no se casarían con ella. Cada niña 
aristócrata no necesitaba más cuidado que prohibir a su novio formal —el futuro esposo— 
hacer el amor a la huérfana, a lo menos en presencia de su futura. Si Anita se descuidaba, 
pensaban las herederas, podía verse comprometida sin ninguna utilidad. Dentro de la 
nobleza no era probable que se casara. Los nobles ricos buscaban a las aristócratas ricas, 
sus iguales; los nobles pobres buscaban su acomodo en la parte nueva de Vetusta, en la 
Colonia india, como llamaban al barrio de los americanos los aristócratas. Un indiano 
plebeyo, un vespucio  —como también los apellidaban— pagaba caro el placer de verse 
suegro de un título, o de un caballero linajudo por lo menos.  

El cálculo de las tías respecto al matrimonio de Ana no se había modificado a pesar 
de la gran hermosura de su sobrina. Por guapa no se casaría con un noble; era preciso 
abdicar, dejarla casarse con un ricacho plebeyo. Entretanto, se necesitaba mucha vigilancia 
y tener advertida a la niña.  
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—En el gran mundo de Vetusta —decía doña Anuncia— es preciso un ten con ten muy 
difícil de aprender.  

Aunque la explicación de este equilibrio o ten con ten era un poco embarazosa, y más 
para una señorita que oficialmente debía ignorarlo todo, y en este caso estaba doña 
Anuncia, convinieron las hermanas en que era indispensable dar instrucciones a la chica.  

Pocas veces se permitía Ana manifestar deseos, gustos o repugnancias, y menos 
éstas, tratándose de los gustos y predilecciones de sus tías; pero una noche no pudo menos 
de expresar su opinión al volver sola de la tertulia íntima de Vegallana.  

—¿Te has divertido mucho? —preguntó doña Anuncia, que se había quedado en el 
comedor, junto a la gran chimenea, leyendo el folletín de Las Novedades. (Era liberal en 
materia de folletines).  

—No, señora; no me he divertido. Y no quisiera volver allá sin alguna de ustedes. 
Cuando voy sola...  

—¿Qué? —exclamó doña Anuncia, invitando a su sobrina con el tono áspero de aquel 
monosílabo a que no profiriese censura de ningún género contra la tertulia de su 
predilección.  

—Cuando voy sola... me aburren demasiado aquellos caballeritos.  

No era esto lo que quería decir. Bien lo comprendió su tía; pero quería más claridad y 
replicó:  

—¡Aburren!¡Aburren! Explíquese usted, señorita. ¿Es que le parece poco fina la 
sociedad de Vetusta?  

Por el usted y la ironía comprendió Ana que doña Anuncia se había disgustado.  

—No es eso, tía; es que hay algunos... muy atrevidos... No sé qué se figuran. 
Ustedes no quieren que yo sea obscura, seria, huraña...  

—Claro que no...  

—Pues que no sean ellos atrevidos. Si Obdulia les consiente ciertas cosas... yo no 
quiero, yo no quiero.  

—Ni yo quiero tampoco que tú te compares con Obdulia. Ella es... una cualquier cosa, 
que no sé cómo la admiten en la tertulia; y por darse tono, por decir que es íntima de la 
marquesa y de sus hijas, pasa por todo. Tú eres de la clase.  

—Es que no sólo Obdulia es la que tolera... lo que yo no quiero tolerar. Las mismas 
Emma, Pilar y Lola consienten confianzas...  

—¡No me toques a las hijas del marqués! —gritó la tía, poniéndose en pie y dejando 
caer el Werther sobre la raída alfombra.  

«—Soy una bestia, pensó; debí haber callado.» Cada vez que faltaba a su propósito 
de no contradecir a las tías, sentía una especie de remordimiento, como el del artista que se 
equivoca.  

Entró doña Águeda. Había oído la conversación desde el gabinete. Las dos hermanas 
se miraron. Era llegada la ocasión de explicar lo del ten con ten.  

—Oye, Anita —dijo con voz meliflua la perfecta cocinera;— tú eres una niña; y 
aunque nosotras poco sabemos del mundo, tenemos alguna experiencia, por lo que se 
observa.  

—Eso es; por lo que observamos en los demás.  
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—En el mundo en que has entrado, y al que perteneces de derecho, es necesario... 
un ten con ten especial.  

—Un ten con ten, eso.  

—Sobre todo en el trato con los hombres. Tú habrás notado que en público los de la 
clase jamás faltan a la más estricta y meticulosa... eso, decencia.  

—Que es lo principal —dijo doña Anuncia, como quien recita el decálogo.  

—Nunca habrás visto a Manolito, ni a Paquito, ni al baroncito, ni al vizconde, ni a 
Mesía, que no es noble, pero anda con ellos, propasarse en lo más mínimo... Pero en el trato 
íntimo, el que no es más que de la clase, ya es otra cosa.  

—Otra cosa muy distinta —dijo doña Anuncia, comprendiendo que a ella, por mayor 
en edad, le tocaba seguir explicando el ten con ten.  

—Como todos somos parientes —continuó— de cerca o de lejos, nos tratamos como 
tales; y ni porque te se acerquen mucho para hablarte, ni porque hagan alusiones 
picarescas, y siempre llenas de gracia, a la hermosura de tus hombros, a lo torneado de lo 
poco, poquísimo de pantorrilla que te hayan visto al bajarte del coche; por nada de eso, ni 
aun por algo más, con tal que no sea mucho, debes asustarte, ni escandalizarte, ni darte por 
ofendida.  

—De ninguna manera —apoyó doña Águeda.  

—Lo contrario es dar a entender una malicia que no debes tener. Tu inocencia te 
sirve para tolerar todo eso.  

—Así hacen Pilar, Emma y Lola.  

—Pero...  

—Pero, hija...  

—Pero, si lo que no es de esperar...  

—De ninguna manera...  

—Alguno se propasase a mayores, lo que se llama mayores, sobre todo, tomándolo 
en serio y obsequiándote (palabra de la juventud de doña Anuncia), obsequiándote en regla, 
entonces no te fíes; déjale decir, pero no te dejes tocar. Al que te proponga amores 
formales, no le toleres pellizcos, ni nada que no sea inofensivo. Escandalizarse es ridículo, es 
como no saber con qué se come alguna cosa...  

—Es una falta de educación entre la clase...  

—Y tolerar demasiado es exponerse. Tú no te has de casar con ninguno de ellos...  

—Ni gana, tía —dijo Anita sin poder contenerse, pesándole en seguida de haberlo 
dicho.  

Doña Águeda sonrió.  

—Eso de la gana te lo guardas para ti —exclamó doña Anuncia, puesta en pie otra 
vez, y dejando caer el Werther al suelo.  

—Eres muy orgullosa —añadió.  

—Déjala; el que no se consuela...  

—Tienes razón; están verdes. Pero lo que importa es que tú no olvides lo que te digo. 
Es necesario que dejes antes de entrar en casa de la marquesa ese aire displicente y ese 
tonillo seco, porque es una impertinencia. Lo que está bien, muy bien, y ya ves como lo 
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bueno se te alaba, es que en público mantengas el severo continente que merece no menos 
elogios del público que tu palmito y buen talle.  

—Sí, hija mía —interrumpió doña Águeda.— Es necesario sacar partido de los dones 
que el Señor ha prodigado en ti a manos llenas.  

Ana se moría de vergüenza. Estos elogios eran el mayor martirio. Se figuraba sacada 
a pública subasta. Doña Águeda y después su hermana trataron con gran espacio el asunto 
de la cotización probable de aquella hermosura que consideraban obra suya. Para doña 
Águeda la belleza de Ana era uno de los mejores embutidos; estaba orgullosa de aquella 
cara, como pudiera estarlo de una morcilla. Lo demás, lo que se refería a la esbeltez, lo 
había hecho la raza, decía doña Anuncia, que se picaba de esbelta, porque era delgada.  

Al ventilar semejante negocio, el tipo de la trotaconventos de salón, que sólo se 
diferencia de las otras en que no hace ruido, asomaba a la figura de aquellas solteronas, 
como anuncio de vejez de bruja; la chimenea arrojaba a la pared las sombras contrahechas 
de aquellas señoritas, y los movimientos de la llama y los gestos de ellas producían en la 
sombra un embrión de aquelarre.  

Lo que eran los hombres, y especialmente los indianos, lo que no les gustaba, la 
manera de marearlos, lo que había que conceder antes, lo que no se había de tolerar 
después, todo esto se discutió por largo, siempre concluyendo con la protesta de que era 
hija tanta sabiduría de la observación en cabeza ajena.  

—Por lo demás, ni tu tía Águeda ni yo manifestamos nunca afición al matrimonio.  

Así fue como se le explicó a la huérfana lo del ten con ten.  

Aquella noche lloró en su lecho Ana como lloraba bajo el poder de doña Camila. Pero 
había cenado muy bien. Al despertar sintió la deliciosa pereza que era casi el único placer en 
aquella vida. Como entonces ya no había motivo para no madrugar y el trabajo la reclamaba 
en aquella casa desde muy temprano, procuraba despertar mucho antes de lo necesario 
para gozar de aquellos sueños de la mañana, rebozada con el dulce calor de las sábanas.  

Uno a uno despreciaba todos los elogios que a su hermosura tributaban los señoritos 
nobles y los abogadetes de Vetusta y cuantos la veían; pero al despertar, como una neblina 
de incienso bien oliente envolvían su voluptuoso amanecer del alma aquellas dulces 
alabanzas de tantos labios condensadas en una sola, y con deleite saboreaba Ana aquel 
perfume. Y como la historia ha de atreverse a decirlo todo, según manda Tácito, sépase que 
Anita, casta por vigor del temperamento, encontraba exquisito deleite en verificar la justicia 
de aquellas alabanzas. Era verdad, era hermosa. Comprendía aquellos ardores que con 
miradas unos, con palabras misteriosas otros, daban a entender todos los jóvenes de 
Vetusta. Pero ¿el amor?, ¿era aquello el amor? No, eso estaba en un porvenir lejano todavía. 
Debía de ser demasiado grande, demasiado hermoso para estar tan cerca de aquella 
miserable vida que la ahogaba, entre las necedades y pequeñeces que la rodeaban. Acaso el 
amor no vendría nunca; pero prefería perderlo a profanarlo. Toda su resignación aparente 
era por dentro un pesimismo invencible: se había convencido de que estaba condenada a 
vivir entre necios; creía en la fuerza superior de la estupidez general; ella tenía razón contra 
todos, pero estaba debajo, era la vencida. Además su miseria, su abandono, la preocupaban 
más que todo; su pensamiento principal era librar a sus tías de aquella carga, de aquella 
obra de caridad que cada día pregonaban más solemnemente las viejas.  

Quería emanciparse; pero ¿cómo? Ella no podía ganarse la vida trabajando; antes la 
hubieran asesinado las Ozores; no había manera decorosa de salir de allí a no ser el 
matrimonio o el convento.  

Pero la devoción de Ana ya estaba calificada y condenada por la autoridad 
competente. Las tías, que habían maliciado algo de aquel misticismo pasajero, se habían 
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burlado de él cruelmente. Además, la falsa devoción de la niña venía complicada con el 
mayor y más ridículo defecto que en Vetusta podía tener una señorita: la literatura. Era éste 
el único vicio grave que las tías habían descubierto en la joven y ya se le había cortado de 
raíz.  

Cuando doña Anuncia topó en la mesilla de noche de Ana con un cuaderno de versos, 
un tintero y una pluma, manifestó igual asombro que si hubiera visto un revólver, una 
baraja o una botella de aguardiente. Aquello era una cosa hombruna, un vicio de hombres 
vulgares, plebeyos. Si hubiera fumado, no hubiera sido mayor la estupefacción de aquellas 
solteronas. «¡Una Ozores literata!»  

«—Por allí, por allí asomaba la oreja de la modista italiana que, en efecto, debía de 
haber sido bailarina, como insinuaba doña Camila en su célebre carta.»  

El cuaderno de versos se había presentado a los padres graves de la aristocracia y del 
cabildo.  

El marqués de Vegallana, a quien sus viajes daban fama de instruido, declaró que los 
versos eran libres.  

Doña Anuncia se volvía loca de ira.  

—¿Con que indecentes, libres? ¡Quién lo dijera! La bailarina...  

—No, Anuncita, no te alteres. Libres quiere decir blancos, que no tienen consonantes; 
cosas que tú no entiendes. Por lo demás, los versos no son malos. Pero más vale que no los 
escriba. No he conocido ninguna literata que fuese mujer de bien.  

Lo mismo opinó el barón tronado, que había vivido en Madrid mantenido por una 
poetisa traductora de folletines.  

El señor Ripamilán, canónigo, dijo que los versos eran regulares, acaso buenos, pero 
de una escuela romántico—religiosa que a él le empalagaba.  

—Son imitaciones de Lamartine en estilo pseudo—clásico; no me gustan, aunque 
demuestran gran habilidad en Anita. Además, las mujeres deben ocuparse en más dulces 
tareas; las musas no escriben, inspiran.  

La marquesa de Vegallana, que leía libros escandalosos con singular deleite, condenó 
los versos por mojigatos. «Que no se le mezclase a ella lo humano con lo divino. En la 
iglesia como en la iglesia, y en literatura ancha Castilla». Además, no le gustaba la poesía; 
prefería las novelas en que se pinta todo a lo vivo, y tal como pasa. «¡Si sabría ella lo que 
era el mundo! En cuanto a la sobrinita, era indudable que había que cortarle aquellos 
arranques de falsa piedad novelesca. Para ser literata, además, se necesitaba mucho 
talento. Ella lo hubiera sido a vivir en otra atmósfera. ¡Lo que habían visto aquellos ojos!» Y 
recordaba unas Aventuras de una cortesana, que había ella proyectado allá en sus verdores, 
ricos de experiencia.  

Tan general y viva fue la protesta del gran mundo de Vetusta contra los conatos 
literarios de Ana, que ella misma se creyó en ridículo y engañada por la vanidad.  

A solas en su alcoba algunas noches en que la tristeza la atormentaba, volvía a 
escribir versos, pero los rasgaba en seguida y arrojaba el papel por el balcón para que sus 
tías no tropezasen con el cuerpo del delito. La persecución en esta materia llegó a tal 
extremo, tales disgustos le causó su afán de expresar por escrito sus ideas y sus penas, que 
tuvo que renunciar en absoluto a la pluma; se juró a sí misma no ser la «literata», aquel 
ente híbrido y abominable de que se hablaba en Vetusta como de los monstruos asquerosos 
y horribles.  
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Las amiguitas, que habían sabido algo, y nunca tenían qué censurar en Ana, 
aprovecharon este flaco para ponerla en berlina delante de los hombres, y a veces lo 
consiguieron. No se sabía quién —pero se creía que Obdulia— había inventado un apodo 
para Ana. La llamaban sus amigas y los jóvenes desairados Jorge Sandio.  

Mucho tiempo después de haber abandonado toda pretensión de poetisa, aún se 
hablaba delante de ella con maliciosa complacencia de las literatas. Ana se turbaba, como si 
se tratase de algún crimen suyo que se hubiera descubierto.  

—En una mujer hermosa es imperdonable el vicio de escribir —decía el baroncito, 
clavando los ojos en Ana y creyendo agradarla.  

—¿Y quién se casa con una literata? —decía Vegallana sin mala intención. A mí no me 
gustaría que mi mujer tuviese más talento que yo.  

La marquesa se encogía de hombros. Creía firmemente que su marido era un idiota. 
«¡A qué llamarán talento los maridos!» —pensaba satisfecha de lo pasado.  

—Yo no quiero que mi mujer se ponga los pantalones —añadía el afeminado 
baroncito. Y la marquesa, vengando en él lo de su marido, decía:  

—Pues hijo mío, serán ustedes un matrimonio sans—culottte.  

Fuera de estas defensas relativas de la marquesa, era unánime la opinión: la literata 
era un absurdo viviente.  

—«Tenían razón en este punto aquellos necios, llegó a pensar Ana; no escribiría 
más.» Pero ella se vengaba de las burlas, despreciándolas y desdeñando los obsequios de 
aquellos que su orgullo tenía por majaderos aristocráticos. Admitía el culto que se tributaba 
a su hermosura, pero como algunos hombres eminentes desvanecidos, uno por uno 
despreciaba a los fieles que se prosternaban ante el ídolo. Para ella eran incompatibles el 
amor y cualquiera de aquellos nobles audaces antes, cobardes ya ante su desdén supremo. 
Era demasiado crédula en cuanto se refería a las cosas vanas y repugnantes del mundo en 
que vivía; para tales materias prefería las advertencias de doña Anuncia al propio criterio. Al 
principio se le había figurado que ella, con un poco de arte, hubiera podido conquistar a 
cualquiera de aquellos nobles ricos que se divertían con todas y se casaban con la de mayor 
dote. Pero le pareció una indignidad asquerosa semejante idea; ni una sola vez trató de 
ensayar sus recursos y prefirió creer a su tía: aquellos aristócratas interesados no eran 
maridos posibles. Se acostumbró a esta idea y miraba a sus amigos y parientes como a los 
figurines de las sastrerías: en efecto, los veía tan enclenques de espíritu que se le antojaban 
de papel marquilla.  

Los pollos de la aristocracia acabaron por confesar que Ana era una excepción; o 
calculaba más que sus mismas tías, o era una virtud efectiva.  

—«¡Qué diablo, alguna había de haber!»  

Los seductores de la clase media que anhelaban siempre meter la cabeza en la 
aristocracia, declararon lo mismo: «Ana era invulnerable.»  

—Esperará algún príncipe ruso —decía Alvarito Mesía, que vivía entre plebeyos y 
nobles. Alvarito no había dicho nunca a Anita: «buenos ojos tienes.» Eran dos orgullos 
paralelos.  

Se fue a Madrid Mesía, a cepillar un poco el provincialismo. Dejaba ya en Vetusta 
muchas víctimas de su buen talle y arte de enamorar, pero los mayores estragos pensaba 
hacerlos a la vuelta.  

La tarde en que Álvaro tomó la diligencia, Ana había salido a paseo con sus tías por la 
carretera de Madrid. Encontraron el coche. Álvaro las vio y saludó desde la berlina. Se 
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encontraron los ojos de Ana y de Mesía. Se miraron como si hasta aquel momento nunca se 
hubieran visto bien.  

—«Buenos ojos —pensó el Tenorio— no sabía yo a lo que saben, hasta ahora.»  

Y continuó:  

—«Esa será una de las primeras.»  

Más de una hora fue viendo aquella nube de polvo que parecía de luz y en medio los 
ojos de la sobrina.  

La sobrina también llevó a casa la imagen de don Álvaro entre ceja y ceja.  

Y pensaba:  

—«Ese era de los menos malos. Parecía más distinguido; y no era pesado; tenía 
cierta dignidad... era comedido... frío con elegancia... el menos tonto sin duda.»  

El pesimismo la hizo repetir muchos días seguidos:  

—«Se ha ido el menos tonto.»  

Pero al mes ya no se acordaba de don Álvaro; ni don Álvaro de Ana en cuanto llegó a 
Madrid.  

—«¡Oh!, el convento, el convento; ese era su recurso más natural y decoroso. El 
convento o el americano.»  

El confesor de Anita, Ripamilán, oyó la proposición de la joven como quien oye llover.  

—¡Ta, ta, ta, ta! —dijo en voz alta sin pensar que estaba en la iglesia. Hija mía, las 
esposas de Jesús no se hacen de tu maderita. Haz feliz a un cristiano, que bien puedes, y 
déjate de vocaciones improvisadas. La culpa la tiene el romanticismo con sus dramas 
escandalosos de monjitas que se escapan en brazos de trovadores con plumero y capitanes 
de forajidos. Has de saber, Anita mía, que yo tengo para ti un novio, paisano mío. Vuélvete 
a casa, que allá iré yo y te hablaré del asunto. Aquí sería una profanación.  

El candidato de Ripamilán era un magistrado, natural de Zaragoza, joven para oidor y 
algo maduro, aunque no mucho, para novio. Tenía entonces la señorita doña Ana Ozores 
diecinueve años y el señor don Víctor Quintanar pasaba de los cuarenta. Pero estaba muy 
bien conservado. Ana suplicó a don Cayetano que nada dijese a sus tías de aquella 
proporción, hasta que ella tratase algún tiempo a Quintanar; porque si doña Anuncia sabía 
algo, impondría al novio sin más examen.  

«—Nada más justo; prefiero que estas cosas las resuelva el corazón; Moratín, mi 
querido Moratín, nos lo enseña gallardamente en su comedia inmortal: «El sí de las niñas.»  

Se quedó en ello.  

¡Quién hubiera dicho a doña Anuncia que aquel novio soñado, que ya empezaba a 
tardar, pasaba todos los días cerca de ellas, en el Espolón, el Paseo de invierno, o en la 
carretera de Madrid, orlada de altos álamos que se juntaban a lo lejos!  

Ana había notado que todas las tardes se encontraban con don Tomás Crespo, el 
íntimo de la casa, y un caballero que se la comía con los ojos. Don Tomás era una de las 
pocas personas a quien ella estimaba de veras, por ver en él prendas morales raras en 
Vetusta, a saber: la tolerancia, la alegría expansiva y la despreocupación en materias 
supersticiosas.  

El caballero las miraba de lejos, mientras don Tomás se detenía a saludarlas. Aquel 
señor era Quintanar; el magistrado. Efectivamente, no estaba mal conservado. Era muy 
pulcro de traje y de aspecto simpátic o.  
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«Era un forastero, palabra de sentido especial en Vetusta, para las señoritas de 
Ozores, que no le habían visto aún en ninguna casa de las suyas.»  

—Es un magistrado —les había dicho Crespo un día;— un aragonés muy cabal, 
valiente, gran cazador, muy pundonoroso y gran aficionado de comedias; representa como 
Carlos Latorre. Sobre todo en el teatro antiguo es lo que hay que ver.  

Esto era todo lo que las tías sabían del novio que se les preparaba a escondidas.  

Una tarde Crespo, enterado de que la niña ya sabía algo, sin encomendarse a Dios ni 
al diablo, detuvo a las de Ozores en la carretera de Castilla y les presentó al señor don 
Víctor Quintanar, magistrado. Las acompañaron aquellos señores durante el paseo y hasta 
dejarlas en el sombrío portal del caserón de Ozores. Doña Anuncia ofreció la casa a don 
Víctor. Éste pensaba que las tías conocían su honesta pretensión, y al día siguiente, de levita 
y pantalón negros, visitó a las nobles damas. Ana le trató con mucha amabilidad. Le pareció 
muy simpático.  

La única persona con quien ella se atrevía a hablar algo de lo que le pasaba por 
dentro era don Tomás Crespo, libre, decía él, de todas las preocupaciones, inclusive la de no 
tenerlas, que era de las más tontas.  

Ana observaba mucho. Se creía superior a los que la rodeaban, y pensaba que debía 
de haber en otra parte una sociedad que viviese como ella quisiera vivir y que tuviese sus 
mismas ideas. Pero entretanto Vetusta era su cárcel, la necia rutina, un mar de hielo que la 
tenía sujeta, inmóvil. Sus tías, las jóvenes aristócratas, las beatas, todo aquello era más 
fuerte que ella; no podía luchar, se rendía a discreción y se reservaba el derecho a 
despreciar a su tirano, viviendo de sueños.  

Pero Crespo era una excepción, un amigo verdadero, que entendía a medias palabras 
lo que las tías, el barón, etc., etc., no hubieran entendido en tomos como casas.  

A don Tomás le llamaban Frígilis, porque si se le refería un desliz de los que suelen 
castigar los pueblos con hipócritas aspavientos de moralidad asustadiza, él se encogía de 
hombros, no por indiferencia, sino por filosofía, y exclamaba sonriendo:  

—¿Qué quieren ustedes? Somos frígilis; como decía el otro.  

Frígilis quería decir frágiles. Tal era la divisa de don Tomás: la fragilidad humana.  

Él mismo había sido frágil. Había creído demasiado en las leyes de la adaptación al 
medio. Pero de esto ya se hablará en su día. Ocho años más adelante brillaba en todo su 
esplendor su noble manía de perdonarlo todo.  

Era sagaz para buscar el bien en el fondo de las almas, y había adivinado en Anita 
tesoros espirituales.  

—Mire usted, don Víctor —le decía a su amigo— esa niña merece un rey, y por lo 
menos un magistrado que pronto será Regente, como usted, v. gr. Figúrese usted una mina 
de oro en un país donde nadie sabe explotar las minas de oro; eso es Anita en mi querida 
Vetusta. En Vetusta lo mejor es el arbolado.  

—Deje usted la flora, don Tomás.  

—Tiene usted razón, me pierdo... Decía que Anita es una mujer de primer orden. ¿Ve 
usted qué hermoso es su cuerpecito que le tiene a usted hecho un caramelo? Pues cuando 
vea usted su alma, se derretirá como ese caramelo puesto al sol. Debo advertir a usted que 
para mí un alma buena no es más que un alma sana; la bondad nace de la salud.  

—Es usted un poco materialista, pero yo no me enfado. Decía usted que la niña...  
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—¡Soy cuerno! señor mío; y usted dispense. A mí no hay que ponerme motes. 
Aborrezco los sistemas. Lo que digo es que sólo creo en la bondad que da la naturaleza; a 
un árbol la salud ha de entrarle por las raíces... pues es lo mismo, el alma...  

Y seguía filosofando para venir a parar en que Anita era la mejor muchacha de 
Vetusta.  

Crespo, según él dijo, tomó un día por su cuenta a la joven para recomendarle al 
señor Quintanar.  

«Era el único novio digno de ella. Los cuarenta años y pico eran como los de los 
árboles que duran siglos, una juventud, la primera juventud. Más viejo es un perro de diez 
años que un cuervo de ciento, si es cierto que los cuervos duran siglos.»  

Ana apreciaba en mucho los consejos de Frígilis. Admitió el trato de Quintanar, pero a 
beneficio de inventario y con las demás condiciones que había impuesto a don Cayetano; no 
sabrían nada las tías. Don Víctor aceptó aquella manera de ser pretendiente.  

—Mire usted —decía Frígilis—, el secretillo es la salsa de estos negocios; la chica 
picará más pronto... ya verá usted como pica...  

Ana pasaba el tiempo sin sentir al lado de Quintanar.  

«Tenía ideas puras, nobles, elevadas y hasta poéticas.»  

No se teñía las canas, era sencillo, aunque en el lenguaje algo declamador y 
altisonante. Este vicio lo debía a los muchos versos de Lope y Calderón que sabía de 
memoria; le costaba trabajo no hablar como Sancho Ortiz o don Gutierre Alfonso.  

Pero a solas se decía Anita:  

«—¿No es una temeridad casarse sin amor? ¿No decían que su vocación religiosa era 
falsa, que ella no servía para esposa de Jesús porque no le amaba bastante? Pues si 
tampoco amaba a don Víctor, tampoco debía casarse con él.»  

Consultado Ripamilán, contestó:  

—«Que entre un magistrado, que no es Presidente de Sala siquiera, y el Salvador del 
mundo, había mucha diferencia. ¿No confesaba Anita que le agradaba don Víctor? Sí. Pues 
cada día le encontraría más gracia. Mientras que en el convento, la que empieza sin amor 
acaba desesperada.»  

Don Cayetano, que sabía ponerse serio, llegado el caso, procuró convencer a su 
amiguita de que su piedad, si era suficiente para una mujer honrada en el mundo, no 
bastaba para los sacrificios del claustro.  

—«Todo aquello de haber llorado de amor leyendo a San Agustín y a San Juan de la 
Cruz no valía nada; había sido cosa de la edad crítica que atravesaba entonces. En cuanto a 
Chateaubriand, no había que hacer caso de él. Todo eso de hacerse monja sin vocación, 
estaba bien para el teatro; pero en el mundo no había Manriques ni Tenorios, que escalasen 
conventos, a Dios gracias. La verdadera piedad consistía en hacer feliz a tan cumplido y 
enamorado caballero como el señor Quintanar, su paisano y amigo.»  

Ana renunció poco a poco a la idea de ser monja. Su conciencia le gritaba que no era 
aquél el sacrificio que ella podía hacer. El claustro era probablemente lo mismo que Vetusta; 
no era con Jesús con quien iba a vivir, sino con hermanas más parecidas de fijo a sus tías 
que a San Agustín y a Santa Teresa. Algo se supo en el círculo de la nobleza de las 
«veleidades místicas» de Anita, y las que la habían llamado Jorge Sandio no se mordieron la 
lengua y criticaron con mayor crueldad el nuevo antojo.  
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Se confesaba que era virtuosa, en cuanto no se le conocía ningún trapicheo; pero 
esto era poco para creerse con vocación de santa.  

«¿Por ventura las demás eran unas tales?»  

—Es guapa, pero orgullosa —decía la baronesa tronada, que tenía a su marido y a su 
hijo enamorados en vano de la sobrinita.  

No fue Ana quien apresuró su resolución, como esperaba Frígilis; fueron las tías que 
descubrieron un novio para la niña. El nuevo pretendiente era el americano deseado y 
temido, don Frutos Redondo, procedente de Matanzas con cargamento de millones. Venía 
dispuesto a edificar el mejor chalet de Vetusta, a tener los mejores coches de Vetusta, a ser 
diputado por Vetusta y a casarse con la mujer más guapa de Vetusta. Vio a Anita, le dijeron 
que aquella era la hermosura del pueblo y se sintió herido de punta de amor. Se le advirtió 
que no le bastaban sus onzas para conquistar aquella plaza. Entonces se enamoró mucho 
más. Se hizo presentar en casa de las Ozores y pidió a doña Anuncia la mano de la sobrina.  

Después doña Anuncia se encerró en el comedor con doña Águeda, y terminada la 
conferencia compareció Anita. Doña Anuncia se puso en pie al lado de la chimenea pseudo—
feudal: dejó caer sobre la alfombra La Etelvina, novela que había encantado su juventud, y 
exclamó:  

—Señorita... hija mía; ha llegado un momento que puede ser decisivo en tu 
existenc ia. (Era el estilo de La Etelvina.) Tu tía y yo hemos hecho por ti todo género de 
sacrificios; ni nuestra miseria, a duras penas disimulada delante del mundo, nos ha 
impedido rodearte de todas las comodidades apetecibles. La caridad es inagotable, pero no 
lo son nuestros recursos. Nosotras no te hemos recordado jamás lo que nos debes (se lo 
recordaban al comer y al cenar todos los días), nosotras hemos perdonado tu origen, es 
decir, el de tu desgraciada madre, todo, todo ha sido aquí olvidado. Pues bien, todo esto lo 
pagarías tú con la más negra ingratitud, con la ingratitud más criminal, si a la proposición 
que vamos a hacerte contestaras con una negativa... incalificable.  

—Incalificable —repitió doña Águeda.— Pero creo inútil todo este sermón —añadió— 
porque la niña saltará de alegría en cuanto sepa de lo que se trata.  

—Eso quiero; saber en qué puedo yo servir a ustedes a quien tanto debo.  

—Todo.  

—Sí, todo, querida tía.  

—Como supongo —prosiguió doña Anuncia— que ya no te acordarás siquiera de 
aquella locura del monjío...  

—No señora...  

—En ese caso —interrumpió doña Águeda— como no querrás quedarte sola en el 
mundo el día que nosotras faltemos...  

—Ni tendrás ningún amorcillo oculto, que sería indecente...  

—Y como nosotras no podemos más...  

—Y como es tu deber aceptar la felicidad que se te ofrece...  

—Te morirás de gusto cuando sepas que don Frutos Redondo, el más rico del 
Espolón, ha pedido hoy mismo tu mano.  

Ana, contra el expreso mandato de sus tías, no se murió de gusto. Calló; no se 
atrevía a dar una negativa categórica.  
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Pero doña Anuncia no necesitó más para dar rienda suelta al basilisco que llevaba 
dentro de sus entrañas. Su sombra en las sombras de la pared, parecía ahora la de una 
bruja gigantesca; otras veces, multiplicándose por los salt os de la llama y por los saltos y 
contorsiones de la vieja, figuraba todo el infierno desencadenado; había momentos en que la 
sombra de la señorita de Ozores tenía tres cabezas en la pared y tres o cuatro en el techo, y 
se diría que de todas ellas salían gritos y alaridos, según lo que vociferaba doña Anuncia 
sola.  

Doña Águeda misma estaba horrorizada.  

La sobrina permaneció ocho días encerrada en su alcoba después de aquella escena. 
Al cumplirse el novenario de la encerrona, que algo tenía de arresto, doña Anuncia se 
presentó tranquila, digna, severa a leer la sentencia. «No le faltaría a la hija de la bailarina 
—¿quién dudaba ya que la modista había bailado?— no le faltaría una cama en el palacio de 
sus mayores; pero ellas, las tías, no tenían qué poner a la mesa; todo lo había comido la 
niña.»  

Ana escribió a Frígilis.  

Y al día siguiente don Víctor Quintanar, de tiros largos, como el día de la primera 
visita, entró en el estrado de los Ozores. Venía a pedir la mano de Ana, «a quien creía no ser 
indiferente.»  

«Daba aquel paso antes de lo que pensaba, porque acababa de ser ascendido; iba a 
Granada en calidad de Presidente de Sala y quería llevarse a su esposa, si su ardiente deseo 
era cumplido. Contaba con su sueldo y algunas viñas y no pocos rebaños en la Almunia de 
don Godino. Nunca hubiera sido osado a pedir la mano de tan preclara, ilustre y hermosa 
joven sin poder ofrecerle, ya que no la opulencia, una aurea mediocritas, como había dicho 
el latino.»  

Doña Anuncia quedó deslumbrada... ¡Don Godino... mediocritas... la cruz de Isabel la 
Católica!... Era mucha tentación.  

Frígilis había advertido a don Víctor, al ponerle la cruz al pecho, que a doña Anuncia 
la enamoraban los discursos que no entendía y las condecoraciones.  

Quintanar mientras hablaba se sentía en ridículo, pero la vieja estaba fascinada.  

«Don Frutos, pensaba ella, había aplastado terrones en los suburbios de Vetusta, 
doce años antes; se acordaba de haberle visto en mangas de camisa.»  

La Ozores contestó:  

«Que ella no podía disponer de la mano de su sobrina, aunque la joven consintiera, 
sin consultar, sin tomar la venia de la nobleza, de la clase.»  

Los señores del margen, los de la Audiencia, eran la segunda aristocracia en Vetusta, 
aunque no figuraban tanto como en otros días.  

La justicia  era respetada con un terror supersticioso heredado de muchos siglos. Los 
más soliviantados liberales de Vetusta que hablaban de anarquía y de quemarlo todo, 
temblaban ante la voz de un ujier de la Sala de lo Criminal que gritaba porque un testigo 
cruzaba las piernas:  

—¡Guarden ceremonia!  

La aristocracia, la primera, opinó que Anita hacía una boda loca.  

La hizo.  

Don Frutos se volvió a Matanzas, prometiendo volver vengado, es decir, con muchos 
más millones. Cumplió su promesa.  
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Pasó un mes, y Ana Ozores de Quintanar, con su caballeresco esposo salía por la 
carretera de Castilla en la berlina de aquella diligencia en que había visto marchar a don 
Álvaro Mesía por el mismo camino.  

Toda Vetusta fue a despedirlos; la nobleza y la clase media. Frígilis tenía lágrimas en 
los ojos.  

—En cuanto puedan ustedes dar la vuelta... hay que darla —decía con un pie en el 
estribo y la cabeza dentro del coche.— Será usted la Regenta de Vetusta, Anita.  

—No lo permite la ley, por causa de las tías —contestaba don Víctor.  

—¡Bah, bah! Ya se arreglaría eso... Será usted la Regenta.  

Don Cayetano quiso también subir al estribo, pero no pudo.  

Doña Anuncia y doña Águeda habían quedado en el estrado, casi a obscuras, 
suspirando, rodeadas de algunos amigos y amigas, quizá los mismos que les dieran en otra 
ocasión aquel pésame por la muerte civil de don Carlos.  

—Y ella va contenta —decía el barón.  

—¡Uf! Ya lo creo.  

—La juventud es ingrata...  

—Señores, que va a arrancar, desapartarse —gritó el zagal de la diligencia.  

Y partió el coche. Don Víctor oprimía entre las suyas las manos de aquella esposa que 
le envidiaba un pueblo entero.  

Un ¡adiós! llenó los ámbitos de la Plaza Nueva: era un adiós triste de verdad, era la 
despedida de la maravilla del pueblo; Vetusta en masa veía marchar a la nueva Presidenta 
de Sala como pudiera haber visto que le llevaban la torre de la catedral, otra maravilla.  

Entretanto, Ana pensaba que tal vez no había entre aquella muchedumbre que 
admiraba su hermosura otro más digno de poseerla que aquel don Víctor, a pesar de sus 
cuarenta y pico, pico misterioso.  

Cuando, ya cerca de la noche, mientras subían cuestas que el ganado tomaba al 
paso, el nuevo Presidente de Sala le preguntaba si era él por su ventura el primer hombre a 
quien había querido, Ana inclinaba la cabeza y decía con una melancolía que le sonaba al 
marido a voluptuoso abandono:  

—Sí, sí, el primero, el único.  

«No le amaba, no; pero procuraría amarle.»  

Cerró la noche. Ana, apoyada la cabeza en las sobadas almohadillas de aquel coche 
viejo, cerraba los ojos, fingía dormir y escuchaba el ruido atronador y confuso de vidrios, 
hierro y madera de la diligencia desvencijada, y se le antojaba oír en aquel estrépito los 
últimos gritos de la despedida.  

Ni uno solo de aquellos hombres que quedaban allá abajo le había hablado de amor, 
de amor cierto, ni se lo había inspirado. Repasando todos los años de la inútil juventud, 
recordaba, como la mayor delicia que pudiera cargarse al capítulo de amor tal vez, alguna 
mirada de algún desconocido en uno de aquellos paseos por las carreteras orladas de 
árboles poblados de gorriones y jilgueros.  

Entre ella y los jóvenes de la sociedad en que vivía, pronto había puesto el orgullo de 
Ana y la necedad de los otros un muro de hielo.  
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«No se casarían con ella, había dicho doña Anuncia, porque era pobre; pero ella les 
tomaba la delantera, y los despreciaba por fatuos y adocenados.»  

Si alguno había querido tratarla como a Obdulia, pronto había encontrado un desdén 
altivo y una ironía cruel capaces de helar una brasa.  

«Tal vez, aunque no era seguro, ni mucho menos, entre aquellos hombres que la 
admiraban de lejos, devorándola con los ojos, habría alguno digno de ser querido... pero las 
tías se encargaban de mantener las distancias que exigía el tono, y los pobres abogadillos, o 
lo que fueran, tal vez demócratas teóricos, respetaban aquellas preocupaciones, y 
participaban a su pesar, de ellas. No se acercaban.» Todos los que habían producido en Ana 
algún efecto, aunque no grande, hablando con los ojos, eran cualquier cosa menos 
proporciones. En Vetusta la juventud pobre no sabe ganarse la vida, a lo sumo se gana la 
miseria; muchachos y muchachas se comen a miradas, se quieren, hasta se lo dicen... pero 
lo dejan; falta una posición; las muchachas pierden su hermosura y acaban en beatas; los 
muchachos dejan el luciente sombrero de copa, se embozan en la capa y se hacen 
jugadores.  

Los que quieren medrar salen del pueblo; allí no hay más ricos que los que heredan o 
hacen fortuna lejos de la soñolienta Vetusta.  

«Entre americanos, pasiegos y mayorazguetes fatuos, burdos y grotescos hubiera 
podido escoger, seguía pensando Ana. Que lo dijera don Frutos Redondo... Pero además, 
¿para qué engañarse a sí misma? No estaba en Vetusta, no podía estar en aquel pobre 
rincón la realidad del sueño, el héroe del poema, que primero se había llamado Germán, 
después San Agustín, obispo de Hiponax, después Chateaubriand y después con cien 
nombres, todo grandeza, esplendor, dulzura delicada, rara y escogida...»  

«Y ahora estaba casada. Era un crime n, pero un crimen verdadero, no como el de la 
barca de Trébol, pensar en otros hombres. Don Víctor era la muralla de la China de sus 
ensueños. Toda fantástica aparición que rebasara de aquellos cinco pies y varias pulgadas 
de hombre que tenía al lado, era un delito. Todo había concluido... sin haber empezado.»  

Abrió Ana los ojos y miró a su don Víctor, que a la luz de una lámpara de viaje, 
calada hasta las orejas una gorra de seda, leía tranquilamente, algo arrugado el entrecejo, 
El Mayor Monstruo los celos o el Tetrarca de Jerusalén, del inmortal Calderón de la Barca. 

— VI —  

El Casino de Vetusta ocupaba un caserón solitario, de piedra ennegrecida por los 
ultrajes de la humedad, en una plazuela sucia y triste cerca de San Pedro, la iglesia 
antiquísima vecina de la catedral. Los socios jóvenes querían mudarse, pero el cambio de 
domicilio sería la muerte de la sociedad según el elemento serio y de más arraigo. No se 
mudó el Casino y siguió remendando como pudo sus goteras y demás achaques de 
abolengo. Tres generaciones habían bostezado en aquellas salas estrechas y obscuras, y 
esta solemnidad del aburrimiento heredado no debía trocarse por los azares de un porvenir 
dudoso en la parte nueva del pueblo, en la Colonia. Además, decían los viejos, si el Casino 
deja de residir en la Encimada, adiós Casino. Era un aristócrata.  

Generalmente el salón de baile se enseñaba a los forasteros con orgullo; lo demás se 
confesaba que valía poco.  

Los dependientes de la casa vestían un uniforme parecido al de la policía urbana. El 
forastero que llamaba a un mozo de servicio podía creer, por la falta de costumbre, que 
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venían a prenderle. Solían tener los camareros muy mala educación, también heredada. El 
uniforme se les había puesto para que se conociese en algo que eran ellos los criados.  

En el vestíbulo había dos porteros cerca de una mesa de pino. Era costumbre 
inveterada que aquellos señores no saludaran a los socios que entraban o salían. Pero desde 
que era de la Junta Ronzal, que había visto otros usos en sus cortos viajes, los porteros se 
inclinaban al pasar un socio sin importancia, y hasta dejaban oír un gruñido, que bien 
interpretado podía tomarse por un saludo; si era un individuo de la Junta se levantaban de 
su silla cosa de medio palmo, si era Ronzal se levantaban un palmo entero y si pasaba don 
Álvaro Mesía, presidente de la sociedad, se ponían de pie y se cuadraban como reclutas.  

Después del vestíbulo se encontraban tres o cuatro pasillos convertidos en salas de 
espera, de descanso, de conversación, de juego de dominó, todo ello junto y como quiera. 
Más adelante había otra sala más lujosa, con grandes chimeneas que consumían mucha 
leña, pero no tanta como decían los mozos. Aquella leña suscitaba graves polémicas en las 
juntas generales de fin de año. En tal estancia se prohibía el estridente dominó, y allí se 
juntaban los más serios y los más importantes personajes de Vetusta. Allí no se debía 
alborotar porque al extremo de oriente, detrás de un majestuoso portier de terciopelo 
carmesí, estaba la sala del tresillo, que se llamaba el gabinete rojo. En éste había de reinar 
el silencio, y si era posible también en la sala contigua. Antes estaba el tresillo cerca de los 
billares, pero el ruido de las bolas y los tacos molestaba a los tresillistas que se fueron al 
gabinete rojo, donde estaba entonces el de lectura. El gabinete de lectura se fue cerca de los 
billares. La sala del tresillo jamás recibía la luz del sol: siempre permanecía en tinieblas 
caliginosas, que hacían palpables las tristes llamas de las bujías semejantes a lámparas de 
minero en las entrañas de la tierra.  

Don Pompeyo Guimarán, un filósofo que odiaba el tresillo, llamaba a los del gabinete 
rojo los monederos falsos. Se le figuraba que en aquel antro donde se penetraba con silencio 
misterioso, donde se contenía toda alegría, toda expansión del ánimo, no se podía hacer 
nada lícito. Los más bulliciosos muchachos al entrar en el gabinete del tresillo se revestían 
de una seriedad prematura; parecían sacerdotes jóvenes de un culto extraño. Entrar allí era 
para los vetustenses como dejar la toga pretexta y tomar la viril. Jugando o viendo jugar 
estaba siempre algún joven pálido, ensimismado, que afectaba despreciar los vanos placeres 
hastiado tal vez, y preferir los serios cuidados del solo y el codillo. Examinar con algún 
detenimiento a los habituales sacerdotes de este culto ceremonioso y circunspecto de la 
espada y el basto, es conocer a Vetusta intelectual en uno de sus aspectos característicos.  

En efecto, aunque el jefe de Fomento aseguraba que todos los vetustenses eran unos 
chambones, no era esto más que un pretexto para subir al cuarto del crimen en busca de 
más pingües y rápidas ganancias; porque jugar se jugaba en el Casino de Vetusta con una 
perfección que ya era famosa. No faltaban los inexpertos, y aun éstos eran necesarios, 
porque si no ¿quién ganaría a quién? Pero contra la afirmación del jefe de Fomento 
protestaban los hechos. De Vetusta y sólo de Vetusta salieron aquellos insignes tresillistas 
que, una vez en esferas más altas, tendieron el vuelo y llegaron a ocupar puestos eminentes 
en la administración del Estado, debiéndolo todo a la ciencia de los estuches.  

Hay cuatro mesas en sendas esquinas y otros dos pares en medio. De las ocho, la 
mitad están ocupadas. Alrededor, sentados o en pie varios mirones, los más esclavos de su 
vicio. Se habla poco. Las más veces para pedir un cigarro de papel. Se dan pocos consejos. 
No se necesitan o no sirven. Basilio Méndez, empleado del Ayuntamiento, es el mejor 
espada de los presentes. Es pálido y flaco. No se sabe si viste de artesano o de persona 
decente, como dicen en Vetusta. El sueldo no le bastaba para sus necesidades; tiene mujer 
y cinco hijos; se ayuda con el tresillo; se le respeta. Juega como quien trabaja sin gusto; de 
mal humor; es brusco; apenas contesta si le hablan. Él va a su negocio: una casa de tres 
pisos que está construyendo a costa del tresillo junto al Espolón. A su lado está don Matías 
el procurador: juega al tresillo para huir del monte. Cuando la suerte le es adversa arriba, 
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baja y se expone a ganar al tresillo todo lo que puede y a perder muy poco, porque si pierde 
lo deja. El que descansa en este momento, porque acaba de repartir las cartas, y juegan 
cuatro, es la gallina de los huevos de oro del Procurador y de don Basilio. Le van matando, 
pero por consunción. Es un mayorazgo de aldea; le llaman Vinculete. Antes venía de su 
pueblo durante las ferias a jugar al tresillo; después se hizo diputado provincial para venir a 
jugar al tresillo también, y por fin se hizo vecino de Vetusta para no separarse nunca de 
aquellos espadas a quien admiraba, de camino que les hacía ricos sin sospecharlo. El tresillo 
de su pueblo no le divertía. Vinculete jugaba desde las tres de la tarde hasta las dos de la 
mañana, sin más descanso que el preciso para cenar de mala manera. Don Basilio y el 
Procurador alternaban en el cuidado de desplumarle; se relevaban; pero a veces le 
desplumaban a un tiempo. El cuarto jugador era cualquiera. En las otras mesas las partidas 
eran más iguales. Jugaban muchos forasteros, casi todos empleados.  

Es un axioma que en el juego se conoce la buena educación. Había allí muchas 
personas muy bien educadas, pero como reinaba la mayor confianza solía oírse frases como 
éstas:  

—Le digo a usted, que me lo ha dado usted.  

—Yo le digo a usted, que no.  

—Yo le digo a usted, que sí.  

—Pues miente usted.  

—Valiente crianza tiene usted.  

—Mejor que la de usted...  

Se trataba de un duro falso.  

Para que la armonía pudiera subsistir, por una especie de equilibrio que la naturaleza 
establecía entre los temperamentos, resultaba que unos tresillistas eran temerones y de un 
genio endiablado, y otros, v. gr. Vinculete, pacíficos como corderos y miedosos como 
palomas.  

Don Basilio aseguraba que el mayorazguete no jugaba con toda la limpieza necesaria.  

Vinculete solía sostener los fueros de su dignidad, y entonces gritaba el del 
Ayuntamiento:  

—¡Conmigo nadie se insolenta!  

Y daba un puñetazo en la mesa.  

Vinculete callaba y seguía recibiendo codillos.  

Estas disputas, nada frecuentes, interrumpían el silencio pocos instantes; la calma 
renacía pronto y volvía aquello a ser un templo jamás profanado por ríos de sangre.  

El gabinete de lectura, que también servía de biblioteca, era estrecho y no muy largo. 
En medio había una mesa oblonga cubierta de bayeta verde y rodeada de sillones de 
terciopelo de Utrecht. La biblioteca consistía en un estante de nogal no grande, empotrado 
en la pared. Allí estaban representando la sabiduría de la sociedad el Diccionario y la 
Gramática de la Academia. Estos libros se habían comprado con motivo de las repetidas 
disputas de algunos socios que no estaban conformes respecto del significado y aun de la 
ortografía de ciertas palabras. Había además una colección incompleta de la Revue des deux 
mondes, y otras de varias ilustraciones. La Ilustración francesa se había dejado en un 
arranque de patriotismo; por culpa de un grabado en que aparecían no se sabe qué reyes de 
España matando toros. Con ocasión de esta medida radical y patriótica se pronunciaron en 
la junta general muchos y muy buenos discursos en que fueron citados oportunamente los 
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héroes de Sagunto, los de Covadonga, y por último los del año ocho. En los cajones 
inferiores del estante había algunos libros de más sólida enseñanza, pero la llave de aquel 
departamento se había perdido.  

Cuando un socio pedía un libro de aquéllos, el conserje se acercaba de mal talante al 
pedigüeño y le hacía repetir la demanda.  

—Sí señor, la crónica de Vetusta...  

—Pero ¿usted sabe que está ahí?  

—Sí, señor, ahí está...  

—El caso es... —y se rascaba una oreja el señor conserje— como no hay costumbre...  

—¿Costumbre de qué?  

—En fin, buscaré la llave.  

El conserje daba media vuelta y marchaba a paso de tortuga.  

El socio, que había de ser nuevo necesariamente para andar en tales pretensiones, 
podía entretenerse mientras tanto mirando el mapa de Rusia y Turquía y el Padre nuestro en 
grabados, que adornaban las paredes de aquel centro de instrucción y recreo. Volvía el 
conserje con las manos en los bolsillos y una sonrisa maliciosa en los labios.  

—Lo que yo decía, señorito... se ha perdido la llave.  

Los socios antiguos miraban la biblioteca como si estuviera pintada en la pared.  

De los periódicos e ilustraciones se hacía más uso; tanto que aquéllos desaparecían 
casi todas las noches y los grabados de mérito eran cuidadosamente arrancados. Esta 
cuestión del hurto de periódicos era de las difíciles que tenían que resolver las juntas. ¿Qué 
se hacía? ¿Se les ponía grillete a los papeles? Los socios arrancaban las hojas o se llevaban 
papel y hierro. Se resolvió últimamente dejar los periódicos libres, pero ejercer una gran 
vigilancia. Era inútil. Don Frutos Redondo, el más rico americano, no podía dormirse sin leer 
en la cama el Imparcial del Casino. Y no había de trasladar su lecho al gabinete de lectura. 
Se llevaba el periódico. Aquellos cinco céntimos que ahorraba de esta manera, le sabían a 
gloria. En cuanto al papel de cartas que desaparecía también, y era más caro, se tomó la 
resolución de dar un pliego, y gracias, al socio que lo pedía con mucha necesidad. El 
conserje había adquirido un humor de alcaide de presidio en este trato. Miraba a los socios 
que leían como a gente de sospechosa probidad; les guardaba escasas consideraciones. No 
siempre que se le llamaba acudía, y solía negarse a mudar las plumas oxidadas.  

Alrededor de la mesa cabían doce personas. Pocas veces había tantos lectores, a no 
ser a la hora del correo. La mayor parte de los socios amantes del saber no leían más que 
noticias.  

El más digno de consideración, entre los abonados al gabinete de lectura, era un 
caballero apoplético, que había llevado granos a Inglaterra y se creía en la obligación de leer 
la prensa extranjera. Llegaba a las nueve de la noche indefectiblemente, tomaba Le Figaro, 
después The Times, que colocaba encima, se ponía las gafas de oro y arrullado por cierto 
silbido tenue de los mecheros del gas, se quedaba dulcemente dormido sobre el primer 
periódico del mundo. Era un derecho que nadie le disputaba. Poco después de morir este 
señor, de apoplegía, sobre The Times, se averiguó que no sabía inglés. Otro lector asiduo 
era un joven opositor a fiscalías y registros que devoraba la Gaceta sin dejar una subasta. 
Era un Alcubilla en un tomo: sabía de memoria cuanto se ha hecho, deshecho, arreglado y 
vuelto a destrozar en nuest ra administración pública.  

A su lado solía sentarse un caballero que tenía un vicio secreto: escribir cartas a los 
periódicos de la corte con las noticias más contradictorias. Firmaba «El Corresponsal» y 
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siempre que un papel de Madrid decía «Lo de Vestusta» era cosa de él. Al día siguiente 
desmentía en otro periódico sus noticias y resultaba que «Lo de Vetusta» no era nada. Así 
se había hecho un redomado escéptico en materia de prensa. «¡Si sabría él cómo se hacían 
los periódicos!» Cuando franceses y alemanes vinieron a las manos, El Corresponsal dudaba 
de la guerra: era cosa de los bolsistas acaso; no se convenció de que algo había hasta la 
rendición de Metz.  

El poeta Trifón Cármenes también acudía sin falta a la hora del correo. Pasaba revista 
a varios periódicos con febril ansiedad y desaparecía en seguida con un desengaño más en 
el alma. Era que «no se lo habían publicado.» Se trataba de alguna poesía o cuento 
fantástico que había mandado a cualquier periódico y que no acababa de salir. Cármenes, 
que en los certámenes de Vetusta se llevaba todas las rosas naturales, no podía conseguir 
que sus versos tuvieran cabida en las prensas madrileñas; y eso que empleaba en las cartas 
con que recomendaba las composiciones, la finura del mundo. La fórmula solía ser ésta: 
«Muy señor mío y de mi más distinguida consideración: adjuntos le remito unos versos para 
que, si los estima dignos de tan señalado honor, vean la luz pública en las columnas de su 
acreditado periódico. Escritos sin pretensiones... etc., etc.» Pero, nada; no salían. Pedía, 
después de un año, que se los devolvieran. Pero «no se devolvían los originales.» 
Aprovechaba el borrador y publicaba aquello en El Lábaro, el periódico reaccionario de 
Vetusta.  

Otro lector constante era un vejete semi—idiota que jamás se acostaba sin haber 
leído todos los fondos de la prensa que llegaba al Casino. Deleitábale singularmente la prosa 
amazacotada de un periódico que tenía fama de hábil y circunspecto. Los conceptos estaban 
envueltos en tales eufemismos, pretericiones y circunloquios, y tan se quebraban de sutiles, 
que el viejo se quedaba siempre a buenas noches.  

—¡Qué habilidad! —decía sin entender palabra.  

Por lo mismo creía en la habilidad, porque si él la echara de ver ya no la habría.  

Una noche despertó a su esposa el lector de fondos diciendo:  

—Oye, Paca, ¿sabes que no puedo dormir?... A ver si tú entiendes esto que he leído 
hoy en el periódico. «No deja de dejar de parecernos replensible...» ¿Lo entiendes tú, Paca? 
¿Es que les parece replensible o que no? Hasta que lo resuelva no puedo dormir...  

Estos y otros lectores asiduos se pasan los periódicos de mano en mano, en silencio, 
devorando noticias que leen repetidas en ocho o diez papeles. Así se alimentan aquellos 
espíritus que antes de las once de la noche se van a dormir satisfechos, convencidos de que 
el cajero de tal parte se ha escapado con los fondos. Lo han leído en ocho o diez fuentes 
distintas. Todos estos caballeros respetables y dignos de estima viven esclavos de tamaña 
servidumbre, la servidumbre del noticierismo cortesano. Mucho más de la mitad del caudal 
fugitivo de sus conocimientos consiste en los recortes de la Correspondencia que los 
periódicos pobres se van echando, como pelotas, de tijeras en tijeras.  

Muchas veces, cuando reinaba aquel silencio de biblioteca, en que parecía oírse el 
ruido de la elaboración cerebral de los sesudos lectores, de repente un estrépito de 
terremoto hacía temblar el piso y los cristales. Los socios antiguos no hacían caso, ni 
levantaban los ojos; los nuevos, espantados, miraban al techo y a las paredes esperando ver 
desmoronarse el edificio... No era eso. Era que los señores del billar azotaban el pavimento 
con las mazas de los tacos. Era proverbial el ingenioso buen humor de los señores socios.  

A las once de la noche no quedaba nadie en el gabinete de lectura. El conserje, medio 
dormido, doblaba los papeles, daba media vuelta a la llave del gas, y dejaba casi en tinieblas 
la estancia. Y se volvía a dormir a la conserjería.  
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Entonces era cuando entraba don Amadeo Bedoya, capitán de artillería, en traje de 
paisano, embozado en un carrick de ancha esclavina. Miraba bien... no había nadie... la 
obscuridad le favorecía. Se acercaba al estante con mucha cautela; sacaba una llave, abría 
el cajón inferior, tomaba un libro, dejaba otro que venía oculto bajo la esclavina, escondía el 
primero entre sus pliegues y cerraba el cajón. Se acercaba a la mesa, después de respirar 
fuerte, silbaba la marcha real, y fingía echar un vistazo a los periódicos. ¡Periódicos a él! Por 
hacer que hacemos estaba allí cinco minutos, y salía triunfante. No era un ladrón, era un 
bibliófilo. La llave de Bedoya era la que el conserje había perdido. Don Amadeo era el don 
Saturnino Bermúdez de tropa. Había sido un bravo militar; pero como hubiera tenido el 
honor años atrás de ser elegido presidente de un Ateneo de infantería, y vístose en la 
necesidad de estudiar y pronunciar un discurso, se encontró con gran sorpresa excelente 
orador en su opinión y la de los jefes, y de una en otra vino a parar en hombre de letras, 
hasta el punto de jurarse solemnemente y con la energía que tan bien sienta en los 
defensores de la patria, ser un erudito. Empezó a llamar la atención de los vetustenses aquel 
militar que sabía de letras más que muchos paisanos, y el mismo Bedoya se animaba al 
trabajo con la gracia de lo que a él se le antojaba contraste de la artillería y la literatura. 
Poco a poco llegó a ser miembro, ya correspondiente, ya de número, de muchas sociedades 
científicas, artísticas y literarias. Despuntaba en la Arqueología y en la Botánica, sobre todo 
en la relación de ésta a la Horticultura. Era un especialista en las enfermedades de la patata, 
y tenía un trabajo sobre el particular que no acababa de premiarle el Gobierno. También le 
daba el naipe por la biografía militar. Sabía de varios tenientes generales que habían sido 
otros tantos Farnesios y Spínolas, sin que lo sospechara el mundo; y sacaba a relucir la 
historia de tal brigadier que si, conforme no mandó, hubiera mandado la acción de tal parte, 
hubiera conquistado la gloria de un Napoleón, en vez de perder las posiciones, como en 
efecto las había perdido el general inepto.  

De esta clase de biografías de personas que pudieron ser importantes, estaban las 
fuentes en libros como aquellos que había en el cajón inferior del estante del Casino. Más 
ejemplares habría por el mundo, pero no se sabía de ellos, y Bedoya era de esa clase de 
eruditos que encuentran el mérito en copiar lo que nadie ha querido leer. En cuanto él veía 
en el papel de su propiedad los párrafos que iba copiando con aquella letra inglesa esbelta y 
pulcra que Dios le había dado, ya se le antojaba obra suya todo aquello. Pero su fuerte eran 
las antigüedades. Para él un objeto de arte no tenía mérito aunque fuese del tiempo de Noé, 
si no era suyo. Así como Bermúdez amaba la antigüedad, por sí misma, el polvo por el 
polvo, Bedoya era más subjetivo, como él decía, necesitaba que le perteneciera el objeto 
amado. «¡Si él pudiera hablar! Tamañitos se quedarían Bermúdez y el Magistral y tutti 
quanti.» Pero no podía hablar. Iría a presidio probablemente, si hablara. «En fin, en puridad, 
tenía... —y miraba a los lados al decirlo— tenía un precioso manuscrito de Felipe II, un 
documento político de gran importancia.» Lo había robado en el archivo de Simancas. 
¿Cómo? ese era su orgullo. Así es que Bedoya, seguro de aquella superioridad, miraba por 
encima del hombro a los demás anticuarios y callaba. Callaba por miedo al presidio.  

El cuarto del crimen, la sala de los juegos de azar, y más concretamente de la ruleta 
y el monte, estaba en el segundo piso. Se llegaba a ella después de recorrer muchos pasillos 
obscuros y estrechos. La autoridad no había turbado jamás la calma de aquel refugio 
repuesto y escondido del arte aleatorio, ni en los tiempos de mayor moralidad pública. A 
ruegos de los gacetilleros, singularmente el del Lábaro, se perseguía cruelmente la 
prostitución, pero el juego no se podía perseguir. En cuanto a las «infames que comerciaban 
con su cuerpo», como decía Cármenes escribiendo de incógnito los fondos del Lábaro, ¿cómo 
no habían de ser maltratadas, si diariamente se publicaban excitaciones de este género en la 
prensa local?  

Casi todos los días salía a luz una gacetilla que se titulaba, por ejemplo: ¡Esas 
palomas! o ¡Fuego en ellas!, y en una ocasión el mismísimo don Saturnino Bermúdez 
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escribió su gacetilla correspondiente que se llamaba a secas: Meretrices, y acababa 
diciendo: «de la impúdica scortum .»  

Volviendo al juego, si algún gobernador enérgico había amenazado a los socios del 
Casino con darles un susto, los jugadores influyentes le habían pronosticado una cesantía. 
Lo ordinario siempre fue que hiciese la vista gorda, y no faltaron a veces subvenciones en la 
forma más decorosa posible, como decían las partes contratantes. Los jugadores 
vetustenses tenían una virtud: no trasnochaban. Eran hombres ocupados que tenían que 
madrugar. Tal médico se recogía a las diez después de perder las ganancias del día: se 
levantaba a las seis de la mañana, recorría todo el pueblo entre charcos y entre lodo, 
desafiaba la nieve, el granizo, el frío, el viento: y después de ímprobo trabajo, volvía, como 
con una ofrenda ante el altar, a depositar sobre el tapete verde las pesetas ganadas. 
Abogados, procuradores, escribanos, comerciantes, industriales, empleados, propietarios, 
todos hacían lo mismo. En el tresillo, en el gabinete de lectura, en el billar, en las salas de 
conversación, de dominó y ajedrez, había siempre las mismas personas, los aficionados 
respectivos; pero el cuarto del crimen era el lugar donde se reunían todos los oficios, todas 
las edades, todas las ideas, todos los gustos, todos los temperamentos.  

No en balde se afirmaba que Vetusta se distinguía por su acendrado patriotismo, su 
religiosidad y su afición a los juegos prohibidos. La religiosidad y el patriotismo se 
explicaban por la historia; la afición al juego por lo mucho que llovía en Vetusta. ¿Qué 
habían de hacer los socios, si no se podía pasear? Por eso proponía don Pompeyo Guimarán, 
el filósofo, que la catedral se convirtiera en paseo cubierto. «¡Risum teneatis!», contestaba 
Cármenes en la gacetilla del Lábaro.  

La religiosidad, aunque en la forma lamentable de la superstición, se manifestaba en 
el mismo vicio de la tafurería. Se contaban en el Casino portentos de credulidad de los 
jugadores más famosos. Un comerciante, liberal y nada timorato, tenía depositados en la 
puerta de aquel centro de recreo un par de zapatos viejos. Llegaba al Casino, calzaba los 
zapatos de suela rota y subía a probar fortuna. Juraba que jamás llevando botas nuevas le 
había favorecido la suerte. Venía a ser un jugador de la orden de los descalzos. Entre su fe y 
cierta maliciosa experiencia le daban ganancias seguras. Un año hizo una espléndida novena 
a San Francisco, a la cual acudió toda Vetusta edificada, como decía Bermúdez.  

Después que Bedoya salía del Casino, pasando sin ser visto de los porteros, que 
dormían suavemente, no quedaban allí más socios que ocho o diez trasnochadores jurados. 
Pocos y siempre los mismos. Unos eran personajes averiados que habían contraído la 
costumbre de trasnochar en Madrid, otros elegantes y calaveras de Vetusta que los 
imitaban. Pero de esta tertulia de última hora tendremos que hablar más adelante, porque a 
ella asistían personajes importantes de esta historia.  

Eran las tres y media de la tarde. Llovía. En la sala contigua al gabinete viejo estaban 
los socios de costumbre, los que no jugaban a nada y los seis que jugaban al ajedrez. Estos 
habían colocado el respectivo tablero junto a un balcón, para tener más luz. En el fondo de 
la sala parecía que iba a anochecer. Sobre una mesa de mármol brillaba entre humo espeso 
de tabaco, como una estrella detrás de niebla, la llama de una bujía que servía para dar 
lumbre a los cigarros. Ocultos en la sombra de un rincón, alrededor de aquella mesa, 
arrellanados en un diván unos, otros en mecedoras de paja, estaban media docena de socios 
fundadores, que de tiempo inmemorial acudían a las tres en punto a tomar café y copa. 
Hablaban poco. Ninguno se permitía jamás aventurar un aserto que no pudiera ser admitido 
por unanimidad. Allí se juzgaba a los hombres y los sucesos del día, pero sin 
apasionamiento; se condenaba, sin ofenderle, a todo innovador, al que había hecho algo que 
saliese de lo ordinario. Se elogiaba, sin gran entusiasmo, a los ciudadanos que sabían ser 
comedidos, corteses e incapaces de exagerar cosa alguna. Antes mentir que exagerar. Don 
Saturnino Bermúdez había recibido más de una vez el homenaje de una admiración 
prudente en aquel círculo de señores respetables. Pero en general preferían a esto hablar de 
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animales: v. gr., del instinto de algunos, como el perro y el elefante, aunque siempre 
negándoles, por supuesto, la inteligencia: «el castor fabrica hoy su vivienda lo mismo que en 
tiempo de Adán; no hay inteligencia, es instinto.» Hablaban también de la utilidad de otros 
irracionales; el cerdo, del cual se aprovecha todo, la vaca, el gato, etc., etc. Y aún les 
parecía más interesante la conversación si se refería a objetos inanimados. El derecho civil 
también les encantaba en lo que atañe al parentesco y a la herencia. Pasaba un socio 
cualquiera, y si no le conocía alguno de aquellos fundadores preguntaba:  

—¿Quién es ése?  

—Ese es hijo de... nieto de... que casó con... que era hermana de...  

Y como las cerezas, salían enganchados por el parentesco casi todos los vetustenses. 
Esta conversación terminaba siempre con una frase:  

—Si se va a mirar, aquí todos somos algo parientes.  

La meteorología tampoco faltaba nunca en los tópicos de las conferencias. El viento 
que soplaba tenía siempre muy preocupados a los socios beneméritos. El invierno actual 
siempre era más frío que todos los que recordaban, menos uno.  

También a veces se murmuraba un poco, pero con el mayor comedimiento, sobre 
todo si se hablaba de clérigos, señoras o autoridades.  

A pesar de la amenidad de tales conversaciones, el grupo de venerables ancianos, 
con los que sólo había un joven y éste calvo, prefería al más grato palique el silencio; y a él 
se consagraba principalmente aquella especie de siesta que dormían despiertos. Casi 
siempre callaban.  

No lejos de ellos, y por cierto molestándolos a veces no poco, había dos o tres grupos 
de alborotadores, y a lo lejos se oía el antipático estrépito del dominó, que habían 
desterrado de su sala los venerables. Los del dominó eran siempre los mismos: un 
catedrático, dos ingenieros civiles y un magistrado. Reían y gritaban mucho; se insultaban, 
pero siempre en broma. Aquellos cuatro amigos, ligados por el seis doble, hubieran vendido 
la ciencia, la justicia y las obras públicas por salvar a cualquiera de la partida. En el salón de 
baile, donde no se permitía jugar ni tomar café, se paseaban los señores de la Audiencia y 
otros personajes, v. gr., el marqués de Vegallana, los días de mucha agua, cuando él no 
podía dar sus paseos.  

La animación estaba en los grupos de alborotadores antes citados.  

—«Allí no se respetaba nada ni a nadie» —decían los viejos del rincón.— Aunque 
estaban a dos pasos de ellos, rara vez se mezclaban las conversaciones. Los ancianos 
callaban y juzgaban.  

—¡Qué atolondramiento! —dijo un venerable en voz baja.  

—Observe usted, —le respondieron— que rara vez hablan de intereses reales de la 
provincia.  

—Únicamente cuando viene el señor Mesía...  

—Oh, es que el señor Mesía... es otra cosa.  

—Sí, es mucho hombre. Muy entendido en Hacienda y eso que llaman Economía 
política.  

—Yo también creo en la Economía política.  

—Yo no creo, pero respeto mucho la memoria de Flórez Estrada, a quien he conocido.  
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Todo menos disputar; en cuanto asomaba una discusión, se le echaba tierra encima y 
a callar todos.  

En la mesa de enfrente, gritaba un señor que había sido alcalde liberal y era usurero 
con todos los sistemas políticos; malicioso, y enemigo de los curas, porque así creía probar 
su liberalismo con poco trabajo.  

—Pero, vamos a ver —decía— ¿quién le ha asegurado a usted que el Magistral no ha 
querido confesar a la Regenta?  

—Me lo ha dicho quien vio por sus ojos a doña Anita entrar en la capilla de don 
Fermín y a don Fermín salir sin saludar a la Regenta.  

—Pues yo los he vis to saludarse y hablar en el Espolón.  

—Es verdad —gritó un tercero— yo también los vi. De Pas iba con el Arcipreste y la 
Regenta con Visitación. Es más, el Magistral se puso muy colorado.  

—¡Hombre, hombre! —exclamó el ex—alcalde fingiendo escandalizarse.  

—Pues yo sé más que todos ustedes —vociferó un pollo que imitaba a Zamacois, a 
Luján, a Romea, el sobrino, a todos los actores cómicos de Madrid, donde acababa de 
licenciarse en Medicina.  

Bajó la voz, hizo una seña que significaba sigilo; todos los del corro se acercaron a él, 
y con la mano puesta al lado de la boca, como una mampara, dejando caer la silla en que 
estaba a caballo, hasta apoyar el respaldo en la mesa, dijo:  

—Me lo ha contado Paquito Vegallana; el Arcipreste, el célebre don Cayetano, ha 
rogado a Anita que cambie de confesor, porque...  

—¡Hombre, hombre!, ¿qué sabes tú por qué? —interrumpió el enemigo del clero.— 
¡El secreto de la confesión!  

—¡Bueno, bueno! Yo lo sé de buena tinta. Paquito me lo ha dicho. Mesía —y bajó 
mucho más la voz— Mesía le pone varas a la Regenta.  

Escándalo general. Murmullo en el rincón obscuro.  

«Aquello era demasiado.»  

«Se podía murmurar, hablar sin fundamento, pero no tanto. Vaya por el Magistral y 
el secreto de la confesión; ¡pero tocar a la Regenta! Era un imprudente aquel sietemesino, 
sin duda.»  

—Señores, yo no digo que la Regenta tome varas, sino que Álvaro quiere ponérselas; 
lo cual es muy distinto.  

Todos negaron la probabilidad del aserto.  

—Hombre... la Regenta... ¡es algo mucho!  

El pollo se encogió de hombros.  

—«Estaba seguro. Se lo había dicho el marquesito, el íntimo de Mesía».  

—Y, vamos a ver —preguntó el señor Foja, el ex—alcalde— ¿qué tiene que ver eso de 
las varas que Mesía quiere poner a la Regenta con el Magistral y la confesión?  

No quería dejar su presa. No siempre en el Casino se podía hablar mal de los curas.  

—Pues tiene mucho que ver; porque el Arcipreste ha pedido auxilio al otro; quiere 
dejarle la carga de la conciencia de la otra.  
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—Muchacho, muchacho, que te resbalas —advirtió el padre  del deslenguado, que 
estaba presente y admiraba la desfachatez de su hijo, adquirida positivamente en Madrid, y 
muy a su costa.  

—Quiero decir que Anita es muy cavilosa, como todos sabemos —y seguía bajando la 
voz, y los demás acercándose, hasta formar un racimo de cabezas, dignas de otra Campana 
de Huesca— es cavilosa y tal vez haya notado las miradas... y demás ¿eh? del otro... y 
querrá curarse en salud... y el Arcipreste no está para casos de conciencia complicados, y el 
Magistral sabe mucho de eso.  

El corro no pudo menos de sonreír en señal de aprobación.  

Al papá del maldiciente se le caía la baba, y guiñaba un ojo a un amigo. No cabía 
duda que los chicos sólo en Madrid se despabilaban. Caro cuesta, pero al fin se tocan los 
resultados.  

El desparpajo del muchacho solía suscitar protestas, pero luego vencía la elocuencia 
de sus maliciosos epigramas y del retintín manolesco de sus gestos y acento.  

Empezaba entonces el llamado género flamenco a ser de buen tono en ciertos barrios 
del arte y en algunas sociedades. El mediquillo vestía pantalón muy ajustado y combinaba 
sabiamente los cuernos que entonces se llevaban sobre la frente con los mechones que los 
toreros echan sobre las sienes. Su peinado parecía una peluca de marquetería.  

Se llamaba Joaquín Orgaz y se timaba con todas las niñas casaderas de la población, 
lo cual quiere decir que las miraba con insistencia y tenía el gusto de ser mirado por ellas. 
Había acabado la carrera aquel año y su propósito era casarse cuanto antes con una 
muchacha rica. Ella aportaría el dote y él su figura, el título de médico y sus habilidades 
flamencas. No era tonto, pero la esclavitud de la moda le hacía parecer más adocenado de lo 
que acaso fuera. Si en Madrid era uno de tantos, en Vetusta no podía temer a más de cinco 
o seis rivales importadores de semejantes maneras. En los meses de vacaciones 
aprovechaba el tiempo buscando el trato de las familias ricas o nobles de Vetusta. Se había 
hecho amigo íntimo de Paquito Vegallana y, aunque de lejos, algo le tocaba del esplendor 
que irradiaba el célebre Mesía, flor y nata de los elegantes de Vetusta. Orgaz le llamaba 
Álvaro por lo muy familiar que era el trato de Paco y de Mesía, y con él tuteaba a Paquito... 
por eso.  

Se animó Joaquín con el buen éxito de sus murmuraciones y sostuvo que era cursi 
aquel respeto y admiración que inspiraba la Regenta.  

—Es una mujer hermosa, hermosísima; si ustedes quieren, de talento, digna de otro 
teatro, de volar más alto... si ustedes me apuran diré que es una mujer superior —si hay 
mujeres así— pero al fin es mujer, et nihil humani...  

No sabía lo que significaba este latín, ni a dónde iba a parar, ni de quién era, pero lo 
usaba siempre que se trataba de debilidades posibles.  

Los socios rieron a carcajadas.  

«¡Hasta en latín sabe maldecir el pillastre!» pensó el padre, más satisfecho cada vez 
de los sacrificios que le costaba aquel enemigo.  

Joaquinito, encarnado de placer, y un poco por el anís del mono que había bebido, 
creyó del caso coronar el edificio, de su gloria cantando algo nuevo. Se puso en pie, estiró 
una pierna, giró sobre un tacón y cantó, o se cantó, como él decía: 

Ábreme la puerta  
puerta del postigo...  
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«—Era preciso acabar con las preocupaciones del pueblo. ¡La Regenta! ¿Dejaría de 
ser de carne y hueso? Y Álvaro siempre había sido irresistible...» Orgaz hijo suspendió el 
baile, que había emprendido mientras hacía observaciones. En la sala vecina habían sonado 
unas pisadas que hacían temblar el pavimento.  

—Ahí está el inglés —dijo entre dientes el flamenco; y se puso un poco pálido.  

En efecto, era Ronzal.  

Pepe Ronzal —alias Trabuco, no se sabe por qué— era natural de Pernueces, una 
aldea de la provincia. Hijo de un ganadero rico, pudo hacer sus estudios, que ya se verá qué 
estudios fueron, en la capital. Aficionado al monte, como Vinculete al tresillo, desde la 
adolescencia, ni durante las vacaciones quería volver a Pernueces, ganoso de no perder ni 
unas judías. No pudo concluir la carrera. No bastó la tradicional benevolencia de los 
profesores para que Trabuco consiguiera hacerse licenciado en ambos derechos.  

Una vez le preguntaron en un examen:  

—¿Qué es testamento, hijo mío?  

—Testamento... ello mismo lo dice, es el que hacen los difuntos.  

Además de Trabuco le llamaban el Estudiante, por una antonomasia irónica que él no 
comprendía.  

Pasó el tiempo; murió el ganadero, Pepe Ronzal dejó de ser el Estudiante, vendió 
tierras, se trasladó a la capital y empezó a ser hombre político, no se sabe a punto fijo cómo 
ni por qué.  

Ello fue que de una mesa de colegio electoral pasó a ser del Ayuntamiento, y de 
concejal pasó a diputado provincial por Pernueces. Si nunca pudo sacudir de sí la prístina 
ignorancia, en el andar, y en el vestir y hasta en el saludar, fue consiguiendo paulatinos 
progresos, y se necesitaba ser un poco antiguo en Vetusta para recordar todo lo agreste que 
aquel hombre había sido. Desde el año de la Restauración en adelante pasaba ya Ronzal por 
hombre de iniciativa, afortunado en amores de cierto género y en negocios de quintas. Era 
muy decidido partidario de las instituciones vigentes. Se peinaba por el modelo de los sellos 
y las pesetas, y en cuanto al calzado lo usaba fortísimo, blindado. Creía que esto le daba 
cierto aspecto de noble inglés.  

«—Yo soy muy inglés en todas mis cosas —decía con énfasis— sobre todo en las 
botas.»  

«Militaba» en el partido más reaccionario de los que turnaban en el poder.  

«—Dadme un pueblo sajón, decía, y seré liberal.»  

Más adelante fue liberal sin que le dieran el pueblo sajón, sino otra cosa que no 
pertenece a esta historia.  

Era alto, grueso y no mal formado; tenía la cabeza pequeña, redonda y la frente 
estrecha; ojos montaraces, sin expresión, asustados, que no movía siempre que quería, sino 
cuando podía. Hablar con Ronzal, verle a él animado, decidor, disparatando con gran energía 
y entusiasmo, y notar que sus ojos no se movían, ni expresaban nada de aquello, sino que 
miraban fijos con el pasmo y la desconfianza de los animales del monte, daba escalofríos.  

Era de buen color moreno y tenía la pierna muy bien formada. En lo que se había 
adelantado a su tiempo era en los pantalones, porque los traía muy cortos. Siempre llevaba 
guantes, hiciera calor o frío, fuesen oportunos o no. Para él siempre había el guante sido el 
distintivo de la finura, como decía, del señorío, según decía también. Además, le sudaban 
las manos.  
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Aborrecía lo que olía a plebe. Los republicanitos tenían en él un enemigo formidable. 
Un día de San Francisco no puso colgaduras en los balcones del Casino el conserje. Ronzal, 
que era ya de la Junta, quiso arrojar por uno de aquellos balcones al mísero dependiente.  

—¡Señor —gritaba el conserje— si hoy es San Francisco de Paula!  

—¿Qué importa, animal? —respondió Trabuco furioso.— ¡No hay Paula que valga: en 
siendo San Francisco es día de gala y se cuelga!  

Así entendía él que servía a las Instituciones.  

Con rasgos como éste fue haciéndose respetar poco a poco.  

Lo que es cara a cara ya nadie se reía de él. No le faltó perspicacia para comprender 
que el mundo daba mucho a las apariencias, y que en el Casino pasaban por más sabios los 
que gritaban más, eran más tercos y leían más periódicos del día. Y se dijo:  

«Esto de la sabiduría es un complemento necesario. Seré sabio. Afortunadamente 
tengo energía —tenía muy buenos puños— y a testarudo nadie me gana, y disfruto de un 
pulmón como un manolito (monolito, por supuesto). Sin más que esto y leer La 
Correspondencia seré el Hipócrates de la provincia.»  

Hipócrates era el maestro de Platón, maestro al cual nunca llamó Sócrates Trabuco, 
ni le hacía falta.  

Desde entonces leyó periódicos y novelas de Pigault—Lebrun y Paul de Kock, únicos 
libros que podía mirar sin dormirse acto continuo. Oía con atención las conversaciones que 
le sonaban a sabiduría, y sobre todo procuraba imponerse dando muchas voces y quedando 
siempre encima.  

Si los argumentos del contrario le apuraban un poco, sacaba lo que no puede 
llamarse el Cristo, porque era un rotin, y blandiéndolo gritaba:  

—¡Y conste que yo sostendré esto en todos los terrenos!, ¡en todos los terrenos!  

Y repetía lo de terreno cinco o seis veces para que el otro se fijara en el tropo y en el 
garrote y se diera por vencido.  

Comprendía que allí las discusiones de menos compromiso eran las de más bulto y de 
cosas remotas, y así, era su fuerte la política exterior. Cuanto más lejos estaba el país cuyos 
intereses se discutían, más le convenía. En tal caso el peligro estaba en los lapsus 
geográficos. Solía confundir los países con los generales que mandaban los ejércitos 
invasores. En cierta desgraciada polémica hubo de venir a las manos con el capitán Bedoya 
que le negaba la existencia del general Sebastopol.  

También creyó que su fama de hombre de talento se afianzaría probando sus fuerzas 
en el ajedrez y aplicó a este juego mucha energía. Una tarde que jugaba en presencia de 
varios socios y llevaba perdidas muchas piezas, vio su salvación en convertir en reina un 
peoncillo.  

—¡Este va a reina! —exclamó clavando con los suyos los ojos del adversario.  

—No puede ser.  

—¿Cómo que no puede ser?  

Y el contrario, por instinto, retiró una pieza que estorbaba el paso del peón que debía 
ir a reina.  

—A reina va, y lo hago cuestión personal —añadió envalentonado Trabuco, dándose 
un puñetazo en el pecho.  

Y el contrario, sin querer, le dejó otra casilla libre.  



 85 

Y así, de una en otra, jugándose la vida en todas ellas, convirtió el peón en reina, y 
ganó el juego el enérgico diputado provincial de Pernueces.  

— VII —  

Estas y otras calidades distinguían a Pepe Ronzal, a quien Joaquinito Orgaz tenía 
mucho miedo. Tal vez sabía el de Pernueces que Joaquín imitaba perfectamente sus 
disparates y manera de decirlos. Además, Ronzal aborrecía a don Álvaro Mesía y a cuantos 
le alababan y eran amigos suyos. Joaquín era uña y carne del Marquesito —el hijo del 
marqués de Vegallana— y éste el amigo íntimo de don Álvaro.  

—Buenas tardes, señores —dijo Ronzal sentándose en el corro.  

Dejó los guantes sobre la mesa, pidió café y se puso a mirar de hito en hito a 
Joaquín, que hubiera querido hacerse invisible.  

—¿De quién se murmura, pollo? —preguntó el diputado dando una palmada en el 
muslo no muy lucido del sietemesino.  

Para piernas, Ronzal. En efecto, las estiró al lado de las del joven para que pudiesen 
comparar aquellos señores.  

Joaquín contestó:  

—De nadie.  

Y encogió los hombros.  

—No lo creo. Estos madrileñitos siempre tienen algo que decir de los infelices 
provincianos.  

—Así es la verdad —dijo el ex—alcalde.— Su amigo de usted el Provisor, era hoy la 
víctima.  

Ronzal se puso serio.  

—¡Hola! —dijo— ¿también espifor? (espíritu fuerte en el francés de Trabuco).  

—Se trataba —añadió Foja— de las varas que toma o no toma cierta dama, hasta hoy 
muy respetada, y de los refuerzos espirituales que su atribulada conciencia busca o no busca 
en la dirección moral de don Fermín... ¡Je, je!...  

Ronzal no entendía.  

—A ver, a ver; exijo que se hable claro.  

Joaquinito miró a su papá como pidiendo auxilio.  

El señor Orgaz se atrevió a murmurar:  

—Hombre, eso de exigir...  

—Sí, señor; exigir. ¡Y hago la cuestión personal!  

—Pero ¿qué es lo que usted exige? —preguntó el muchacho agotando su valor en 
este rasgo de energía.  

—Exijo lo que tengo derecho a exigir, eso es; y repito que hago la cuestión personal.  

—¿Pero qué cuestión?  

—¡Esa!  
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Joaquinito volvió a encogerse de hombros, pálido como un muerto. Comprendió que 
el tener razón era allí lo de menos. A Ronzal ya le echaban chispas los ojos montaraces. Se 
había embrollado y esto era lo que más le irritaba siempre, perder el discurso a lo mejor.  

—¡Sí, señor, esa cuestión; y quiero que se hable claro!  

Ni él mismo sabía lo que exigía.  

Foja se encargó de poner las cosas claras.  

—El señor Ronzal quiere que se le explique si se piensa que es él quien pone las 
varas que esa señora toma o deja de tomar.  

—¡Eso es! —dijo Ronzal, que no pensaba en tal cosa, pero que se sintió halagado con 
la suposición.  

—Quiero saber —añadió— si se piensa que yo soy capaz de poner en tela de juicio la 
virtud de esa señora tan respetable...  

—Pero ¿qué señora?  

—Esa, don Joaquinito, esa; y de mí no se burla nadie.  

La disputa se acaloró; tuvieron que intervenir los señores venerables del rincón 
obscuro; tan grave fue el incidente. Se pusieron por unanimidad de parte del señor Ronzal, 
si bien reconocían que se enfadaba demasiado. Le explicaron el caso, pues aún no había 
dejado que le enterasen. No se trataba de Ronzal. Se había dicho allí con más o menos 
prudencia, que el señor Magistral iba a ser en adelante el confesor de la señora doña Ana de 
Ozores de Quintanar, porque esta ilustre y virtuosísima dama, huyendo de las asechanzas 
de un galán, que no era el señor Ronzal...  

—Es Mesía —interrumpió Joaquín.  

—Pues miente quien tal diga —gritó Trabuco muy disgustado con la noticia.— Y ese 
señor don Juan Tenorio puede llamar a otra puerta, que la Regenta es una fortaleza 
inexpugnable. Y en cuanto al que trae tales cuentos a un establecimiento público...  

—El Casino no es un establecimiento público —interrumpió Foja.  

—Y se hablaba entre amigos, en confianza —añadió Orgaz, padre.  

—Y eso del don Juan Tenorio vaya usted a decírselo a Mesía —gritó Orgaz hijo desde 
la puerta, dispuesto a echar a correr si la pulla ponía fuera de sí al bárbaro de Pernueces.  

No hubo tal cosa. Se puso como un tomate Trabuco, pero no se movió, y dijo:  

—¡Ni Mesía ni San Mesía me asustan a mí! y yo lo que digo, lo digo cara a cara y a la 
faz del mundo, surbicesorbi (a la ciudad y al mundo en el latín ronzalesco.) No parece sino 
que don Alvarito se come los niños crudos, y que todas las mujeres se le... —y dijo una 
atrocidad que escandalizó a los señores del rincón obscuro.  

—¡Silencio! —se atrevió a decir bajando la voz Joaquinito, sin dejar la puerta.  

—¿Cómo silencio? A mí nadie... ¡caballerito!  

Se oyó una carcajada sonora, retumbante, que heló la sangre del fogoso Ronzal. No 
cabía duda, era la carcajada de Mesía. Estaba hablando con los señore s del dominó en la 
sala contigua. Le acompañaban Paco Vegallana y don Frutos Redondo. Llegaron a donde 
estaba Ronzal. Éste había vuelto a sentarse y se quejaba de que se le había enfriado el café, 
que tomaba a pequeños sorbos. Había hecho una seña a los del corro. Quería decir que 
callaba por pura discreción.  
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Don Álvaro Mesía era más alto que Ronzal y mucho más esbelto. Se vestía en París y 
solía ir él mismo a tomarse las medidas. Ronzal encargaba la ropa a Madrid; por cada traje 
le pedían el valor de tres y nunca le sentaban bien las levitas. Siempre iba a la penúltima 
moda. Mesía iba muchas veces a Madrid y al extranjero. Aunque era de Vetusta, no tenía el 
acento del país. Ronzal parecía gallego cuando quería pronunciar en perfecto castellano. 
Mesía hablaba en francés, en italiano y un poco en inglés. El diputado por Pernueces tenía 
soberana envidia al Presidente del Casino.  

Ningún vetustense le parecía superior al hijo de su madre ni por el valor, ni por la 
elegancia ni por la fortuna con las damas, ni por el prestigio político, si se exceptuaba a don 
Álvaro. Trabuco tenía que confesarse inferior a éste que era su bello ideal. Ante su fantasía 
el Presidente del Casino era todo un hombre de novela y hasta de poema. Creíale más 
valiente que el Cid, más diestro en las armas que el Zuavo, su figura le parecía un figurín 
intachable, aquella ropa el eterno modelo de la ropa; y en cuanto a la fama que don Álvaro 
gozaba de audaz e irresistible conquistador, reputábala auténtica y el más envidiable 
patrimonio que pudiera codiciar un hombre amigo de divertirse en este pícaro mundo. 
Aunque pasaba la vida propalando los rumores maliciosos que corrían acerca del origen de la 
regular fortuna que se atribuía al Presidente, él, Ronzal, no creía que ni un solo céntimo 
hubiese adquirido de mala fe.  

Ronzal era reaccionario dentro de la dinastía y Mesía, dinástico también, figuraba 
como jefe del partido liberal de Vetusta que acataba las Instituciones. En todas partes le 
veía enfrente, pero vencedor. Mandaban los de Ronzal, éste era diputado de la comisión 
permanente, y sin embargo, entraba don Álvaro en la Diputación, y él quedaba en la 
sombra; no era Mesía de la casa, tenía allí una exigua minoría, y desde el portero al 
Presidente todos se le quitaban el sombrero, y don Álvaro para aquí, y don Álvaro para allá; 
y no había alcalde de don Álvaro que no viese aprobadas sus cuentas, ni quinto de Mesía 
que no estuviera enfermo de muerte, ni en fin, expediente que él moviese que no volara.  

¡Y sobre todo las mujeres!  

Muchas veces en el teatro, cuando todo el público fijaba la atención en el escenario, 
un espectador, Ronzal, desde la platea del proscenio clavaba la mirada en el elegante Mesía, 
aquel gallo rubio, pálido, de ojos pardos, fríos casi siempre, pero candentes para dar 
hechizos a una mujer. Aquella pechera, aquel plastón (como decía Ronzal) inimitable, de un 
brillo que no sabían sacar en Vetusta, que no venía en las camisas de Madrid, atraía los ojos 
del diputado provincial como la luz a las mariposas. Atribuía supersticiosamente al plastón 
gran parte en las victorias de amor de su enemigo.  

Él, Ronzal, también lucía mucho la pechera, pero insensiblemente tendía al chaleco 
cerrado y a la corbata acartonada. Volvía a ver la pechera del otro, y volvía él a los chalecos 
abiertos. Miraba a Mesía Ronzal, y si aplaudía su modelo aborrecido aplaudía él, pero 
pausadamente y sin ruido, como el otro. Ponía los codos en el antepecho del palco y cruzaba 
las manos, y se volvía para hablar con sus amigos aquel don Álvaro de una manera singular 
que Trabuco no supo imitar en su vida. Si Mesía paseaba los gemelos por los palcos y las 
butacas, seguía Ronzal el movimiento de aquellos que se le antojaban dos cañones cargados 
de mortífera metralla: ¡infeliz de la mujer a quien apuntara aquel asesino de corazones! 
Señora o señorita, ya la tenía Ronzal por muerta de amor o deshonrada cuando menos.  

Mejor que todos conocía las víctimas que el don Juan de Vetusta iba haciendo, le 
espiaba, seguía, como sus miradas, sus pasos, interpretaba sus sonrisas, y más de una vez 
(antes morir que confesarlo), más de una vez esperó el tiempo que solía tardar el otro en 
cansarse de una dama para procurar cogerla en las torpes y groseras redes de la seducción 
ronzalesca.  

En tales ocasiones solía encontrarse con que aquellos platos de segunda mesa se los 
comía Paco Vegallana, el Marquesito.  
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Todo esto sabía Trabuco, pero no lo decía a nadie.  

Negaba las conquistas de Mesía.  

—Ya está viejo —solía decir;— no digo que allá en sus verdores, cuando las 
costumbres estaban perdidas, gracias a la gloriosa... no digo que entonces no haya tenido 
alguna aventurilla... Pero hoy por hoy, en el actual momento histórico —el de Pernueces se 
crecía hablando de esto— la moralidad de nuestras familias es el mejor escudo.  

Estas conversaciones se repetían todos los días; el objeto de la murmuración variaba 
poco, los comentarios menos y las frases de efecto nada. Casi podía anunciarse lo que cada 
cual iba a decir y cuándo lo diría.  

Don Álvaro notó que su presencia había hecho cesar alguna conversación. Estaba 
acostumbrado a ello. Sabía el odio que le consagraba el de Pernueces y la admiración de que 
este odio iba acompañado. Le divertía y le convenía la inquina de Ronzal, gran 
propagandista de la leyenda de que era Mesía el héroe; y aquella leyenda era muy útil, para 
muchas cosas. También había conocido la imitación grotesca del Estudiante —él le llamaba 
así todavía— y se complacía en observarle como si se mirase en un espejo de la Rigolade. 
No le quería mal. Le hubiera hecho un favor, siendo cosa fácil. Algunos le había hecho tal 
vez, sin que el otro lo supiera.  

Aunque sin aludir ya a la Regenta, se volvió a hablar de mujeres casadas.  

Ronzal, como otros días, defendía en tesis general la moralidad presente, debida a la 
restauración.  

—Vamos, que usted, Ronzalillo, en estos tiempos de moralidad... —dijo el alcalde, 
con su malicia de siempre.  

Sonrió un momento Trabuco, pero recobrando la serenidad exclamó:  

—Ni yo ni nadie; créanme ustedes. En Vetusta la vida no tiene incentivos para el 
vicio. No digo que todo sea virtud, pero faltan las ocasiones. Y la sana influencia del clero, 
sobre todo del clero catedral, hace mucho. Tenemos un Obispo que es un santo, un 
Magistral...  

—Hombre, el Magistral... no me venga usted a mí con cuentos... Si yo hablara... 
Además, todos ustedes saben...  

El que empleaba estas reticencias era Foja.  

—El señor Magistral —dijo Mesía, hablando por primera vez al corro— no es un 
místico que digamos, pero no creo que sea solicitante.  

—¿Qué significa eso? —preguntó Joaquinito Orgaz.  

Se lo explicó Foja.  

Se discutió si el Magistral lo era. Dijeron que no Ronzal, Orgaz padre, el Marquesito, 
Mesía y otros cuatro; que sí Foja, Joaquinito y otros dos.  

Ganada la votación, para contentar a la minoría, el presidente del Casino declaró 
imparcialmente que «el verdadero pecado del Provisor era la simonía.»  

El Marquesito, licenciado en derecho civil y canónico, se hizo explicar la palabreja.  

Según don Álvaro, la ambición y la avaricia eran los pecados capitales del Magistral, 
la avaricia sobre todo; por lo demás era un sabio; acaso el único sabio de Vetusta; un 
orador incomparablemente mejor que el Obispo.  

—No es un santo —añadía— pero no se puede creer nada de lo que se dice de doña 
Obdulia y él, ni lo de él y Visitación; y en cuanto a sus relaciones con los Páez, yo que soy 
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amigo de corazón de don Manuel, y conozco a su hija desde que era así —media vara— 
protesto contra todas esas calumniosas especies.  

(Ronzal apuntó la palabra: él creía que se decía especias).  

—¿Qué especies? —preguntó el Marquesito, que para eso estaba allí.  

—¿No lo sabes? Pues dicen que Olvidito está supeditada a la voluntad de don Fermín; 
que no se casa ni se casará porque él quiere hacerla monja, y que don Manuel autoriza esto, 
y...  

—Y yo juro que es verdad, señor don Álvaro —gritó Foja.  

—¿Pero cree usted, también, que el Magistral haga el amor a la niña?  

—Eso es lo que yo no sé.  

—Ni lo otro —dijo Ronzal.  

Mesía le miró aprobando sus palabras con una inclinación de cabeza y una afable 
sonrisa.  

—Señores —añadió Trabuco, animándose— esto es escandaloso. Aquí todo se 
convierte en política. El señor Magistral es una persona muy digna por todos conceptos.  

—Díjolo Blas.  

—¡Lo digo yo!  

—Como si lo dijera el gato.  

Hubo una pausa. El ex—alcalde no era un Joaquinito Orgaz.  

Aquello de gato pedía sangre, Ronzal estaba seguro, pero no sabía cómo contestar al 
liberalote.  

Por último dijo:  

—Es usted un grosero.  

Foja, que sabía insultar, pero también perdonaba los insultos, no se tuvo por 
ofendido.  

—Yo lo que digo lo pruebo —replicó;— el Magistral es el azote de la provincia: tiene 
embobado al Obispo, metido en un puño al clero; se ha hecho millonario en cinco o seis 
años que lleva de Provisor; la curia de Palacio no es una curia eclesiástica sino una sucursal 
de los Montes de Toledo. Y del confesonario nada quiero decir; y de la Junta de las Paulinas 
tampoco; y de las niñas del Catecismo... chitón, porque más vale no hablar; y de la Corte de 
María... pasemos a otro asunto. En fin, que no hay por dónde cogerlo. Esta es la verdad, la 
pura verdad: y el día que haya en España un gobierno medio liberal siquiera, ese hombre 
saldrá de aquí con la sotana entre piernas. He dicho.  

El ex—alcalde entendía así la libertad; o se perseguía o no se perseguía al clero. Esta 
persecución y la libertad de comercio era lo esencial. La libertad de comercio para él se 
reducía a la libertad del interés. Todavía era más usurero que clerófobo.  

Aunque maldiciente, no solía atreverse a insultar a los curas de tan desfachatada 
manera, y aquel discurso produjo asombro.  

¿Cómo aquel socarrón, marrullero, siempre alerta, se había dejado llevar de aquel 
arrebato? No había tal cosa. Estaba muy sereno. Bien sabía su papel. Su propósito era 
agradar a don Álvaro, por causas que él conocía; y aunque el presidente del Casino fingiera 
defender al canónigo, a Foja le constaba que no le quería bien ni mucho menos.  
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—Señor Foja —respondió Mesía, seguro de que todos esperaban que él hablase— hay 
cuando menos notable exageración en todo lo que usted ha dicho.  

—Vox populi...  

—El pueblo es un majadero —gritó Ronzal.— El pueblo crucificó a Nuestro Señor 
Jesucristo, el pueblo dio la cicuta a Hipócrates.  

—A Sócrates —corrigió Orgaz, hijo, vengándose bajo el seguro de la presencia de don 
Álvaro.  

—El pueblo —continuó el otro sin hacer caso— mató a Luis diez y seis...  

—¡Adiós! ya se desató —interrumpió Foja.  

Y cogiendo el sombrero añadió:  

—Abur, señores; donde hablan los sabios sobramos los ignorantes.  

Y se aproximó a la puerta.  

—Hombre, a propósito de sabios —dijo don Frutos Redondo, el americano, que hasta 
entonces no había hablado.— Tengo pendiente una apuesta con usted, señor Ronzal... ya 
recordará usted... aquella palabreja.  

—¿Cuál?  

—Avena. Usted decía que se escribe con h...  

—Y me mantengo en lo dicho, y lo hago cuestión personal.  

—No, no; a mí no me venga usted, con circunloquios; usted había apostado unos 
callos...  

—Van apostados.  

—Pues bueno ¡ajajá! Que traigan el Calepino, ese que hay en la biblioteca.  

—¡Que lo traigan!  

Un mozo trajo el diccionario. Estas consultas eran frecuentes.  

—Búsquelo usted primero con h —dijo Ronzal con voz de trueno a Joaquinito, que 
había tomado a su cargo, con deleite, la tarea de aplastar al de Pernueces.  

Don Frutos se bañaba en agua de rosa. Un millón, de los muchos que tenía, hubiera 
dado él por una victoria así. Ahora verían quién era más bruto. Guiñaba los ojos a todos, 
reía satisfecho, frotaba las manos.  

—¡Qué callada! ¡qué callada!  

Orgaz, solemnemente, buscó avena con h. No pareció.  

—Será que la busca usted con b; búsquela usted con v, de corazón.  

—Nada, señor Ronzal, no parece.  

—Ahora búsquela usted sin h —exclamó don Frutos, ya muy serio, queriendo tomar 
un continente digno en el momento de la victoria.  

Ronzal estaba como un tomate. Miró a Mesía, que fingió estar distraído.  

Por fin Trabuco, dispuesto a jugar el todo por el todo, se puso en pie en medio de la 
sala y cogió bruscamente el diccionario de manos de Orgaz, que creyó que iba a arrojárselo 
a la cabeza. No; lo lanzó sobre un diván y gritando dijo:  
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—Señores, sostenga lo que quiera ese libraco, yo aseguro, bajo palabra de honor, 
que el diccionario que tengo en casa pone avena con h.  

Don Frutos iba a protestar, pero Ronzal añadió sin darle tiempo:  

—El que lo niegue me arroja un mentís, duda de mi honor, me tira a la cara un 
guante, y en tal caso... me tiene a su disposición; ya se sabe cómo se arreglan estas cosas.  

Don Frutos abrió la boca.  

Foja, desde la puerta, se atrevió a decir:  

—Señor Ronzal, no creo que el señor Redondo, ni nadie, se atreva a dudar de su 
palabra de usted. Si usted, tiene un diccionario en que lleva h la avena, con su pan se lo 
coma; y aun calculo yo qué diccionario será ése... Debe de ser el diccionario de 
Autoridades...  

—Sí señor; es el diccionario del Gobierno...  

—Pues ese es el que manda; y usted tiene razón y don Frutos confunde la avena con 
la Habana, donde hizo su fortuna...  

Don Frutos se dio por satisfecho. Había comprendido el chiste de la avena que se 
había de comer el otro y fingió creerse vencido.  

—Señores —dijo— corriente, no se hable más de esto; yo pago la callada.  

Casi siempre pasaba él allí por el más ignorante, y el ver a Ronzal objeto de burla 
general, le puso muy contento.  

Se quedó en que aquella noche cenarían todos los del corro a costa de don Frutos. 
¡Raro desprendimiento en aquel corazón amante de la economía! Ronzal creyó que una vez 
más se había impuesto a fuerza de energía; ¡y ahora delante de don Álvaro! Aceptó la cena 
y el papel de vencedor; por más que estaba seguro de que en su casa no había diccionario. 
Pero ya que Foja lo decía...  

Había cesado la lluvia. Se disolvió la reunión, despidiéndose hasta la noche. Aquellos 
eran, fuera de Orgaz padre, los ordinarios trasnochadores.  

La cena sería a última hora. Mesía ofreció asistir a pesar de sus muchas ocupaciones.  

¡Cuánto envidió esta frase Ronzal! Comprendió que todos habían interpretado lo 
mismo que él aquellas «ocupaciones». Eran ¡ay! cita de amor. «¡Tal vez con la Regenta!», 
pensó el de Pernueces; y se prometió espiarlos.  

Don Álvaro Mesía, Paco Vegallana y Joaquín Orgaz salieron juntos. El Marquesito 
comprendió que a don Álvaro le estorbaba Orgaz.  

—Oye, Joaquín, ahora que me acuerdo, ¿no sabes lo que pasa?  

—Tú dirás.  

—Que tienes un rival temible.  

—¿En qué... plaza?  

—Tienes razón, olvidaba tus muchas empresas... Se trata de Obdulia.  

—Hola, hola —dijo Mesía, sonriendo de pura lástima;— ¿con que tiene usted en 
asedio a la viudita?  

—Sí —dijo Paco— es... el Gran Cerco de Viena.  

Joaquín, a pesar de lo flamenco, se turbó, entre avergonzado y hueco. Sabía 
positivamente que don Álvaro había sido amante de Obdulia, porque ella se lo había 



 92 

confesado. «¡El único!» según la dama. Pero Orgaz sospechaba que había heredado aquellos 
amores Paco. Obdulia juraba que no.  

—Pues tu rival es don Saturnino Bermúdez, el descendiente de cien reyes, ya sabes, 
mi primo, según él... Ayer creo que hubo un escándalo en la catedral, que el Palomo tuvo 
que echarlos poco menos que a escobazos: ¿qué creías tú, que Obdulia sólo tenía citas en 
las carboneras? Pues también en los palacios y en los templos...  

Pauperum tabernas, regumque turres. 

Joaquinito, fingiendo mal buen humor, preguntó:  

—Pero tú, ¿cómo sabes todo eso?  

—Es muy sencillo. La señora de Infanzón... ya sabe éste quién es.  

—Sí —dijo Mesía— la de Palomares...  

—Esa, fue a la catedral con Obdulia, los acompañó el arqueólogo, y en la capilla de 
las reliquias, en los sótanos, en la bóveda, en todas partes creo que se daban unos... 
apretones... La Infanzón se lo contó a mamá, que se moría de risa; la lugareña estaba 
furiosa... Hoy mi madre, para divertirse —ya sabes lo que a la pobre le gustan estas cosas— 
quería ver a Obdulia y a don Saturno juntos, en casa, a ver qué cara ponían, aludiendo 
mamá a lo de ayer. La llamó, pero Obdulia se disculpó diciendo que esta tarde tenía que 
pasarla en casa de Visitación para hacer las empanadas de la merienda... ya sabes, la de la 
tertulia de la otra...  

—Sí, ya sé.  

—Con que allí las tienes, con los brazos al aire... y... ya sabes... en fin, que está el 
horno para pasteles.  

—En honor de la verdad —observó Mesía— la viuda está apetitosa en tales 
circunstancias. Yo la he visto en casa de éste, con su gran mandil blanco, su falda bajera 
ceñida al cuerpo, la pantorrilla un poco al aire y los brazos un todo al fresco... colorada, 
excitadota...  

El flamenco tragó saliva.  

—Es la mujer X —dijo sin poder contenerse.— ¿Y él? —añadió.  

—¿Quién?  

—El sabihondo ese...  

—¡Ah! ¿don Saturnino? Pues tampoco fue a casa. Contestó muy fino en una esquela 
perfumada, como todas las suyas, que parecen de cocotte de sacristía...  

—¿Qué contestó?  

—Que estaba en cama y que hiciera mamá el favor de mandarle la receta de aquella 
purga tan eficaz que ella conoce. El pobre Bermúdez sería feliz, dado que te desbanque, si 
no fueran esas irregularidades de las vías digestivas.  

Joaquín siguió algunos minutos hablando de aquellas bromas y se despidió.  

—¡Pobre diablo! —dijo Mesía.  

—Es pesado como un plomo.  

Callaron. Vegallana miraba de soslayo a su amigo de vez en cuando. Don Álvaro iba 
pensativo. Aquel silencio era de esos que preceden a confidencias interesantes de dos 
amigos íntimos.  
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Aquella amistad era como la de un padre joven y un hijo que le trata como a un 
camarada respetable y de más seso. Pero además, Paco veía en su Mesía un héroe. Ni el ser 
heredero del título más envidiable de Vetusta, ni su buena figura, ni su partido con las 
mujeres, envanecían a Paco tanto como su intimidad con don Álvaro. Cuarenta años y 
alguno más contaba el presidente del Casino, de veinticinco a veintiséis el futuro Marqués, y 
a pesar de esta diferencia en la edad congeniaban, tenían los mismos gustos, las mismas 
ideas, porque Vegallana procuraba imitar en ideas y gustos a su ídolo. No le imitaba en el 
vestir, ni en las maneras, porque discretamente, al notar algunos conatos de ello, don 
Álvaro le había hecho comprender que tales imitaciones eran ridículas y cursis. Burlándose 
de Trabuco había apartado a Paco, que tenía instintos de verdadero elegante, de tales 
propósitos. Y así era el Marquesito original, vestía a la moda, según la entendía su sastre de 
Madrid, que le tomaba en serio, que le cuidaba, como a parroquiano inteligente y de mérito. 
No exageraba ni por ajustar demasiado la ropa ni por dejarla muy holgada, ni se excedía en 
los picos de los cuellos, ni en las alas de los sombreros.  

Procuraba tener estilo indumentario para no parecerse a cualquier figurín. No creía en 
los sastres de Vetusta y ni unas trabillas compraba en su tierra. Nadie era sastre en su 
patria. En verano prefería los sombreros blancos, los chalecos claros y las corbatas alegres. 
La esencia del vestir bien estaba en la pulcritud y la corrección, y el peligro en la 
exageración adocenada. Era blanco, sonrosado, pero sin rastro de afeminamiento, porque 
tenía hermosa piel, buena sangre, mucha salud; las mujeres le alababan sobre todo la boca, 
dientes inclusive, la mano y el pie. Hasta en aquellos lugares donde el hombre suele perder 
todo encanto, porque es el deber, lograba conquistas verdaderas y de ello se pagaba no 
poco el Marquesito, que trataba con desdén a las queridas ganadas en buena lid, y con 
grandes miramientos y hasta cariño a las que le costaban su dinero. Su literatura se había 
reducido a la Historia de la prostitución por Dufour, a La Dama de las Camelias y sus 
derivados, con más algunos panegíricos novelescos de la mujer caída. Creía en el buen 
corazón de las que llamaba Bermúdez meretrices y en la corrupción absoluta de las clases 
superiores. Estaba seguro de que si no venía otra irrupción de Bárbaros, el mundo se 
pudriría de un día a otro. Lo lamentaba, pero lo encontraba muy divertido.  

Además, pensaba que el buen casado necesita haber corrido muchas aventuras. Él 
estaba destinado a cierta heredera tan escuálida como virtuosa, y había puesto por 
condición, para comprometer su mano, que le dejaran muchos años de libertad en la que se 
prepararía a ser un buen marido.  

La duda que le atormentaba y consultaba con Mesía era ésta:  

—¿Debo casarme pronto para que mi mujer no llegue a mis brazos hecha una vieja? 
¿Debo preferir tomarla vieja y ser libre más tiempo para disfrutar de otras lozanías?  

No pensaba él, por supuesto, abstenerse del amor adúltero en casándose: pero ¿y la 
comodidad? ¿y el andar a salto de mata, ocultándose como un criminal?  

Prefería seguir preparándose para ser un buen esposo.  

Después de Mesía, pocos seductores había tan afortunados como el Marquesito. La 
vanidad solía ayudarle en sus conquistas; no pocas mujeres se rendían al futuro marqués de 
Vegallana; pero otras veces, y esto era lo que él prefería, vencían sus ojos azules, suaves y 
amorosos, su manera de entender los placeres.  

—Para gozar —decía— las de treinta a cuarenta. Son las que saben más y mejor, y 
quieren a uno por sus prendas personales.  

Como una dama rica y elegante deja vestidos casi nuevos a sus doncellas, Mesía más 
de una vez dejaba en brazos de Paco amores apenas usados. Y Paco, por ser quien era el 
otro, los tomaba de buen grado. Tanto le admiraba.  
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Paco era de mediana estatura y cogido del brazo de su amigo parecía bajo, porque 
Mesía era más alto que el buen mozo de Pernueces.  

—¿A dónde vamos? —preguntó Vegallana, queriendo provocar así la confidencia que 
esperaba.  

Don Álvaro se encogió de hombros.  

—Puede ser que esté ella en mi casa.  

—¿Quién?  

—Anita. ¡Bah!  

Don Álvaro sonrió, mirando con cariño paternal a Paco.  

Le cogió por los hombros y le atrajo hacia sí, mientras decía:  

—Muchacho, ¡tú eres l'enfant terrible ! ¡Qué ingenuidad! Pero ¿quién te ha dicho a 
ti?...  

—Estos.  

Y puso Paco dos dedos sobre los ojos.  

—¿Qué has visto? No puede ser. Yo estoy seguro de no haber sido indiscreto.  

—¿Y ella?  

—Ella... no estoy seguro de que sepa que me gusta.  

—¡Bah! Estoy seguro yo... Y más; estoy seguro de que le gustas tú.  

Una mano de Mesía tembló ligeramente sobre el hombro de Vegallana.  

El Marquesito lo sintió, y vio en el rostro de su amigo grandes esfuerzos por ocultar la 
alegría. Los ojos fríos del dandy se animaron. Chupó el cigarro y arrojó el humo para ocultar 
con él la expresión de sus emociones.  

Anduvieron algunos pasos en silencio.  

—¿Qué has visto tú... en ella?  

—¡Hola, hola! Parece que pica.  

—¡Ya lo creo! ¿Y dónde creerás que pica?  

Vegallana se volvió para mirar a Mesía.  

Éste señaló el corazón con ademán joco—serio.  

—¡Puf! —hizo con los labios Paco.  

—¿Lo dudas?  

—Lo niego.  

—No seas tonto. ¿Tú no crees en la posibilidad de enamorarse?  

—Yo me enamoro muy fácilmente...  

—No es eso.  

—¿Y te pones colorado?  

—Sí; me da vergüenza, ¿qué quieres? Esto debe de ser la vejez.  

—Pero, vamos a ver, ¿qué sientes?  
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Mesía explicó a Paco lo que sentía. Le engañó como engañaba a ciertas mujeres que 
tenían educación y sentimientos semejantes a los del Marquesito. La fantasía de Paco, sus 
costumbres, la especial perversión de su sentido moral le hacían afeminado en el alma en el 
sentido de parecerse a tantas y tantas señoras y señoritas, sin malos humores, ociosas, de 
buen diente, criadas en el ocio y el regalo, en medio del vicio fácil y corriente.  

Era muy capaz de un sentimentalismo vago que, como esas mujeres, tomaba por 
exquisita sensibilidad, casi casi por virtud. Pero esta virtud para damas se rige por leyes de 
una moral privilegiada, mucho menos severa que la desabrida moral del vulgo. Paco, sin 
pensar mucho en ello, y sin pensar claramente, esperaba todavía un amor puro, un amor 
grande, como el de los libros y las comedias; comprendía que era ridículo buscarlo y se 
declaraba escéptico en esta materia; pero allá adentro, en regiones de su espíritu en que él 
entraba rara vez, veía vagamente algo mejor que el ordinario galanteo, algo más serio que 
los apetitos carnales satisfechos y la vanidad contenta. Necesitaba para que todo eso saliera 
a la superficie, para darse cuenta de ello, que fantasía más poderosa que la suya provocase 
la actividad de su cerebro; la elocuencia de Mesía, insinuante, corrosiva, era el incentivo 
más a propósito. En un cuarto de hora, empleado en recorrer calles y plazuelas, don Álvaro 
hizo sentir al otro aquellos algos indefinidos del amor dosimétrico, que era la más alta 
idealidad a que llegaba el espíritu del Marquesito.  

«Sí, todo aquello era puro. Se trataba de una mujer casada, es verdad; pero el amor 
ideal, el amor de las almas elegantes y escogidas no se para en barras. En París, y hasta en 
Madrid, se ama a las señoras casadas sin inconveniente. En esto no hay diferencia entre el 
amor puro y el ordinario.»  

Importaba mucho al jefe del partido liberal dinástico de Vetusta que Paquito le 
creyera enamorado de aquella manera sutil y alambicada. Si se convencía de la pureza y 
fuerza de esta pasión, le ayudaría no poco. La amistad entre los Vegallana y la Regenta era 
íntima. Paco jamás había dicho una palabra de amor a su amiga Anita, y ésta le estimaba 
mucho; lo poco expansiva que era ella con Paco lo había sido mejor que con otros; en la 
casa del Marqués, además, se la podía ver a menudo; en otras casas pocas veces. Si Mesía 
quería conseguir algo, no era posible prescindir de Paquito. Supongamos que Ana consentía 
en hablar con don Álvaro a solas, ¿dónde podía ser? ¿En casa del Regente? Imposible, 
pensaba el seductor; esto ya sería una traición formal, de las que asustan más a las 
mujeres; semejantes enredos no podía admitirlos la Regenta: por lo menos al principio. La 
casa de Paco era un terreno neutral; el lugar más a propósito para comenzar en regla un 
asedio y esperar los acontecimientos. Don Álvaro lo sabía por larga experiencia. En casa de 
Vegallana había ganado sus más heroicas victorias de amor. Su orgullo le aconsejaba que no 
hiciera en favor de Ana Ozores una excepción que a todo Vetusta le parecería indispensable.  

Por lo mismo, quería él vencer allí para que vieran.  

Había de ser en el salón amarillo, en el célebre salón amarillo. ¿Qué sabía Vetusta de 
estas cosas? Tan mujer era la Regenta como las demás; ¿por qué se empeñaban todos en 
imaginarla invulnerable? ¿Qué blindaje llevaba en el corazón? ¿Con qué unto singular, 
milagroso, hacía incombustible la carne flaca aquella hembra? Mesía no creía en la virtud 
absoluta de la mujer; en esto pensaba que consistía la superioridad que todos le reconocían. 
Un hombre hermoso, como él lo era sin duda, con tales ideas tenía que ser irresistible.  

«Creo en mí y no creo en ellas.» Esta era su divisa.  

Para lo que servía aquel supersticioso respeto que inspiraba a Vetusta la virtud de la 
Regenta era, bien lo conocía él, para aguijonearle el deseo, para hacerle empeñarse más y 
más, para que fuese poco menos que verdad aquello del enamoramiento que le estaba 
contando a su amiguito.  
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»Él era, ante todo, un hombre político; un hombre político que aprovechaba el amor y 
otras pasiones para el medro personal.» Este era su dogma hacía más de seis años. Antes 
conquistaba por conquistar. Ahora con su cuenta y razón; por algo y para algo. 
Precisamente tenía entre manos un vastísimo plan en que entraba por mucho la señora de 
un personaje político que había conocido en los baños de Palomares. Era otra virtud. Una 
virtud a prueba de bomba; del gran mundo. Pues bien, había empezado a minar aquella 
fortaleza. ¡Era todo un plan! Esperaba en el buen éxito, pero no se apresuraba. No se 
apresuraba nunca en las cosas difíciles. Él, el conquistador a lo Alejandro, el que había 
rendido la castidad de una robusta aldeana en dos horas de pugilato, el que había deshecho 
una boda en una noche, para sustituir al novio, el Tenorio repentista, en los casos graves 
procedía con la paciencia de un estudiante tímido que ama platónicamente. Había mujeres 
que sólo así sucumbían; a no ser que abundasen las ocasiones de los ataques bruscos con 
seguridad del secreto; entonces se acortaban mucho los plazos del rendimiento. La señora 
del personaje de Madrid era de las que exigían años. Pero el triunfo en este caso aseguraba 
grandes adelantos en la carrera, y esto era lo principal en Mesía, el hombre político. Ahora 
se empezaba a hablar en Vetusta de si él ponía o no ponía los ojos en la Regenta. 
¡Vergüenza le daba confesárselo a sí propio! ¡Dos años hacía que ella debía creerle 
enamorado de sus prendas! Sí, dos años llevaba de prudente sigiloso culto externo, casi 
siempre mudo, sin más elocuencia que la de los ojos, ciertas idas y venidas y determinadas 
actitudes ora de tristeza, ora de impaciencia, tal vez de desesperación. Y ¡mayor vergüenza 
todavía! otros dos años había empleado en merecer el poeta Trifón Cármenes, enamorado 
líricamente de la Regenta. Bien lo había conocido don Álvaro, y aunque el rival no le parecía 
temible, era muy ridículo coincidir con tamaño personaje en la fecha de las operaciones y en 
el sistema de ataque. Pero al principio no había más remedio, había que proceder así. Claro 
es que el poeta se había quedado muy atrás; no había pasado de esta situación, poco 
lisonjera: la Regenta no sabía que aquel chico estaba enamorado de ella. Le veía a veces 
mirarla con fijeza y pensaba:  

«¡Qué distraído es ese poetilla de El Lábaro! deben de tenerle muy preocupado los 
consonantes.» Y en seguida se olvidaba de que había Cármenes en el mundo. Entonces ya 
no le quedaba al poeta más testigo de su dolor que Mesía, la única persona del mundo que 
entendía el sentido oculto y hondo de los versos eróticos de Cármenes. Aquellas elegías 
parecían charadas, y sólo podía descifrarlas don Álvaro, dueño de la clave. Esta parte 
ridícula, según él, de su empeño, ponía furioso unas veces al gentil Mesía y otras de muy 
buen humor. ¡Era chusco! ¡Él, rival de Trifón! Había que dar un asalto. Ya debía de estar 
aquello bastante preparado. Aquello era el corazón de la Regenta.  

El presidente del Casino apreciaba el progreso de la cultura por la lentitud o rapidez 
en esta clase de asuntos. Vetusta era un pueblo primitivo. Dígalo si no lo que a él le pasaba 
con Anita Ozores. Verdad era que en aquellos dos años había rendido otras fortalezas. Pero 
ninguna aventura había sido de las ruidosas; nada podía saber la Regenta de cierto y el 
amor y la constancia del discreto adorador debían de ser para ella cosa poco menos que 
segura. La prudencia y el sigilo eran dotes positivas de don Álvaro en tales asuntos. Sus 
aventuras actuales pocos las conocían; las que sonaban y hasta refería él siempre eran 
antiguas. Con esto y la natural vanidad que lleva a la mujer a creerse querida de veras, la 
Regenta podía, si le importaba, creer que el Tenorio de Vetusta había dejado de serlo para 
convertirse en fino, constante y platónico amador de su gentileza. Esto era lo que él quería 
saber a punto fijo. ¿Creería en él? ¿le sacrificaría la tranquilidad de la conciencia y otras 
comodidades que ahora disfrutaba en su hogar honrado?  

Algunas insinuaciones tal vez temerarias le habían hecho perder terreno, y con ellas 
había coincidido el cambio de confesores de la Regenta.  
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«Todo se puede echar a perder ahora», había pensado don Álvaro. «La devoción sería 
un rival más temible que Cármenes; el Magistral un cancerbero más respetable que don 
Víctor Quintanar, mi buen amigo.»  

No había más remedio que jugar el todo por el todo. Había llegado la época de la 
recolección: ¿serían calabazas? No lo esperaba; los síntomas no eran malos; pero, aunque 
se lo ocultase a sí mismo, no las tenía todas consigo. Por eso le irritaba más la supersticiosa 
fe de Vetusta en la virtud de aquella señora; le irritaba más porque él, sin querer, 
participaba de aquella fe estúpida.  

«Y con todo, yo tengo datos en contra, pensaba, ciertos indicios. Y además, no creía 
en la mujer fuerte. ¡Señor, si hasta la Biblia lo dice! ¿Mujer fuerte? ¿quién la hallará?»  

Si hubiese conocido Paco Vegallana estos pensamientos de su amigo, que probaban 
la falsedad de su amor, le hubiera negado su eficaz auxilio en la conquista de la Regenta. 
Sólo el amor fuerte, invencible, podía disculparlo todo. A lo menos así lo decía la moral de 
Paco. Queriendo tanto y tan bien como decía don Álvaro, nada de más haría la Regenta en 
corresponderle. Una mujer casada, peca menos que una soltera cometiendo una falta, 
porque, es claro, la casada... no se compromete.  

«—¡Esta es la moral positiva! —decía el Marquesito muy serio cuando alguien le 
oponía cualquier argumento. Sí, señor, ésta es la moral moderna, la científica; y eso que se 
llama el Positivismo no predica otra cosa; lo inmoral es lo que hace daño positivo a alguien. 
¿Qué daño se le hace a un marido que no lo sabe?»  

Creía Paco que así hablaba la filosofía de última novedad, que él estimaba excelente 
para tales aplicaciones, aunque, como buen conservador, no la quería en las Universidades.  

«¿Por qué? Porque el saber esas cosas no es para chicos.»  

Cuando llegaron al portal del palacio de Vegallana, su futuro dueño tenía lágrimas en 
los ojos. ¡Tanto le había ablandado el alma la elocuencia de Mesía! ¡Qué grande 
contemplaba ahora a su don Álvaro! Mucho más grande que nunca. «¿Con que el escéptico 
redomado, el hombre frío, el dandy desengañado, tenía otro hombre dentro? ¡Quién lo 
pensara! ¡Y qué bien casaban aquellos colores (aquellos matices delicados, quería decir 
Paco), aquel contraste de la aparente indiferencia, del elegante pesimismo con el oculto 
fervor erótico, un si es no es romántico!» Si en vez de la Historia de la Prostitución Paquito 
hubiese leído ciertas novelas de moda, hubiera sabido que don Álvaro no hacía más que 
imitar —y de mala manera, porque él era ante todo un hombre político— a los héroes de 
aquellos libros elegantes. Sin embargo, algo encontraba Paco en sus lecturas parecido a 
Mesía; era éste una Margarita Gauthier del sexo fuerte; un hombre capaz de redimirse por 
amor. Era necesario redimirle, ayudarle a toda costa.  

«Y que perdonase don Víctor Quintanar, incapaz de ser escéptico, frío y prosaico por 
fuera, romántico y dulzón por dentro.»  

Cuando subían la escalera, Paco Vegallana, el muchacho de más partido entre las 
mozas del ídem, estaba resuelto:  

1.º A favorecer en cuanto pudiese los amores, que él daba por seguros, de la 
Regenta y Mesía. Y  

2.º A buscar, para uso propio, un acomodo neo—romántico, una pasión verdad, 
compatible con su afición a las formas amplias y a las turgencias hiperbólicas, que él no 
llamaba así, por supuesto.  

—¿Quién está arriba? —preguntó a un criado, seguro de que estaría la Regenta 
«porque se lo daba el corazón.»  

—Hay dos señoras.  
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—¿Quiénes son?  

El criado meditó.  

—Una creo que es doña Visita, aunque no las he visto; pero se la oye de lejos... la 
otra... no sé.  

—Bueno, bueno —dijo Paco, volviéndose a Mesía.— Son ellas. Estos días Visita no se 
separa de Ana.  

A Mesía le temblaron un poco las piernas, muy contra su deseo.  

—Oye —dijo— llévame primero a tu cuarto. Quiero que allí me expliques, como si te 
fueras a morir, la verdad, nada más que la verdad de lo que hayas notado en ella, que 
puede serme favorable.  

—Bien; subamos.  

Paco se turbó. La verdad de lo que había notado... no era gran cosa. Pero ¡bah! con 
un poco de imaginación... y precisamente él estaba tan excitado en aquel momento...  

Las habitaciones del Marquesito estaban en el segundo piso. Al llegar al vestíbulo del 
primero, oyeron grandes carcajadas... Era en la cocina. Era la carcajada eterna de Visita.  

—¡Están en la cocina! —dijo Mesía asombrado y recordando otros tiempos.  

—Oye —observó Paco— ¿no esperaba Visita a Obdulia en su casa para hacer 
empanadas y no sé qué mas?  

—Sí, ella lo dijo.  

—Entonces... ¿cómo está aquí Visitación?  

—¿Y qué hacen en la cocina?  

Una hermosa cabeza de mujer, cubierta con un gorro blanco de fantasía, apareció en 
una ventana al otro lado del patio que había en medio de la casa. Debajo del gorro blanco 
flotaban graciosos y abundantes rizos negros, una boca fresca y alegre sonreía, unos ojos 
muy grandes y habladores hacían gestos, unos brazos robustos y bien torneados, blancos y 
macizos, rematados por manos de muñeca, mostraban, levantándolo por encima del gorro, 
un pollo pelado, que palpitaba con las ansias de la muerte; del pico caían gotas de sangre.  

Obdulia, dirigiéndose a los atónitos caballeros, hizo ademán de retorcer el pescuezo a 
su víctima y gritó triunfante:  

—¡Yo misma! ¡he sido yo misma! ¡Así a todos los hombres!...  

«¡Era Obdulia! ¡Obdulia! Luego no estaba la otra.»  

— VIII —  

El marqués de Vegallana era en Vetusta el jefe del partido más reaccionario entre los 
dinásticos; pero no tenía afición a la política y más servía de adorno que de otra cosa. Tenía 
siempre un favorito que era el jefe verdadero. El favorito actual era (¡oh, escándalo del 
juego natural de las instituciones y del turno pacífico!) ni más ni menos, don Álvaro Mesía, el 
jefe del partido liberal dinástico. El reaccionario creía resolver sus propios asuntos y en 
realidad obedecía a las inspiraciones de Mesía. Pero éste no abusaba de su poder secreto. 
Como un jugador de ajedrez que juega solo y lo mismo se interesa por los blancos que por 
los negros, don Álvaro cuidaba de los negocios conservadores lo mismo que de los liberales. 
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Eran panes prestados. Si mandaban los del Marqués, don Álvaro repartía estanquillos, 
comisiones y licencias de caza, y a menudo algo más suculento, como si fueran gobierno los 
suyos: pero cuando venían los liberales, el marqués de Vegallana seguía siendo árbitro en 
las elecciones, gracias a Mesía, y daba estanquillos, empleos y hasta prebendas. Así era el 
turno pacífico en Vetusta, a pesar de las apariencias de encarnizada discordia. Los soldados 
de fila, como se llamaban ellos, se apaleaban allá en las aldeas, y los jefes se entendían, 
eran uña y carne. Los más lis tos algo sospechaban, pero no se protestaba, se procuraba 
sacar tajada doble, aprovechando el secreto.  

Vegallana tenía una gran pasión: la de «tragarse leguas», o sea dar paseos de 
muchos kilómetros.  

Le aburrían las intrigas de politiquilla.  

Era cacique honorario; el cacique en funciones, su mano derecha, Mesía. Don Álvaro 
era al Marqués en política lo que a Paquito en amores, su Mentor, su Ninfa Egeria. Padre e 
hijo se consideraban incapaces de pensar en las respectivas materias sin la ayuda de su 
Pitonisa. Aquí estaba el secreto de la política de Vegallana, conocido por pocos.  

Los más, al salir de una junta del «Salón de Antigüedades», solían exclamar:  

—¡Qué cabeza la de este Marqués! Nació para amaños electorales, para manejar 
pueblos.  

—No, y los años no le rinden; siempre es el mismo.  

Y todo lo que alababan era obra del otro, de Mesía.  

Cuando éste quería castigar a alguno de los suyos, le ponía enfrente de un candidato 
reaccionario a quien había que dejar el triunfo. El Marqués agradecía a don Álvaro su 
abnegación, y le pagaba diciéndole, por ejemplo:  

—Oiga usted, mi correligionario, Fulano quiere tal cosa, pero a mí me carga ese 
hombre; haga usted que triunfe el pretendiente liberal. Y entonces Mesía premiaba los 
servicios de algún servidor fidelísimo.  

¡Quién le hubiera dicho a Ronzal que él debía el verse diputado de la Comisión a una 
de estas sabias combinaciones!  

El Marqués decía que «la fatalidad le había llevado a militar en un partido 
reaccionario; el nacimiento, los compromisos de clase; pero su temperamento era de 
liberal.» Tenía grandes «amistades personales» en las aldeas, y repartía abrazos por el 
distrito en muchas leguas a la redonda. Durante las elecciones, cuando muchos, casi todos, 
le creían manejando la complicada máquina de las influencias, el único servicio positivo y 
directo que prestaba era el de agente electoral. Pedía un puñado de candidaturas a Mesía y 
las repartía por las parroquias electorales que visitaba en sus paseos de Judío Errante.  

Cuando emprendía una excursión por camino desconocido, contaba los pasos, aunque 
hubiese medidas oficiales, porque no se fiaba de los kilómetros del Gobierno. Contaba los 
pasos y los millares los señalaba con piedras menudas que metía en los bolsillos de la 
americana. Llegaba a casa y descargaba sobre una mesa aquellos sacos para contar más 
satisfecho las piedras miliarias. Aquella noche en la tertulia se hablaba en primer término del 
paseo de Vegallana.  

—¿A dónde bueno, Marqués? —le preguntaba un amigo que le encontraba en el 
campo.  

—A Cardona por la Carbayeda... mil ciento un... mil ciento dos... tres... cuatro... —Y 
seguía marcando el paso, apoyándose en un palo con nudos y ahumado, como el de los 
aldeanos de la tierra.  
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Aquel garrote, la sencilla americana y el hongo flexible de anchas alas eran la 
garantía de su popularidad en las aldeas. Tenía todo el orgullo y todas las preocupaciones de 
sus compañeros en nobleza vetustense, pero afectaba una llaneza que era el encanto de las 
almas sencillas.  

Tenía otra manía, corolario de sus paseos, la manía de las pesas y medidas. Sabía en 
números decimales la capacidad de todos los teatros, congresos, iglesias, bolsas, circos y 
demás edificios notables de Europa. «Covent Garden tiene tantos metros de ancho por 
tantos de largo, y tantos de altura»; y hallaba el cubo en un decir Jesús. El Real tiene tantos 
metros cúbicos menos que la Gran Ópera. Mentía cuando quería deslumbrar al auditorio, 
pero podía ser exacto, asombrosamente exacto si se le antojaba. «A mí hechos, datos, 
números —decía;— lo demás... filosofía alemana.»  

En arquitectura le preocupaban mucho las proporciones. Para que hubiese proporción 
entre la catedral y la plazuela, convendría retirar tres o cuatro metros la catedral. Y él lo 
hubiera propuesto de buen grado. Era el enemigo natural de don Saturnino Bermúdez en 
materia de monumentos históricos y ornato público. Todo lo quería alineado. Soñaba con las 
calles de Nueva York —que nunca había visto— y si le sacaban este argumento.  

«—Pero la nobleza se opone por su propia esencia a esas igualdades.»  

Contestaba:  

«—Señor mío, distingue tempora... (no quería decir eso) no tergiversemos, no 
involucremos, post hoc ergo propter hoc (tampoco quería decir eso). La verdadera 
desigualdad está en la sangre, pero los tejados deben medirse todos por un rasero. Así lo 
hace América, que nos lleva una gran ventaja.»  

La Colonia, la parte nueva de Vetusta, merced a la influencia poderosa del Marqués, 
por un rasero se había medido.  

No había una casa más alta que otra.  

Protestaban algunos americanos que querían hacer palacios de ocho pisos para ver 
desde las guardillas el campanario de su pueblo; pero el Municipio, bajo la presión del 
Marqués, nivelaba todos los tejados «dejando para otras esferas de la vida las naturales 
desigualdades de la sociedad en que vivimos», como decía el Marqués en un artículo 
anónimo que publicó en El Lábaro.  

La Marquesa tenía a su esposo por un grandísimo majadero, condición que ella creía 
casi universal en los maridos. Ella sí que era liberal. Muy devota, pero muy liberal, por que 
lo uno no quita lo otro. Su devoción consistía en presidir muchas cofradías, pedir limosna 
con gran descaro a la puerta de las iglesias, azotando la bandeja con una moneda de cinco 
duros, regalar platos de dulce a los canónigos, convidarles a comer, mandar capones al 
Obispo y fruta a las monjas para que hicieran conservas. La libertad, según esta señora, se 
refería principalmente al sexto mandamiento. «Ella no había sido ni mala ni buena, sino 
como todas las que no son completamente malas, pero tenía  la virtud de la más amplia 
tolerancia. Opinaba que lo único bueno que la aristocracia de ahora podía hacer era 
divertirse. ¿No podía imitar las virtudes de la nobleza de otros tiempos? Pues que imitara 
sus vicios.» Para la Marquesa no había más que Luis XV y Regencia. Los muebles de su 
salón amarillo y la chimenea de su gabinete estaban copiados de una sala de Versalles, 
según aseguraban el tapicero y el arquitecto; pero el amor de la Marquesa a lo mullido y 
almohadillado había ido introduciendo grandes modificaciones en el salón Regencia.  

El capitán Bedoya, el gran anticuario, murmuraba del salón amarillo diciendo:  

«—La Marquesa se empeña en llamar aquello estilo de la Regencia; ¿por dónde? 
como no sea de la regencia de Espartero...» Los muebles eran lujosos, pero estaban 
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maltratados y lo que era peor, desde el punto de vista arqueológico, convertidos en 
flagrantes anacronismos.  

Les había hecho sufrir varios cambios, aunque siempre sobre la base del amarillo, 
cubriéndolos con damasco, primero, con seda brochada después, y últimamente con raso 
basteado, capitoné que ella decía, en almohadillas muy abultadas y menudas, que a don 
Saturnino se le antojaban impúdicas. El tapicero protestó en tiempo oportuno; en el salón 
sentaba mal lo capitoné, según su dogma, pero la Marquesa se reía de estas imposiciones 
oficiales. En los demás muebles del salón, espejos, consolas, colgaduras, etc., se había 
pasado de lo que entendiera el mueblista por Regencia a la mezcla más escandalosa, según 
el capricho y las comodidades de la Marquesa. Si se le hablaba de mal gusto, contestaba que 
la moda moderna era lo confortable y la libertad. Los antiguos cuadros de la escuela de 
Cenceño sin duda, pero al fin venerables como recuerdos de familia, los había mandado al 
segundo piso, y en su lugar puso alegres acuarelas, mucho torero y mucha manola y algún 
fraile pícaro; y con escándalo de Bedoya y de Bermúdez hasta había colgado de las paredes 
cromos un poco verdes y nada artísticos. En el gabinete contiguo, donde pasaba el día la 
Marquesa, la anarquía de los muebles era completa, pero todos eran cómodos; casi todos 
servían para acostarse; sillas largas, mecedoras, marquesitas, confidentes, taburetes, todo 
era una conjuración de la pereza; en entrando allí daban tentaciones de echarse a la larga. 
El sofá de panza anchísima y turgente con sus botones ocultos entre el raso, como pistilos 
de rosas amarillas, era una muda anacreóntica, acompañada con los olores excitantes de las 
cien esencias que la Marquesa arrojaba a todos los vientos.  

La excelentísima señora doña Rufina de Robledo, marquesa de Vegallana, se 
levantaba a las doce, almorzaba, y hasta la hora de comer leía novelas o hacía crochet, 
sentada o echada en algún mueble del gabinete. La gran chimenea tenía lumbre desde 
Octubre hasta Mayo. De noche iba al teatro doña Rufina siempre que había función, aunque 
nevase o cayeran rayos; para eso tenía carruajes. Si no había teatro, y esto era muy 
frecuente en Vetusta, se quedaba en su gabinete donde recibía a los amigos y amigas que 
quisieran hablar de sus cosas, mientras ella leía periódicos satíricos con caricaturas, revistas 
y novelas. Sólo intervenía en la conversación para hacer alguna advertencia del género de 
los epigramas del Arcipreste, su buen amigo. En estas breves interrupciones, doña Rufina 
demostraba un gran conocimiento del mundo y un pesimismo de buen tono respecto de la 
virtud. Para ella no había más pecado mortal que la hipocresía; y llamaba hipócritas a todos 
los que no dejaban traslucir aficiones eróticas que podían no tener. Pero esto no lo admitía 
ella. Cuando alguno salía garante de una virtud, la Marquesa, sin separar los ojos de sus 
caricaturas, movía la cabeza de un lado a otro y murmuraba entre dientes postizos, como si 
rumiase negaciones. A veces pronunciaba claramente:  

—A mí con esas... que soy tambor de marina.  

No era tambor, pero quería dar a entender que había sido más fiel a las costumbres 
de la Regencia que a sus muebles. Sus citas históricas solían referirse a las queridas de 
Enrique VIII y a las de Luis XIV.  

En tanto, el salón amarillo estaba en una discreta obscuridad, si había pocos tertulios. 
Cuando pasaban de media docena, se encendía una lámpara de cristal tallado, colgada en 
medio del salón. Estaba a bastante altura; sólo podía llegar a la llave del gas Mesía, el mejor 
mozo. Los demás se quejaban. Era una injusticia.  

—«¿Para qué poner tan alta la lámpara?» —decían algunos un tanto ofendidos.  

Doña Rufina se encogía de hombros.  

—«Cosas de ese» —respondía— aludiendo a su marido.  

No era muy escrupuloso el Marqués en materia de moral privada; pero una noche 
había entrado palpando las paredes para atravesar el salón y llegar al gabinete, cuya puerta 
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estaba entornada; su mano tropezó con una nariz en las tinieblas, oyó un grito de mujer —
estaba seguro— y sintió ruido de sillas y pasos apagados en la alfombra. Calló por 
discreción, pero ordenó a los criados que colocaran más alta la lámpara. Así nadie podría 
quitarle luz ni apagarla. Pero resultó una desigualdad irritante, porque Mesía, poniéndose de 
puntillas, llegaba todavía a la llave del gas.  

De las tres hijas de los marqueses, dos, Pilar y Lola, se habían casado y vivían en 
Madrid; Emma, la segunda, había muerto tísica. Aquella escasa vigilancia a que la Marquesa 
se creía obligada cuando sus hijas vivían con ella, había desaparecido. Era el único consuelo 
de tanta soledad. En tiempo de ferias, doña Rufina hacía venir alguna sobrina de las muchas 
que tenía por los pueblos de la provincia. Aquellas lugareñas linajudas esperaban con ansia 
la época de las ferias, cuando les tocaba el turno de ir a Vetusta. Desde niñas se 
acostumbraban a mirar como temporada de excepcional placer la que se pasaba con la tía, 
en medio de lo mejorcito de la capital. Algunos padres timoratos oponían algunos 
argumentos de aquella mo ralidad privada que no preocupaba al Marqués, pero al fin la 
vanidad triunfaba y siempre tenía su sobrina en ferias la señora marquesa de Vegallana. Las 
sobrinitas ocupaban los aposentos de las hijas ausentes; —el de Emma no volvió a ser 
habitado, pero se entraba en él cuando hacía falta.— Las muchachas animaban por algunas 
semanas con el ruido de mejores días aquellas salas y pasillos, alcobas y gabinetes, 
demasiado grandes y tristes cuando estaban desiertos. De noche, sin embargo, no faltaba 
algazara en el piso principal, hubiera sobrinas o no. En el segundo, de día y de noche había 
aventuras, pero silenciosas. Un personaje de ellas siempre era Paquito. Cuando estaba 
sereno, juraba que no había cosa peor que perseguir a la servidumbre femenina en la propia 
casa; pero no podía dominarse. Videor meliora, le decía don Saturno sin que Paco le 
entendiese. En la tertulia de la Marquesa, con sobrinas o sin ellas, predominaba la juventud. 
Las muchachas de las familias más distinguidas iban muy a menudo a hacer compañía a la 
pobre señora que se había quedado sin sus tres hijas. Previamente se daba cita al novio 
respectivo; y cuando no, esperaban los acontecimientos. Allí se improvisaban los noviazgos, 
y del salón amarillo habían salido muchos matrimonios in extremis, como decía Paquito 
creyendo que in extremis significaba una cosa muy divertida. Pero lo que salía más veces 
era asunto para la crónica escandalosa. Se respetaba la casa del Marqués, pero se 
despellejaba a los tertulios. Se contaba cualquier aventurilla y se añadía casi siempre:  

«—Lo más odioso es que esas... tales hayan escogido para sus... cuales una casa tan 
respetable, tan digna». Los liberales avanzados, los que no se andaban con paños calientes, 
sostenían que la casa era lo peor.  

Sin embargo, los ma ldicientes procuraban ser presentados en aquella casa donde 
había tantas aventuras.  

Aunque algo se habían relajado las costumbres y ya no era un círculo tan estrecho 
como en tiempo de doña Anuncia y doña Águeda (q. e. p. d.) el de la clase aún no era para 
todos el entrar en la tertulia de confianza de Vegallana. Los mismos tertulios procuraban 
cerrar las puertas, porque se daban tono así, y además no les convenían testigos. «Estaban 
mejor en petit comité.» El espíritu de tolerancia de la Marquesa había contagiado a sus 
amigos. Nadie espiaba a nadie. Cada cual a su asunto. Como el ama de la casa autorizaba 
sobradamente la tertulia, las mamás que nada esperaban ya de las vanidades del mundo, 
dejaban ir a las niñas solas. Además, nunca faltaban casadas todavía ganosas de cuidar la 
honra de sus retoños o de divertirse por cuenta propia. ¿Y quién duda que éstas se harían 
respetar? Allí estaba Visitación, por ejemplo. Algunas madres había que no pasaban por 
esto; pero eran las ridículas, así como los maridos que seguían conducta análoga. Algún 
canónigo solía dar mayores garantías de moralidad con su presencia, aunque es cierto que 
no era esto frecuente, ni el canónigo paraba allí mucho tiempo. El clero catedral prefería 
visitar a la Marquesa de día. A los escrupulosos se les llamaba hipócritas y adelante.  
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La Marquesa sabía que en su casa se enamoraban los jóvenes un poco a lo vivo. A 
veces, mientras leía, notaba que alguien abría la puerta con gran cuidado, sin ruido, por no 
distraerla; levantaba los ojos; faltaba Fulanito: bueno. Volvía a notar lo mismo, volvía a 
mirar, faltaba Fulanita, bueno ¿y qué? Seguía leyendo. Y pensaba: «Todos son personas 
decentes, todos saben lo que se debe a mi casa, y en cuestión de peccata minuta... allá los 
interesados.» Y encogía los hombros. Este criterio ya lo aplicaba cuando vivían con ella sus 
hijas. Entonces seguía pensando: Buenas son mis nenas; si alguno se propasa, las conozco, 
me avisarán con una bofetada sonora... y lo demás... niñerías; mientras no avisan, niñerías. 
En efec to, sus hijas se habían casado y nadie se las había devuelto quejándose de lesión 
enormísima. Si había habido algo, serían niñerías. Y la otra había muerto porque Dios había 
querido. Una tisis, la enfermedad de moda. Cuando se había tratado de sus hijas, al notar 
algún síntoma de peligro, siempre había puesto con franqueza y maestría el oportuno 
remedio, sin escándalo, pero sin rodeos.  

Pero con las amiguitas que ahora iban a acompañarla por las noches, no tomaba 
ninguna precaución.  

—«Madres tienen», decía  o «con su pan se lo coman.»  

Y añadía siempre lo de:  

—«Mientras no falten a lo que se debe a esta casa...»  

Uno de los que más partido habían sacado de estas ideas de la Marquesa y de su 
tertulia era Mesía.  

«Pero a aquel hombre se le podía perdonar todo. ¡Qué tacto!, ¡qué prudencia! ¡qué 
discreción!»  

«Entre monjas podría vivir este hombre sin que hubiera miedo de un escándalo.»  

A Paco, a su adorado Paco, le había puesto cien veces por modelo la habilidad y el 
sigilo de Mesía al sorprender al hijo de sus entrañas en brazos de alguna costurera, 
planchadora o doncella de la casa.  

Su Paco era torpe, no sabía...  

—«¡Es indecente que yo te sorprenda en tus desmanes, muchacho!... No llegas al 
plato y te quieres comer las tajadas... Aprende primero a ser cauto y después... tu alma tu 
palma.»  

Y añadía, creyendo haber sido demasiado indulgente:  

—«Además, esas aventuras... no deben tenerse en casa... Pregunta a Mesía.» Era su 
madre quien había iniciado al Marquesito en el culto que tributaba al Tenorio vetustense.  

La Marquesa, viendo incorregible a su hijo, tomó el partido de subir siempre al 
segundo piso tosiendo y hablando a gritos.  

En la época en que venían las sobrinas, había además de tertulia conciertos, comidas, 
excursiones al campo, todo como en los mejores tiempos. La alegría corría otra vez por toda 
la casa; no había rincones seguros contra el atrevimiento de los amigos íntimos; y en los 
gabinetes, y hasta en las alcobas donde estaba aún el lecho virginal de las hijas de 
Vegallana, sonaban a veces carcajadas, gritos comprimidos, delatores de los juegos en que 
consistía la vida de aquella Arcadia casera.  

Aquella Arcadia la veía don Álvaro con ojos acariciadores; en aquella casa tenía el 
teatro de sus mejores triunfos; cada mueble le contaba una historia en íntimo secreto; en la 
seriedad de las sillas panzudas y de los sillones solemnes con sus brazos de ídolos 
orientales, encontraba una garantía del eterno silencio que les recomendaba. Parecía decirle 
la madera de fino barniz blanco: No temas; no hablará nadie una palabra. En el salón 
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amarillo veía el galán un libro de memorias, de memorias dulces y alegres, no cuando Dios 
quería, sino ahora y siempre; las prendas por su bien halladas eran los tapices discretos, la 
seda de los asientos, basteada, turgente, blanda y muda; la alfombra tupida que se parecía 
al mismo Mesía en lo de apagar todo rumor que delatase secretos amorosos.  

El Marqués pasaba por todo. Eran cosas de su mujer.  

«Si no había podido moralizarla a ella, mal había de moralizar a sus tertulios.» Él 
vivía en el segundo piso.  

Había comprendido que el salón amarillo había ido perdiendo poco a poco la 
severidad propia de un estrado, y se había decidido a convertir en sala de recibir la del 
segundo, que estaba sobre el salón Regencia.  

La Marquesa jamás subía al nuevo estrado. Toda visita, fuese de quien fuese, la 
recibía abajo. Las del Marqués, cuando eran de cumplido, se morían de frío en el salón de 
antigüedades. El salón de antigüedades y el despacho del Marqués, «constituían, como él 
decía, la parte seria de la casa.» En el despacho todo era de roble mate; nada, 
absolutamente nada, de oro; madera y sólo madera. Vegallana tenía en mucho la severidad 
de su despacho; nada más serio que el roble para casos tales. La «sobriedad del mueblaje» 
rayaba en pobreza.  

—¡Mi celda! —decía el Marqués con afectación.  

Daba frío entrar allí y Vegallana entraba pocas veces. De las paredes del salón de 
antigüedades pendían tapices más o menos auténticos, pero de notoria antigüedad.  

Era lo único que al capitán Bedoya le parecía digno de respeto en aquel museo de 
trampas, según su expresión. El Marqués tenía la vanidad de ser anticuario por su dinero; 
pero le costaba mucha plata lo que resultaba al cabo obra de los truqueurs, palabra del 
capitán. El implacable Bedoya, asiduo tertulio de la Marquesa, compadecía a Vegallana y 
hasta le despreciaba; pero por no disgustarle, no había querido darle pruebas inequívocas 
de una triste verdad, a saber; que sus muebles Enrique II del salón de antigüedades eran 
menos viejos que el mismo Marqués. Éste los tenía por auténticos, por coetáneos del hijo del 
rey caballero; ¡los había comprado él mismo en París!... Pues Bedoya, al que le aducía este 
argumento en casa de Vegallana, le llamaba aparte, y sin que nadie los viera, subía con él al 
segundo piso; se encerraba en el salón de antigüedades, y con el mismo sigilo de ladrón con 
que sacaba libros del Casino, se dirigía a una silla Enrique II, le daba media vuelta, buscaba 
cierta parte escondida de un pie del mueble; allí había hecho él varios agujeros con un 
cortaplumas y los había tapado con cera del color de la silla; quitaba la cera con el 
cortaplumas, raspaba la madera y... ¡oh, triunfo!, ésta no se deshacía en polvo; saltaba en 
astillas muy pequeñas, pero no en polvo.  

—¿Ve usted? —decía Bedoya.  

—¿Qué?  

—La madera es nueva; si fuese del tiempo que el Marqués supone, se desharía en 
polvo; la madera vieja siempre deja caer el polvo de los roedores; eso lo conocemos 
nosotros, no los aficionados, que no tienen más que dinero y credulidad; ¡esto es truquage, 
puro truquage!  

Ponía la cera en los agujeros, dejaba la silla en su sitio, y descendía triunfante 
diciendo por la escalera:  

—¡Con que ya ve usted! ¡Sólo que al pobre Marqués, por supuesto, no hay que 
decirle una palabra!  

Mucho sintió Paco Vegallana en el primer momento, encontrar en su casa a Obdulia 
aquella tarde. No estaba él para bromas. Las confidencias de don Álvaro le habían 
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enternecido, y su espíritu volaba en una atmósfera ideal; aquel airecillo romántico le hacía 
en las entrañas sabrosas cosquillas, más punzantes por la falta de uso. Pocas veces se 
hallaba él en semejante disposición de ánimo.  

Obdulia y Visitación, desde la ventana de la cocina que daba al patio, les llamaban a 
grandes voces, riendo como locas.  

—¡Aquí! ¡aquí! ¡a trabajar todo el mundo! —gritaba Visita chupándose los dedos 
llenos de almíbar.  

—¿Pero qué es esto, señoras? ¿No estaban ustedes en casa de Visita preparando la 
merienda?  

Visita se ruborizó levemente.  

Se celebró a carcajadas el chasco que se llevaría el pobre Joaquinito Orgaz, que había 
ido a caza de Obdulia...  

Obdulia lo explicó todo. En casa de Visita faltaban los moldes de cierto flan invención 
de la difunta doña Águeda Ozores; además, el horno de la cocina no tenía tanto hueco como 
el de la  cocina de la Marquesa; en fin, no le adornaban otras condiciones técnicas, que no 
entendían ellos. Vamos, que ni los emparedados, ni los flanes, ni los almíbares se habrían 
podido hacer en la cocina de Visita, y sin decir ¡agua va! habían trasladado su campamento 
a casa de Vegallana.  

La idea les había parecido muy graciosa a Obdulia y a Visita. Habían sorprendido a la 
Marquesa que dormía la siesta en su gabinete. Salvo el haberla despertado, todo le había 
parecido bien. Y sin moverse había dado sus órdenes.  

—A Pedro (el cocinero), a Colás (el pinche) y a las chicas, que ayuden a estas 
señoras y que vayan por todo lo que necesiten.  

Y doña Rufina, volviéndose a las damas, había dicho sonriente:  

—Ea; ahora fuera gente loca; a la cocina y dejadme en paz.  

Y se había enfrascado en la lectura de Los Mohicanos de Dumas.  

Visita hacía muy a menudo semejantes irrupciones en casa de cualquier amiga. Ella 
entendía así la amistad. ¡Pero si su cocina era infernal! La chimenea devolvía el humo; no se 
podía entrar allí sin asfixiarse, ni en el comedor, que estaba cerca. Pocos vetustenses podían 
jactarse de haber visto ni el comedor ni la cocina de Visita. Y eso que tenía tertulia, y se 
representaban charadas y se corría por los pasillos. Pero ella cerraba ciertas puertas para 
que no pasase el humo; y decía señalando a los estrechos y obscuros pasadizos:  

—Por ahí corran ustedes lo que quieran, loquillas, pero nadie me abra esa puerta.  

Toda su prodigalidad de señora que recibe de confianza, se reducía a entregar 
vestidos y pañuelos de estambre, todo viejo, para que los pollos de imaginación se 
disfrazasen de mujeres o de turcos. Aquellas prendas se depositaban en una alcoba donde 
había una cama de excusa, pero sin colchón ni ropa; con las cuerdas al aire. Aquél era el 
vestuario de los actores y actrices de charadas. Se vestían todos juntos porque todo se 
ponía sobre el propio traje. Además Visita no alumbraba el cuarto, ¿para qué? Desde la sala 
se oía a lo mejor, detrás de las cortinillas de tafetán verde:  

—Pepe, que le doy a usted un cachete.  

—Hola, hola, eso no estaba en el programa...  

—Niños, niños, formalidad.  

—¿Por qué no les da usted una luz, Visita?  
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—Señores, porque esos locos son capaces de quemar la casa...  

—Tiene razón Visita, tiene razón —gritaban desde dentro Joaquín Orgaz o el Pepe de 
la bofetada.  

Donde Visitación demostraba su intimidad con los amigos, su franqueza y trato 
sencillísimo era en casa de los demás. Allí hacía locuras.  

Hablaba mucho, a gritos, con diez carcajadas por cada frase. Se le había alabado su 
aturdimiento gracioso a los quince años, y ya cerca de los treinta y cinco aún era un 
torbellino, una cascada de alegría, según le decía en el álbum Cármenes el poeta. Lo que era 
una catarata de mala crianza, según doña Paula, la madre del Provisor, que nunca había 
querido pagarle las visitas. Pero catarata, cascada, torbellino, todo lo era con cuenta y 
razón. Su aturdimiento era obra de un estudio profundo y minucioso: se aturdía mientras su 
ojo avizor buscaba la presa... algún dije, una golosina, cualquier cosa menos dinero. Creía, o 
mejor, fingía creer, que las cosas no valen nada, que sólo la moneda es riqueza.  

—Señora, le debo a usted dos cuartos de la limosna que dio usted por mí el otro día.  

—Deje usted, Visita, vaya una cantidad... no me avergüence usted.  

—¡No faltaba más!... Tome usted... ¡Y qué alfiletero tan mono!  

—No vale nada.  

—¡Es precioso!  

—Está a su disposición.  

—No me lo diga usted dos veces...  

—Está a su disposición... ¡vaya una alhaja!  

—¿Sí? Pues me lo llevo... mire usted que yo soy una urraca...  

Y sí que era una urraca, como que así la llamaba doña Paula: la urraca ladrona.  

Donde hacía estragos era en los comestibles.  

Llegaba a casa de una vecina riendo a carcajadas.  

—¿Sabes lo que me pasa? Nada, que no parece; hemos perdido la llave del armario o 
de la alacena... y aquí me tienes muerta de hambre. A ver, a ver, dame algo, socarrona; o 
meriendo, o me caigo de hambre.  

Dos veces a la semana se jugaba en su casa a la lotería o a la aduana. Se dejaba un 
fondo para una merienda en el campo; se nombraba una comisión para que lo preparase 
todo. Sus miembros eran invariablemente Visita y un primo suyo. Visita, por economía, y 
porque le daban asco el pastelero y el confitero, fabricaba por su cuenta, y bajo su dirección, 
los hojaldres, los almíbares, todo lo que podía hacerse en su cocina. Después resultaba que 
en su cocina no se podía hacer nada. ¡El pícaro humo! El casero, que no ensanchaba el 
horno... ¡diablos coronados! Dios la perdonara.  

El caso es que recurría en el apuro a la cocina de Vegallana, u otra de buena casa, las 
más veces a aquélla. Allí se hacía todo. Visita disponía de los criados del Marqués; previo el 
consentimiento del cocinero, por lo que respecta a la cocina, sacaba algunas provisiones de 
la despensa; mandaba a la tienda por azúcar, pasas, pimienta, sal, ¡diablos coronados!, si el 
señor Pedro no abría los cajones de sus armarios; que viniera todo lo que se necesitaba. 
«¿Dinero? Deje usted, ahí tengo yo cuenta.» Después todo aquello aparecía en la cuenta del 
Marqués. Equivocaciones; como habían ido sus criados a comprar... Se comían la merienda. 
En la primera noche de tertulia se hacían los comentarios.  

—Visita, ¿qué tal, nos hemos empeñado?  
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—Poca cosa... un piquillo...  

—Pues a ver, a ver, que se pague.  

—Nada más justo.  

—A escote.  

—Dejen ustedes, ¿se quieren ustedes callar? No se hable de eso, no merece la pena.  

Visita tenía principio para algunas semanas y postres para meses. Su esposo era un 
humilde empleado del Banco, pero de muy buena familia, pariente de títulos. Si Visita no se 
ingeniara, ¿cómo se mantendría aquel decente pasar que era indispensable para continuar 
siendo parientes de la nobleza?  

Cuando Visitación era soltera, se dijo —¡de quién no se dice!— si había saltado o no 
había saltado por un balcón... no por causa de incendio, sino por causa de un novio que 
algunos presumían que había sido Mesía. Todas eran conjeturas; cierto nada. Como ella era 
algo ligera... como no guardaba las apariencias...  

Ya nadie se acordaba de aquello; seguía siendo aturdida, tenía fama de golosa y de 
gorrona —según la expresión que se usaba en Vetusta como en todas partes— pero nada 
más. Era insoportable con su alegría intempestiva; mas en materia grave, en lo que no 
admite parvedad de materia, nadie la acusaba, a lo menos públicamente. Por supuesto, que 
no se cuenta tal o cual descuidillo...  

Era alta, delgada, rubia, graciosa, pero no tanto como pensaba ella; sus ojos 
pequeñuelos que cerraba entornándolos hasta hacerlos invisibles, tenían cierta malicia, pero 
no el encanto voluptuoso por lo picante, que ella suponía. Al tocarla la mano cuando no tenía 
guante, notaba el tacto el pringue de alguna golosina que Visita acababa de comer.  

Don Álvaro en el seno de la confianza hablaba con desprecio de Visitación y hacía 
gestos mal disimulados de asco. Aseguraba que tenía un pie bonito y una pantorrilla mucho 
mejor de lo que podría esperarse; pero calzaba mal... y enaguas y medias dejaban mucho 
que desear... ya se le entendía. Y solía limpiar los labios con el pañuelo después de decir 
esto.  

Paco Vegallana juraba que usaba aquella señora ligas de balduque, y que él le había 
conocido una de bramante. Todo esto, por supuesto, se decía nada más entre hombres, y 
habían de ser discretos.  

Los bajos de Obdulia, en cambio, eran irreprochables; no así su conducta: pero de 
esto ya no se hablaba de puro sabido. Ella, sin embargo, negaba a cada uno de sus amantes 
todas sus relaciones anteriores, menos las de Mesía. Eran su orgullo. Aquel hombre la había 
fascinado, ¿para qué negarlo? Pero sólo él. Era viuda y jamás recordaba al difunto; parecía 
la viuda de Alvarito; «¡era su único pasado!»  

Aquella tarde estaban guapas las dos; era preciso confesarlo. Por lo menos Paco 
Vegallana lo confesaba ingenuamente. Y sin que renunciara a consagrar el resto del día al 
idealismo, en buen hora despertado por las relaciones de su amigo, consintió el Marquesito 
en pasar a la cocina de su casa, a oler lo que guisaban aquellas señoras.  

En la cocina de los Vegallana se reflejaba su positiva grandeza. No, no eran nobles 
tronados: abundancia, limpieza, desahogo, esmero, refinamiento en el arte culinario, todo 
esto y más se notaba desde el momento de entrar allí.  

Pedro, el cocinero, y Colás, su pinche, preparaban la comida ordinaria, y parecía que 
se trataba de un banquete. Por toda la provincia tenía esparcidos sus dominios el Marqués, 
en forma de arrendamientos que allí se llaman caseríos, y a más de la renta, que era baja, 
por consistir el lujo en esta materia en no subirla jamás, pagaban los colonos el tributo de 
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los mejores frutos naturales de su corral, del río vecino, de la caza de los montes. Liebres, 
conejos, perdices, arceas, salmones, truchas, capones, gallinas, acudían mal de su grado a 
la cocina del Marqués, como convocados a nueva Arca de Noé, en trance de diluvio 
universal. A todas horas, de día y de noche, en alguna parte de la provincia se estaban 
preparando las provisiones de la mesa de Vegallana; podía asegurarse.  

A media noche, cuando los hornos estaban apagados y dormía Pedro, y dormía el 
amo, y nadie pensaba en comer, allá a dos leguas de Vetusta, en el río Celonio velaba un 
pobre aldeano tripulando miserable barca medio podrida y que hacía mucha agua. Debajo de 
peñón sombrío, que como torre inclinada amenaza caer sobre la corriente, y hace más 
obscura la obscuridad del río en el remanso, acechaba el paso del salmón, empuñando un 
haz de paja encendida, cuya llama se refleja en las ondas como estela de fuego. Aquel 
salmón que pescaba el colono del magnate a la luz de una hoguera portátil, era el mismo 
que ahora estaba sangrando, todo lonjas, esperando el momento de entregarse a la parrilla, 
sobre una mesa de pino, blanca y pulcra.  

También de noche, cerca del alba, emprendía su viaje al monte el casero que se 
preciaba de regalar a su señor las primeras arceas, las mejores perdices; y allí estaban las 
perdices, sobre la mesa de pino, ofreciendo el contraste de sus plumas pardas con el rojo y 
plata del salmón despedazado. Allí cerca, en la despensa, gallinas, pichones, anguilas 
monstruosas, jamones monumentales, morcillas blancas y morenas, chorizos purpurinos, en 
aparente desorden yacían amontonados o pendían de retorcidos ganchos de hierro, según su 
género. Aquella despensa devoraba lo más exquisito de la fauna y la flora comestibles de la 
provincia. Los colores vivos de la fruta mejor sazonada y de mayor tamaño animaban el 
cuadro, algo melancólico si hubiesen estado solos aquellos tonos apagados de la naturaleza 
muerta, ya embutida, ya salada. Peras amarillentas, otras de asar, casi rojas, manzanas de 
oro y grana, montones de nueces, avellanas y castañas, daban alegría, variedad y 
armoniosa distribución de luz y sombra al conjunto, suculento sin más que verlo, mientras al 
olfato llegaban mezclados los olores punzantes de la química culinaria y los aromas suaves y 
discretos de naranjas, limones, manzanas y heno, que era el blando lecho de la fruta.  

Y todo aquello había sido movimiento, luz, vida, ruido, cantando en el bosque, 
volando por el cielo azul, serpeando por las frescas ninfas, luciendo al sol destellos de todo 
el iris, al pender de las ramas, en vega, prados, ríos, montes... «¡Indudablemente Vegallana 
sabía ser un gran señor!», pensaba suspirando Visita, que soñaba muerta de envidia con 
aquella despensa, exposición permanente de lo más apetecible que cría la provincia.  

El Marqués sonreía cuando le hablaban de ampliar el sufragio. «¿Y qué? ¿no son casi 
todos colonos míos? ¿no me regalan sus mejores frutos? ¿Los que me dan los bocados más 
apetitosos me negarán el voto insustancial, flatus vocis?»  

El ajuar de la cocina abundante, rico, ostentoso, despedía rayos desde todas las 
paredes, sobre el hogar, sobre mesas y arcones; era digno de la despensa; y Pedro altivo, 
displicente, ordenaba todo aquello con voz imperiosa; mandaba allí como un tirano. Comía 
lo mejor; mantenía las tradiciones de la disciplina culinaria; vigilaba el servicio del comedor 
desde lejos, pues no era un cocinero vulgar, egida sólo de pucheros y peroles, sino un 
capitán general metido en el fuego y atento a la mesa. No era viejo. Tenía cuarenta años 
muy bien cuidados; amaba mucho, y se creía un lechuguino, en la esfera propia de su cargo, 
cuando dejaba el mandil y se vestía de señorito.  

Colás era un pinche de vocación decidida, colorado y vivo, de ojos maliciosos y 
manos listas. Los dos personajes, a más de la robusta montañesa que tenía a su servicio 
Visita, ayudaban a las damas en su tarea. Pedro, sin dejar lo principal, que era la comida de 
sus amos, colaboraba sabiamente. Había empezado por tolerar nada más aquella irrupción 
de la merienda. La cocina daba espacio para todo; aquello no valía nada, y otorgó el 
cocinero su indispensable permiso con un desdén mal disimulado. Poco a poco pasó del 
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estado de tolerancia al de protección: primero se rebajó hasta dar algunos consejos a la 
montañesa, después le dio un pellizco. Se animó aquello.  

—Colás, ponte a la disposición de esas señoras —dijo Pedro con voz solemne.  

Porque el mandato de la Marquesa no había bastado; el pinche obedecía a Pedro y 
Pedro a su deber. Si la Marquesa le hubiera exigido algo contrario a sus convicciones de 
artista no hubiese conseguido más que su dimisión. Era su lenguaje. Leía muchos periódicos 
antes de convertirlos en cucuruchos.  

Cuando Obdulia, picada por la frialdad del altivo cocinero, comenzó a seducirle con 
miradas de medio minuto y algún choque involuntario, Pedro se rindió, y de rato en rato 
daba algunos toques de maestro a la merienda de Visita.  

Llegó a más; quiso enamorar a doña Obdulia con pruebas de su habilidad, y acudía 
siempre que se presentaba una cuestión teórica o una dificultad práctica.  

«¿Qué se echa ahora?  

»¿Qué se tuesta primero?  

»¿Cuántas vueltas se les da a estos huevos?  

»¿Cómo se envuelve esta pasta?  

»¿Lleva esto pimienta o no la lleva?  

»¿Será una indiscreción poner aquí canela?  

»El almíbar ¿está en su punto?  

»¿Cómo se baten estas claras?»  

A todo dieron cumplida respuesta la inteligencia y habilidad de Pedro. Cuando no 
bastaba una explicación, ponía él la mano en el asunto y era cosa hecha.  

Obdulia, que había aprendido en Madrid de su prima Tarsila a premiar con sus 
favores a los ingenios preclaros, a los hijos ilustres del arte y de la ciencia; no de otro modo 
que la tarde anterior había vuelto loco de placer y voluptuosidad al señor Bermúdez, en 
premio de su erudición arqueológica, ahora vino a otorgar fortuitos y subrepticios favores al 
cocinero de Vegallana con miradas ardientes, como al descuido, al oír una luminosa teoría 
acerca de la grasa de cerdo; un apretón de manos, al parecer casual, al remover una masa 
misma, al meter los dedos en el mismo recipiente, v. gr., un perol. El cocinero estuvo a 
punto de caer de espaldas, de puro goce, cuando, por motivo del punto que le convenía al 
dulce de melocotón, Obdulia se acercó al dignísimo Pedro y sonriendo le metió en la boca la 
misma cucharilla que ella acababa de tocar con sus labios de rubí (este rubí es del cocinero).  

Al personaje del mandil se le apareció en lontananza la conquista de aquella señora 
como una recompensa final, digna de una vida entera consagrada a salpimentar la comida 
de tantos caballeros y damas, que gracias a él habían encontrado más fácil y provocativo el 
camino de los dulces y sustanciales amores.  

Pedro llegó a donde pocas veces; a consentir que las criadas de la casa intervinieran 
en los asuntos de los negros pucheros de hierro. Él amaba a la mujer, a todas las mujeres, 
pero no creía en sus facultades culinarias; otro era su destino. La cocina y la mujer son 
términos antitéticos, palabras que había aprendido en sus cucuruchos de papel impreso. La 
libertad y el gobierno son antitéticos, había leído en un periódico rojo, y aplicaba la frase a 
la cocina y a la mujer. Lo que pensaba todo Vetusta de las literatas, lo pensaba Pedro de las 
cocineras. Las llamaba marimachos.  

Si se le decía que los cocineros son más caros y gastan más, respondía:  
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—Amigo, el que no sea rico, que no coma.  

Por lo demás, él era socialista, pero en otras materias.  

Cuando entraron en la cocina los señoritos, Pedro volvió a su continente habitual, al 
gesto displicente que usaba con las criadas y con los caseros que traían las provisiones 
desde la aldea, remota a veces. El fogón era un dios y él su Pontífice Máximo; los demás 
sacrificaban en las aras del fogón y Pedro celebraba misteriosamente y en silencio. Volvió a 
su gesto desdeñoso, porque así entendía el respeto a los amos. Apenas contestaba si le 
hablaban. No tardó en ver por sus ojos que la donna è mobile, como cantaba él a menudo. 
Obdulia, en cuanto entraron los otros, le olvidó por completo. ¡Antes había olvidado a don 
Saturnino, que yacía en «el lecho del dolor» con sendos parches de sebo en las sienes, 
entregado al placer de rumiar los dulces recuerdos de aquella tarde arqueológica!  

La conversación de metafísica erótica que Mesía y Paco acababan de dejar no les 
permitía, al principio, participar de aquel entusiasmo gastronómico y culinario a que estaban 
entregadas las damas. Verdad es que la hora de comer se acercaba y aquellos olores 
excitaban el apetito. Pero el ideal no come. Mesía gozaba del arte supremo de entrar en 
carboneras, cocinas y hasta molinos, sin coger tiznes, grasa, ni harina. Estaba en la cocina 
del Marqués como en el salón amarillo, a sus anchas y sin tropezar con nada. Allí mismo 
había repartido él besos en muy distintas y apartadas épocas. No había tal vez un rincón de 
aquella casa libre de semejantes recuerdos para don Álvaro. En cuanto a Paquito, no se 
diga. Su primer amor había sido una criada que tenía su dormitorio en lo que hoy era 
despensa. Sabía el Marquesito andar por la cocina a obscuras, a gatas, y ya había medido 
con su agazapado cuerpo las dimensiones de la carbonera provisional que había cerca del 
fogón.  

No tardaron los señoritos, a pesar del ideal, en tomar parte más activa en el 
entusiasmo alegre y expansivo de aquellas artistas. También ellos eran pintores. Y, a pesar 
de las burlas casi irrespetuosas del pinche y de la sonrisa insultante de Pedro, los dos 
caballeros quisieron probar sus habilidades metiendo la mano en pastas y almíbares y en 
cuanto se preparaba. Paco se puso perdido. Mesía estaba como un armiño metido a 
marmitón.  

Obdulia había tropezado quinientas veces con el Marquesito; se rozaban sus brazos, 
sus rodillas, las manos sobre todo, durante minutos, y fingían no pensar en ello. Un 
movimiento brusco de la dama, que traía falda corta, recogida y apretada al cuerpo con las 
cintas del delantal blanco, dejó ver a Paco parte, gran parte de una media escocesa de un 
gusto nuevo. Siempre había considerado el joven aristócrata como una antinomia del amor 
aquella preferencia que él daba a la escultura humana con velos, sobre el desnudo puro. 
¿Por qué le excitaba más el velo que la carne? No se lo explicaba. Veía la rolliza pantorrilla 
de una aldeana descalza de pie y pierna ¡y nada! Veía una media hasta ocho dedos más 
arriba del tobillo... ¡y adiós idealismo! Y así fue esta vez. Es más; si la media de Obdulia no 
hubiera sido escocesa, tal vez el mozo no hubiese perdido la tranquilidad de su reposo 
idealista; pero aquellos cuadros rojos, negros y verdes, con listillas de otros colores, le 
volvieron a la torpe y grosera realidad, y Obdulia notó en seguida que triunfaba.  

Para la viuda, uno de los placeres más refinados era «una sesión» alegre con uno de 
sus antiguos amantes; aquello de no principiar por los preliminares le parecía delicioso. 
¡Después, los recuerdos tenían un encanto! ¡Saborear como cosa presente un recuerdo! 
¿Qué mayor dicha? Paco había sido su amante. Ella hubiera preferido a Mesía, que estaba en 
las mismas condiciones y era mucho más antiguo. ¡Pero Álvaro estaba hecho un salvaje! La 
trataba como don Saturnino, antes de atreverse; con la finura del mundo y la miraba con la 
indiferencia fría y honrada con que la miraba el señor Obispo. Estaba segura de que ni al 
Obispo ni a Mesía les sugería su presencia jamás un deseo carnal. Era intratable aquel don 
Álvaro. También lo era el Obispo. Y sin embargo, bien lo sabía Dios, ella le había sido fiel —a 
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Mesía, por supuesto;— todavía le amaba o cosa parecida. Le hubiera preferido siempre a 
todos. Pero él no quería ya. Aquello se había acabado.  

Se habían cansado de jugar a los cocineros. Visita era la que todavía encontraba 
placer en registrar cacerolas, y revolver vasares, armarios y alacenas. Siempre hablaba con 
alguna golosina en la boca. Pedro notó que guardaba en una faltriquera terrones de azúcar y 
papeles de azafrán puro, que se consumía en la cocina del Marqués, con gran envidia de la 
urraca ladrona. También almacenó entre las faldas un paquete de té superior.  

Cada uno de estos hurtos los amenizaba con carcajadas, explicac iones humorísticas 
que ya no hacían reír. Todos sabían que aquel era el vicio de doña Visita.  

Las señoras dejaron a los criados el cuidado de la merienda y se fueron a lavar las 
manos, y arreglar traje y peinado. Ya sabían dónde estaba el tocador para tales casos. Era la 
habitación donde había muerto la hija segunda de los Marqueses. Ya nadie pensaba en esto. 
Allí estaba el lecho, pero no quedaba de la pobre niña ni una prenda, ni un recuerdo.  

Mesía y Paco entraron con las señoras ¿por qué no? Se conocían demasiado para 
fingir escrúpulos. Además, «no se les había de ver nada», como dijo Obdulia. Paco y la viuda 
se lavaron juntos las manos en una misma jofaina; los dedos se enroscaban en los dedos 
dentro del agua. Era un placer muy picante, según ella. Esto les recordó mejores días. El sol 
que se acercaba al ocaso, entraba hasta los pies de la cama y envolvía en una aureola a 
aquella pareja de aturdidos. El calor del fogón, las bromas y la faena habían encendido 
brasas en las mejillas de Obdulia; una oreja le echaba fuego. Estaba excitada, quería algo y 
no sabía qué. No era cosa de comer de fijo, porque había probado de cien golosinas y hasta 
algo de la comida del Marqués por chanza.  

Visitación y Mesía, más tranquilos, conversaban al balcón, apoyados en el hierro frío 
del antepecho. «No volverían la cara; estaba ella segura.» Entre estos camaradas, jamás se 
falta a ciertos pactos tácitos.  

El Marquesito soltó una carcajada.  

—¿De qué te ríes? —dijo Obdulia.  

—De Joaquinito Orgaz, el flamenco que andará buscándote por todas partes. Es 
chusco ¿eh?  

Obdulia meditó y al fin rió a carcajadas. «Era chusco en efecto.» Se había sentado 
sobre la cama de la difunta. Los pies de la viuda se movían oscilando como péndulos. Se 
veía otra vez la media escocesa. Ahora se veían dos. Obdulia suspiró. Se habló de lo pasado. 
«En rigor, siempre se habían querido; había algo que les unía a pesar suyo. Se tronaba 
porque la constancia es imposible y hastía al cabo; eran ridículas unas relaciones muy 
largas; esto lo habían aprendido los dos en Madrid. Los matrimonios deben aburrirse a los 
dos años, a más tardar; los arreglos pueden tirar algo más, poco.»  

—Pero, ¿verdad —dijo Obdulia, poniéndose más guapa— que esto de encontrarse de 
vez en cuando se parece un poco a un buen día de sol en invierno, en esta tierra maldita del 
agua y la niebla?  

—¡Magnífico! —exclamó Paco— es verdad; una cosa sentía yo que no sabía 
explicarme... y era eso.  

Y como le pareciera alambicado y poético este sentimiento, se consagró a enamorar 
de todo corazón a la viuda por aquella tarde.  

Era lo que llamaba ella saborear los recuerdos.  

Visitación también tenía brasas en las mejillas y sus ojos pequeños los habían 
hermoseado el calor de la cocina y la animación de la broma, arrancándoles reflejos de 
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fingida pasión. Su pelo de un rubio obscuro era rizoso y caía en mechones revueltos sobre 
su frente. Hablaban ella y don Álvaro como hermanos cariñosos. Él había sido su primer 
amor serio, es decir, el primero que le había hecho cometer imprudencias, como, v. gr., 
saltar de noche por un balcón. ¡Pero estaba ya tan lejos todo aquello! La vida había puesto 
por medio todos sus prosaicos cuidados.  

La necesidad de acudir a cada paso con expedientes a restañar las heridas del 
crédito, a conjurar la bancarrota, había convertido el espíritu de aquella loca al positivismo 
vulgar, y había atajado las demasías eróticas de su fantasía juvenil.  

Hacía muy buena casada, en opinión de las gentes; esto es, atendía con gran esmero 
y diligencia a la hacienda y a los quehaceres domésticos.  

Mesía y Visita no tenían en el invierno de sus amores aquellos días de sol de que 
hablaba Obdulia. Pero cuando se veían a solas y alguno de ellos tenía algún cuidado o 
preocupación, de esos que piden confidentes y consejeros, se lo decían todo, o casi todo; se 
hablaban en voz baja, muy cerca uno de otro, y volvían a llamarse de tú como antaño. 
Parecían un matrimonio bien avenido, aunque sin amor ya a fuerza de años.  

—¡Bah! —decía Visitación con un poco de tristeza verdadera, que daba interés al 
ocaso de su hermosura;— ¡bah! tú has caído esta vez de veras, te lo conozco yo. Pero 
también te digo una cosa: que te va a costar tu trabajo...  

Mesía hablaba de la Regenta con Visita con más franqueza que con Paco. Su política 
tenía que ser diferente. Al Marquesito había que hablarle de amor puro, por los motivos 
explicados antes; a Visita de una conquista más. Comprendía don Álvaro que Visitación 
quería precipitar a la Regenta en el agujero negro donde habían caído ella y tantas otras. 
Visita era amiga de Ana desde que ésta había venido a Vetusta con su tía doña Anunciación 
y con Ripamilán, el hoy Arcipreste. Admiraba a su amiguita, elogiaba su hermosura y su 
virtud; pero la hermosura la molestaba como a todas, y la virtud la volvía loca. Quería ver 
aquel armiño en el lodo. La aburría tanta alabanza. Toda Vetusta diciendo: «¡La Regenta, la 
Regenta es inexpugnable!» Al cabo llegaba a cansar aquella canción eterna. Hasta el modo 
de llamarla era tonto. ¡La Regenta! ¿Por qué? ¿No había otra? Ella lo había sido en Vetusta 
poco tiempo. Su marido había dejado la carrera muy pronto, ¿a qué venía aquello de 
Regenta por aquí, Regenta por allí? Poco tiempo tenía la mujer del empleado del Banco para 
consagrarle a estas malas pasiones de pura fantasía y mala intención; necesitaba la atención 
para la prosa de la vida que era bien difícil; pero algún desahogo había de tener: pues bien, 
éste, procurar que Ana fuese al fin y al cabo como todas. No se separaba de ella en cuanto 
podía: a la iglesia, al paseo, al teatro, iban juntas casi siempre, aunque Ana iba pocas veces. 
La del Banco, desde que había descubierto algún interés por don Álvaro en su amiga y en 
Mesía deseos de vencer aquella virtud, no pensaba más que en precipitar lo que en su 
concepto era necesario. No creía a nadie capaz de resistir a su antiguo novio.  

En cuanto estaban solos, hablaban de aquel asunto.  

Álvaro negaba que hubiese por su parte amor; era un capricho fuerte arraigado en él 
por las dificultades.  

Visita fingía preferir que fuese una pasión verdadera; disimulaba el placer íntimo que 
encontraba en las afirmaciones del otro.  

—Ya lo sabes, Visita; amar no es para todas las edades.  

—No hablemos de eso.  

—Se quiere una vez y después... se las arregla uno como puede.  
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Mesía al decir esto encogía los hombros con un gesto de desesperación humorística 
que a él y a sus adoratrices se les antojaba muy interesante, byroniano (si las adoratrices 
sabían de Byron).  

—Y ella es hermosa, Alvarín, hermosa; eso te lo juro yo.  

—Sí, eso a la vista está.  

—No, no todo está a la vista, como comprendes. Y como ella no hace lo que esa otra 
(apuntaba con el dedo pulgar hacia atrás, donde se oía el cuchicheo de Paco y Obdulia), 
como Ana jamás se aprieta con cintas y poleas las enaguas y la falda... ni se embute... ¡Si la 
vieras!  

—Me lo figuro.  

—No es lo mismo.  

Hubo una pausa. Y continuó Visita:  

—¿Ves esa cara dulce, apacible, que sólo tiene algo de pasión en los ojos, y ésa, 
como a la sombra debajo de las pestañas, contenida?...  

—¿Verdad que tiene razón Frígilis?  

—¿Qué dice ese sonámbulo?  

—Que la Regenta se parece mucho a la Virgen de la Silla.  

—Es verdad; la cara sí...  

—Y la expresión; y aquel modo de inclinar la cabeza cuando está distraída; parece 
que está acariciando a un niño con la barba redonda y pura...  

—¡Hola, hola! ¡el pintor!  

Las chispas de los ojos de la jamona saltaron como las de un brasero aventado.  

—¡Dice que no está enamorado y la compara con la Virgen!...  

—Creo que la pobre siente mucho no tener un hijo.  

Visita encogió los hombros, y después de pasar algo amargo que tenía en la 
garganta, dijo con voz ronca y rápida:  

—Que lo tenga.  

Mesía disimuló la repugnancia que le produjo aquella frase.  

—Pero, ¡ay, Alvarín! ¡si la pudieras ver en su cuarto, sobre todo cuando le da un 
ataque de esos que la hacen retorcerse!... ¡Cómo salta sobre la cama! Parece otra... 
Entonces, no sé por qué, me explico yo el capricho de la piel de tigre que dicen que la regaló 
un inglés americano. ¿Te acuerdas de aquel baile fantástico que bailaban los Bufos que 
vinieron el año pasado?  

—Sí, ¿qué?  

—¿Te acuerdas de aquella danza de las Bacantes? Pues eso parece, sólo que mucho 
mejor; una bacante como serían las de verdad, si las hubo allá, en esos países que dicen. 
Eso parece cuando se retuerce. ¡Cómo se ríe cuando está en el ataque! Tiene los ojos llenos 
de lágrimas, y en la boca unos pliegues tentadores, y dentro de la remonísima garganta 
suenan unos ruidos, unos ayes, unas quejas subterráneas; parece que allá dentro se 
lamenta el amor siempre callado y en prisiones, ¡qué sé yo! ¡Suspira de un modo, da unos 
abrazos a las almohadas! ¡Y se encoge con una pereza! Cualquiera diría que en los ataques 
tiene pesadillas, y que rabia de celos o se muere de amor... Ese estúpido de don Víctor con 
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sus pájaros y sus comedias, y su Frígilis el de los gallos en ingerto, no es un hombre. Todo 
esto es una injusticia; el mundo no debía ser así. Y no es así. Sois los hombres los que 
habéis inventado toda esa farsa.  

Calló un poco, perdido el hilo del discurso, y añadió:  

—Yo me entiendo.  

Después de calmarse volvió a su asunto.  

—¡Si la vieras! Es que no es así como se quiera. Verás... tiene los brazos...  

Y describía minuciosamente, con los pormenores que ella podía explicar a un hombre 
que había sido su amante y era su camarada, todas las turgencias de Ana, su perfección 
plástica, los encantos velados, como decía Cármenes en el Lábaro. Pero les daba su nombre 
propio unas veces, y cuando no lo tenían, o ella lo ignoraba, usaba caprichosos diminutivos 
inventados en otro tiempo por Álvaro en el entusiasmo de las más dulces confianzas. 
Aquellos nombres, afeminados aunque fuesen masculinos, estaban grabados como si fuesen 
de fuego en la memoria de Visita; no salían a sus labios sino al hablar con Álvaro y pocas 
veces. Le sabían a gloria a la del Banco. Pero después le quedaba un dejo amargo... «Todo 
aquello ya como si no: el marido, los hijos, la plaza, los criados, el casero... ¡diablos 
coronados!»  

Visita iba señalando en su cuerpo, sin coquetería, sin pensar en lo que hacía, las 
partes correspondientes de la Regenta, que describía con entusiasmo; y dijo al terminar su 
descripción apuntando hacia atrás:  

—Se precia «esa otra» de buenas formas... ¡Buena comparación tiene!  

La cita era sabia y oportuna. Visitación suponía a don Álvaro enterado de lo que era 
aquella otra ¡y no había comparación!  

Quien ahora tragaba saliva era el Presidente del Casino, colorado como una amapola. 
Ya tenía él en sus ojos, casi siempre apagados, las chispas que saltaban de los de Visita.  

—Pero te ha de costar mucho trabajo...  

—Puede que no tanto —dijo Mesía, sin contenerse.  

—Ella tragar... ya tragó el anzuelo.  

—¿Crees tú?  

—Sí, estoy segura. Pero no te fíes; puedes marcharte con una tajada y dejar el pez 
en el agua.  

—Como yo vea el momento de tirar...  

—Mucho tiempo llevas pensándolo.  

—¿Quién te lo ha dicho?  

—Éstos.  

Y puso los dedos sobre los ojos.  

—Y lo de ella, ¿cómo lo sabes?  

—¡Curiosón! ¡el que no está enamorado!...  

—¿Enamorado? ni por pienso... pero es natural que quiera saber cómo está ella... 
para echar mis cuentas.  

—Ella no está como un guante, pero por dentro andará la procesión. Menudean los 
ataques de nervios. Ya sabes que cuando se casó cesaron, que después volvieron, pero 
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nunca con la frecuencia de ahora. Su humor es desigual. Exagera la severidad con que juzga 
a las demás, la aburre todo. ¡Pasa unas encerronas!  

—¡Ta, ta, ta! eso no es decir nada.  

—Es mucho.  

—Nada en mi favor.  

—¿Tú qué sabes? Mira, si le hablan de ti palidece o se pone como un tomate, 
enmudece y después cambia de conversación en cuanto puede hablar. En el teatro, en el 
momento en que tú vuelves la cara, te clava los ojos, y cuando el público está más atento a 
la escena y ella cree que nadie la observa, te clava los gemelos. Pero la observo yo; por 
curiosidad, claro; porque a mí, en último caso, ¿qué? Su alma su palma.  

—¿No eres su amiga íntima?  

—Su amiga, sí. ¿Íntima? Ella no tiene más intimidades que las de dentro de su 
cabeza. Tiene ese defectillo; es muy cavilosa y todo se lo guarda. Por ella no sabré nunca 
nada.  

Un momento de silencio.  

—A no ser que ahora se lo cuente todo al Magistral... Ya sabrás que le ha tomado de 
confesor.  

—Sí, eso dicen; creo que es cosa del Arcipreste, que se cansa de asistir al 
confesonario.  

—No, es cosa de ella; tiene otra vez sus proyectos de misticismo.  

Visita llamaba misticismo a toda devoción que no fuera como la suya, que no era 
devoción.  

—Ana, cuando chica, allá en Loreto, tuvo ya, según yo averigüé, arranques así... 
como de loca... y vio visiones... en fin, desarreglos. Ahora vuelve; pero es por otra causa (y 
señaló al corazón). Está enamorada, Alvarico, no te quepa duda.  

Don Álvaro sintió un profundo y tiernísimo agradecimiento. ¡Le daban una fe en sí 
mismo aquellas palabras!  

No quería saber más: o mejor, comprendió que nada positivo podía añadir Visita.  

Vio en el rostro de aquella mujer una amargura que revelaban ciertos músculos, 
mientras otros luchaban por borrar aquel gesto. Su voz temblaba un poco. Daba lástima. A 
lo menos la sintió Mesía.  

—Deja eso —dijo acercándose a su amiga.— No hablemos de otros; hablemos de 
nosotros. Estás guapísima...  

—¿Ahora... con esas? (Parecía que hablaba con lengua metálica).  

—Tontina... si tú no fueras tan desconfiada...  

—¿Qué novedades son éstas? —preguntaron los labios y la lengua de placas de acero.  

—Novedades... ¿las llamas novedades... ingrata?  

Don Álvaro acercó su rostro al de la dama golosa. Nadie pasaba por la calle. Era de 
las más desiertas; crecía yerba entre las piedras. Aquel silencio era el que llamaba solemne 
y aristocrático don Saturnino.  

Los que estaban detrás, Obdulia y Paco, no veían; don Álvaro estaba seguro. Se 
aproximó más a Visita.  
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Sonó una bofetada; y después la carcajada estrepitosa de la del Banco, que dio un 
paso atrás, huyendo de don Álvaro.  

—¡Loca!... ¡idiota!... —gimió Mesía, limpiando su mejilla, que sintió húmeda y 
pegajosa.  

—¡Vuelve por otra! A mí que soy tambor de marina, como dice la Marquesa.  

La dama, completamente tranquila, sonriente, se metió un terrón de azúcar en la 
boca.  

Era su sistema. Se prohibía a sí misma, por desconfianza, las dulzuras de los engaños 
de amor, y los compensaba con golosinas, que «se pegaban al riñón».  

Mesía recordó con tristeza, mezclada de remordimiento, la noche en que aquella 
mujer saltaba por un balcón, llena de fe y enamorada.  

Por una esquina de la calle, del lado de la catedral, apareció una señora que los del 
balcón reconocieron al momento. Era la Regenta. Venía de negro, de mantilla; la 
acompañaba Petra, su doncella. Pronto estuvieron debajo de ellos. Ana iba distraída, porque 
no levantó la cabeza.  

—Anita, Anita —gritó Visitación.  

Entonces Mesía pudo ver el rostro de la Regenta, que sonreía y saludaba. Nunca la 
había visto tan hermosa. Traía las mejillas sonrosadas, y ella era pálida; también parecía 
haber estado al lado de un fogón como Visita y Obdulia; en sus ojos había un brillo seco, 
destellos de alegría que se difundían en reflejos por todo el rostro. Venía con cara de sonreír 
a sus ideas.  

Y además de esto notó Mesía que le había mirado sin conmoverse, sin turbarse, como 
a Visita, ni más ni menos; hasta en su saludo, más franco y expansivo que otras veces, 
había visto una especie de desaire, la expresión de una indiferencia que le irritaba. Era como 
si le hubiera dicho: gozquecillo, tú no muerdes, no te temo. Se vería. Por lo pronto aquella 
afabilidad era desprecio. ¿Qué había pasado en la catedral? ¿Qué hombre era aquel don 
Fermín que en una sola conferencia había cambiado aquella mujer?  

Todo esto pensó en un momento, irritado, con vehemente deseo de salir de dudas y 
vacilaciones. Pero nada le salió al rostro. Saludó con su aire grave, con aquel aire de 
gentleman que tanto le envidiaba Trabuco, su admirador y mortal enemigo.  

—¿Has confesado?  

—Sí, ahora mismo.  

—¿Con el Magistral, por supuesto?  

—Sí, con él.  

—¿Qué tal? ¿Excelente, verdad? ¿Qué te decía yo? ¿No subes?  

—No, ahora no puedo.  

Obdulia oyó la voz de Ana y corrió al balcón, sin cuidarse de reparar el desorden de 
su traje y peinado.  

—¡Ana, sube, anda, tonta! —gritó la viuda mientras devoraba a la Regenta con los 
ojos de pies a cabeza.  

Para Obdulia las demás mujeres no tenían más valor que el de un maniquí de colgar 
vestidos; para trapos ellas; para todo lo demás, los hombres.  
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Ana se excusó otra vez; tenía que hacer. Saludó con graciosa sonrisa y siguió 
adelante. Un momento se habían encontrado sus ojos con los de Mesía, pero no se habían 
turbado ni escondido como otras veces; le habían mirado distraídos, sin que ella procurase 
evitar el contacto de aquellas pupilas cargadas de lascivia y de amor propio irritado, 
confundido con el deseo.  

Todos callaban en el balcón mientras la Regenta se alejaba y desaparecía por la calle 
desierta. Todos la siguieron con la mirada hasta que dobló la esquina. Obdulia dijo, 
queriendo afectar un tono algo desdeñoso:  

—Va muy sencilla.  

Y se volvió al gabinete.  

—¡Cómetela!... —gritó al oído de Álvaro Visita con voz en que asomaba un poco de 
burla. Y añadió muy seria:  

—¡Cuidado con el Magistral, que sabe mucha teología parda!...  

— IX —  

En la Plaza Nueva, en una rinconada sumida ya en la sombra está el palacio de los 
Ozores, de fachada ostentosa recargada, sin elegancia, de sillares ennegrecidos, como los 
del Casino, por la humedad que trepa hasta el tejado por las paredes.  

Al llegar al portal Ana se detuvo; se estremeció como si sintiera frío. Miró hacia la 
bocacalle próxima; por allí el horizonte se abría lleno de resplandores. La calle del Águila era 
una pendiente rápida que dejaba ver en lontananza la sierra y los prados que forman su 
falda, verdes y relucientes entonces. Cruzaban la plaza y pasaban sobre los tejados 
golondrinas gárrulas, inquietas, que iban y venían, como si hiciesen sus visitas de 
despedida, próximo el viaje de invierno.  

—Oye, Petra, no llames; vamos a dar un paseo...  

—¿Las dos solas?  

—Sí, las dos... por los prados... a campo traviesa.  

—Pero, señorita, los prados estarán muy mojados...  

—Por algún camino... extraviado... por donde no haya gente. Tú que eres de esas 
aldeas, y conoces todo eso, ¿no sabes por dónde podremos ir sin que encontremos a nadie?  

—Pero si estará todo húmedo...  

—Ya no; el sol habrá secado la tierra... ¡Yo traigo buen calzado. Anda... vamos, 
Petra!  

Ana suplicaba con la voz como una niña caprichosa y con el gesto como una mística 
que solicita favores celestiales.  

Petra miró asombrada a su señora. Nunca la había visto así. ¿Qué era de aquella 
frialdad habitual, de aquella tranquilidad que parecía recelo y desconfianza disimulados?  

Tenía la doncella algo más de veinticinco años; era rubia de color de azafrán, muy 
blanca, de facciones correctas; su hermosura podía excitar deseos, pero difícilmente 
producir simpatías. Procuraba disimular el acento desagradable de la provincia y hablaba con 
afectación insoportable. Había servido en muchas casas principales. Era buena para todo, y 
se aburría en casa de Quintanar, donde no había aventuras ni propias ni ajenas. Amos y 
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criados parecían de estuco. Don Víctor era un viejo tal vez amigo de los amores fáciles, pero 
jamás había pasado su atrevimiento de alguna mirada insistente, pegajosa, y algún piropo 
envuelto en circunloquios que no le comprometían. El ama era muy callada, muy cavilosa; o 
no tenía nada que tapar o lo tapaba muy bien. Sin embargo, Petra había adquirido la 
convicción de que aquella señora estaba muy aburrida. Aprovechaba la doncella las pocas 
ocasiones que se le ofrecían para procurarse la confianza de la Regenta. Era solícita, 
discreta, y fingía humildad, virtud, la más difícil en su concepto.  

Un paseo a campo traviesa, después de confesar, solas, en una tarde húmeda, daba 
mucho en qué pensar a Petra. Ella no deseaba otra cosa, pero insistía en su oposición por 
ver a dónde llegaba el capricho del ama. Otras habían empezado así.  

Bajaron por la calle del Águila. A su extremo, pasaba, perpendicular, la carretera de 
Madrid.  

—Por ahí no —dijo el ama.— Por aquí; vamos hacia la fuente de Mari—Pepa.  

—A estas horas no hay nadie por estos sitios, y el piso ya estará seco; todavía da el 
sol. Mire usted, allí está la fuente.  

Petra mostró a su señora allá abajo, en la vega, una orla de álamos que parecía en 
aquel momento de plata y oro, según la iluminaban los rayos oblicuos del poniente. El 
camino era estrecho, pero igual y firme; a los lados se extendían prados de yerba alta y 
espesa y campos de hortaliza. Huertas y prados los riegan las aguas de la ciudad y son más 
fértiles que toda la campiña; los prados, de un verde fuerte, con tornasoles azulados, casi 
negros, parecen de tupido terciopelo. Reflejando los rayos del sol en el ocaso deslumbran. 
Así brillaban entonces. Ana entornaba los ojos con delicia, como bañándose en la luz 
tamizada por aquella frescura del suelo.  

Setos de madreselva y zarzamora orlaban el camino, y de trecho en trecho se erguía 
el tronco de un negrillo, robusto y achaparrado, de enorme cabezota, como un as de bastos, 
con algunos retoños en la calvicie, varillas débiles que la brisa sacudía, haciendo resonar 
como castañuelas las hojas solitarias de sus extremos.  

—Mire usted, señora, ¡cosa más rara! a ninguna de esas ramas le queda más hoja 
que la más alta, la de la punta...  

Después de esta observación, y otras por el estilo, Petra se paraba a coger florecillas 
en los setos, se pinchaba los dedos, se enganchaba el vestido en las zarzas, daba gritos, 
reía; iba tomando cierta confianza al verse sola con su ama, en medio de los prados, por 
caminos de mala fama, solitarios, que sabían de ella tantas cosas dignas de ser calladas.  

Petra no se fiaba de la piedad repentina de la Regenta.  

«¡Más de una hora de confesión! La carita como iluminada al levantarse con la 
absolución encima... y ahora este paseo por los campos... y reír... y permitirle ciertas 
libertades...» No me fío; esperemos.  

La doncella de Ana era amiga de llegar en sus cálculos y fantasías a las últimas 
consecuencias. Ya veía en lontananza propinas sonantes, en monedas de oro. Pero aquel 
sesgo religioso que tomaba la cosa —daba por supuesto que había algo— traía 
complicaciones que ofrecían novedad para la misma Petra, que había visto lo que ella y Dios 
y aquellos y otros caminos solitarios sabían.  

Llegaron a la fuente de Mari—Pepa. Estaba a la sombra de robustos castaños, que 
tenían la corteza acribillada de cicatrices en forma de iniciales y algunas expresando 
nombres enteros. La orla de álamos que se veía desde lejos servía como de muralla para 
hacer el lugar más escondido y darle sombra a la hora de ponerse el sol; por oriente se 
levantaba una loma que daba abrigo al apacible retiro formado por la naturaleza en torno 
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del manantial. Aunque situado en una hondonada, desde allí se veía magnífico paisaje, 
porque a la parte de occidente otras ondas del terreno que semejaban un oleaje de verdura, 
dejaban contemplar los lejanos términos, y allá confundido con la neblina el Corfín, una 
montaña que escondía sus crestas en las nubes y caía a pico sobre valles ocultos detrás de 
colinas y mo ntes más próximos. El sol sesgaba el ambiente en que parecía flotar polvo 
luminoso, detrás del cual aparecía el Corfín con un tinte cárdeno.  

Ana se sentó sobre las raíces descubiertas de un castaño que daba sombra a la 
fuente. Contemplaba las laderas de la montaña iluminada como por luces de bengala, y casi 
entre sueños oía a su lado el murmullo discreto del manantial y de la corriente que se 
precipitaba a refrescar los prados. Sobre las ramas del castaño saltaban gorriones y 
pinzones que no cerraban el pico y no acababan nunca de cantar formalmente, distraídos en 
cualquier cosa, inquietos, revoltosos y vanamente gárrulos. Hojas secas caían de cuando en 
cuando de las ramas al manantial; flotaban dando vueltas con lenta marcha, y, acercándose 
al cauce estrecho por donde el agua salía, se deslizaban rápidas, rectas, y desaparecían en 
la corriente, donde la superficie tersa se convertía en rizada plata. Una nevatilla (en Vetusta 
lavandera) picoteaba el suelo y brincaba a los pies de Ana, sin miedo, fiada en la agilidad de 
sus alas; daba vueltas, barría el polvo con la cola, se acercaba al agua, bebía, de un salto 
llegaba al seto, se escondía un momento entre las ramas bajas de la zarzamora, por pura 
curiosidad, volvía a aparecer, siempre alegre, pizpireta, quedó inmóvil un instante como si 
deliberase; y de repente, como asustada, por aprensión, sin el menor motivo, tendió el 
vuelo recto y rápido al principio, ondulante y pausado después, y se perdió en la atmósfera 
que el sol oblicuo teñía de púrpura. Ana siguió el vuelo de la lavandera con la mirada 
mientras pudo. «Estos animalitos, pensó, sienten, quieren y hasta hacen sus reflexiones... 
Ese pajarillo ha tenido una idea de repente; se ha cansado de esta sombra y se ha ido a 
buscar luz, calor, espacio. ¡Feliz él! Cansarse ¡es tan natural!» Ella misma, la Regenta, 
estaba bien cansada de aquella sombra en que había vivido siempre. ¿Sería algo nuevo, algo 
digno de ser amado aquello que el Magistral le había prometido? Cuando ella le había dicho 
que en la adolescencia había tenido antojos místicos, y que después sus tías y todas las 
amigas de Vetusta le habían hecho despreciar aquella vanidad piadosa ¿qué había 
contestado el Magistral? Bien se acordaba; le zumbaban todavía en los oídos aquella voz 
dulce que salía en pedazos, como por tamiz, por los cuadradillos de la celosía del 
confesonario. Le había dicho, con unas palabras muy elocuentes, que ella no podía repetir al 
pie de la letra, algo parecido a esto: «Hija mía, ni aquellos anhelos de usted, buscando a 
Dios antes de conocerle, eran acendrada piedad, ni los desdenes con que después fueron 
maltratados tuvieron pizca de prudencia.» Pizca había dicho, estaba ella segura. La 
elocuencia del Magistral en el confesonario no era como la que usaba en el púlpito; ahora lo 
notaba. En el confesonario aprovechaba las palabras familiares que dicen tan bien ciertas 
cosas que jamás había visto ella en los libros llenos de retórica. Y le había puesto una 
comparación: «Si usted, hija mía, se baña en un río, y revolviendo el agua al nadar, por 
juego, como solemos hacer, encuentra entre la arena una pepita de oro, pequeñísima que 
no vale una peseta, ¿se creerá usted ya millonaria? ¿pensará que aquel descubrimiento la va 
a hacer rica? ¿que todo el río va a venir arrastrando monedas de cinco duros con la carita 
del rey y que todo va a ser para usted? Eso sería absurdo. Pero, por esto ¿va a tirar con 
desdén la pepita y a seguir jugueteando con el agua, moviendo los brazos y haciendo saltar 
la corriente al azotarla con los pies y sin pensar ya nunca más en aquel poquito de oro que 
encontró entre la arena?» Estaba muy bien puesta la comparación. Ella se había visto con su 
traje de baño, sin mangas, braceando en el río, a la sombra de avellanos y nogales, y en la 
orilla estaba el Magistral con su roquete blanquísimo, de rodillas, pidiéndole, con las manos 
juntas, que no arrojase la pepita de oro. La elocuencia era aquello, hablar así, que se viera 
lo que se decía. Se había entusiasmado con aquel fluir de palabras dulces, nuevas, llenas de 
una alegría celestial; había abierto su corazón delante de aquel agujero con varillas 
atravesadas. También ella había dicho muchas palabras que no había usado en su vida 
hablando con los demás. Entonces el Magistral, allá dentro, callaba; y cuando ella terminó, 
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la voz del confesonario temblaba al decir: «Hija mía, esa historia de sus tristezas, de sus 
ensueños, de sus aprensiones merece que yo medite mucho. Su alma es noble, y sólo 
porque en este sitio yo no puedo tributar elogios al penitente, me abstengo de señalar 
dónde está el oro y dónde está el lodo... y de hacerle ver que hay más oro de lo que parece. 
Sin embargo, usted está enferma; toda alma que viene aquí está enferma. Yo no sé cómo 
hay quien hable mal de la confesión; aparte de su carácter de institución divina, aun 
mirándola como asunto de utilidad humana, ¿no comprende usted, y puede comprender 
cualquiera que es necesario este hospital de almas para los enfermos del espíritu?» El 
Magistral había hablado de las consultas que los periódicos protestantes establecen para 
dilucidar casos de conciencia. «Las señoras protestantes, que no tienen padre espiritual, 
acuden a la prensa. ¿No es esto ridículo?» El Provisor había sonreído con la voz.  

Y había continuado diciendo lo que en sustancia era esto: «No debía ella acudir allí, 
sólo a pedir la absolución de sus pecados; el alma tiene, como el cuerpo, su terapéutica y su 
higiene; el confesor es médico higienista; pero así como el enfermo que no toma la medicina 
o que oculta su enfermedad, y el sano que no sigue el régimen que se le indica para 
conservar la salud, a sí mismos se hacen daño, a sí propios se engañan; lo mismo se engaña 
y se daña a sí propio el pecador que oculta los pecados, o no los confiesa tales como son, o 
los examina de prisa y mal, o falta al régimen espiritual que se le impone. No bastaba una 
conferencia para curar un alma, ni acudir con enfermedades viejas y descuidadas era querer 
sanar de veras. De todo esto se deducía racionalmente, aparte todo precepto religioso, la 
necesidad de confesar a menudo. No se trataba de cumplir con una fórmula: confesar no era 
eso. Era indispensable escoger con cuidado el confesor, cuando se trataba de ponerse en 
cura; pero una vez escogido, era preciso considerarle como lo que era en efecto, padre 
espiritual, y hablando fuera de todo sentido religioso, como hermano mayor del alma, con 
quien las penas se desahogan y los anhelos se comunican, y las esperanzas se afirman y las 
dudas se desvanecen. Si todo esto no lo ordenase nuestra religión, lo mandaría el sentido 
común. La religión es toda razón, desde el dogma más alto hasta el pormenor menos 
importante del rito.»  

Aquella conformidad de la fe y de la razón encantaba a la Regenta. ¿Cómo tenía ella 
veintisiete años y jamás había oído esto? No se había atrevido a preguntárselo al Magistral, 
pero tiempo habría.  

Un gorrión con un grano de trigo en el pico, se puso enfrente de Ana y se atrevió a 
mirarla con insolencia. La dama se acordó del Arcipreste, que tenía el don de parecerse a los 
pájaros.  

«Era un buen señor Ripamilán; pero ¡qué manera de confesar! Una rutina que nunca 
le había enseñado nada. A no ser su matrimonio, nada había sacado de aquellas 
confesiones. Decía el pobre hombre que se sabía de memoria los pecados de la Regenta y la 
interrumpía siempre con su eterno: —'Bien, bien, adelante: ¿qué más? adelante... reza tres 
Padrenuestros, una Salve y reparte limosnas'. ¡Qué hombre tan raro! ¿Cuándo le había 
hablado don Cayetano de si tenía ella este o el otro temperamento? Pues el Magistral en 
seguida: le había dicho que era un temperamento especial, que todo esto y más había que 
tener en cuenta. Esto era completamente nuevo.»  

Además, la había halagado mucho el notar que don Fermín le hablaba como a 
persona ilustrada, como a un hombre de letras: le había citado autores, dando por supuesto 
que los conocía, y al usar sin reparo palabras técnicas se guardaba de explicárselas.  

«¡Y qué elevación! ¿Qué era la virtud? ¿Qué era la santidad? Aquello había sido lo 
mejor. La virtud era la belleza del alma, la pulcritud, la cosa más fácil para los espíritus 
nobles y limpios. Para un perezoso enemigo de la ropa limpia y del agua, la pulcritud es un 
tormento, un imposible; para una persona decente (así había dicho), una necesidad de las 
más imperiosas de la vida. La religión no presentaba como una senda ardua la de la virtud, 
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sino para los que viven sumidos en el pecado; pero el hombre nuevo siempre estaba 
despierto en nosotros; no había más que darle una voz y acudía. La virtud comienza por un 
esfuerzo ligero, si bien contrario al hábito adquirido; al día siguiente el esfuerzo era menos 
costoso y su eficacia mayor por la velocidad adquirida, por la inercia del bien, esto era 
mecánico (así lo había dicho el señor De Pas). La virtud podía definirse; el equilibrio estable 
del alma. Además, era una alegría; un buen día de sol; ráfagas de aire fresco embalsamado; 
el alma virtuosa se convertía en una pajarera donde gorjeaban alegres los dones del Espíritu 
Santo animando el corazón en las tristezas de la vida. Aquella melancolía de que ella se 
quejaba, era nostalgia de la virtud a que llegaría, y por la que suspiraba su espíritu como 
por su patria. La virtud era cuestión de arte, de habilidad. No sólo se conseguía por el 
ayuno, por el ascetismo; éste era un medio muy santo, pero había otros. En la vida 
bulliciosa de nuestras ciudades se puede aspirar también a la perfección.» (En aquel 
momento se figuraba la Regenta como una Babilonia aquella Vetusta que le pareciera 
siempre tan pequeña, tan monótona y triste). «Ella que había leído a San Agustín, ¿no 
recordaba que el santo Obispo gustaba de la música religiosa, no por el deleite de los 
sentidos, sino porque elevaba el alma? Pues así todas las artes, así la contemplación de la 
naturaleza, la lectura de las obras históricas, y de las filosóficas, siendo puras, podían elevar 
el alma y ponerla en el diapasón de la santidad al unísono de la virtud. ¿Por qué no? ¡Ah! y 
después, cuando se llegaba más arriba, a la seguridad de sí mismo, cuando ya no se temía 
la tentación sino con temor prudente, se encontraban edificantes muchos espectáculos que 
antes eran peligrosos. Así, por ejemplo, la lectura de libros prohibidos, veneno para los 
débiles, era purga para los fuertes. Al que llega a cierto grado de fortaleza, la presencia del 
mal le edifica a su modo por el contraste.» El Magistral no había dicho si él era tan fuerte 
como todo eso, pero ella suponía que sí. De todas maneras, la virtud y la piedad eran cosas 
bien diferentes de lo que le habían enseñado sus tías y la devoción vulgar (así la llamó para 
sus adentros) que había aprendido como una rutina. Sí, la religión verdadera se parecía en 
definitiva a sus ensueños de adolescente, a sus visiones del monte de Loreto más que a la 
sosa y estúpida disciplina que la habían enseñado como piedad seria y verdadera. ¡Y cuántas 
más lecciones le había prometido el Magistral para otro día! ¡Cuántas cosas nuevas iba a 
saber y a sentir! ¡Y qué dicha tener un alma hermana, hermana mayor, a quien poder hablar 
de tales asuntos, los más interesantes, los más altos sin duda!  

De la cuestión personal, esto es, de los pecados de Ana, se había hablado poco; el 
Magistral generalizaba en seguida. «No tenía datos, necesitaba conocer la mujer.»  

Al recordar esto sintió la Regenta escrúpulos. ¡Le había dado la absolución y ella no 
había dicho nada de su inclinación a don Álvaro! —«Sí, inclinación. Ahora que consideraba 
vencido aquel impulso pecaminoso, quería mirarlo de frente. Era inclinación. Nada de 
disfrazar las faltas. Había hablado, sin precisar nada, de malos pensamientos, pero le 
parecía indecoroso e injusto para con ella misma, hasta grosero, personificar aquellas 
tentaciones, decir que se trataba de un solo hombre de tales prendas, y señalar los peligros 
que había. Pero ¿debía haberlo hecho? Tal vez. Sin embargo, ¿no hubiera sido poner en 
berlina a don Víctor sin por qué ni para qué, puesto que ella le era fiel de hecho y de 
voluntad y se lo sería eternamente? Y con todo, debió haber especificado más en aquella 
parte de la confesión. ¿Estaba bien absuelta? ¿Podría comulgar tranquila al día siguiente? 
Eso no, de ningún modo; no comulgaría; se quedaría en la cama fingiendo una jaqueca; de 
tarde iría a reconciliar, y al otro día la comunión. Este era el mejor plan. La resolución de no 
comulgar a la mañana siguiente le dio una alegría de niña; era como un día de asueto. Podía 
pasar la noche pensando en la religión, en la virtud en general, por aquel sistema nuevo, y 
no preocuparse todavía con el cuidado de recibir al Señor dignamente. Era una prórroga; un 
respiro. Y ya no le parecía impropio dar rienda suelta a su alegría, aquella alegría causada 
por fuerzas morales puramente y que tal vez era la alborada del día esplendoroso de la 
virtud.  
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»¡Qué feliz sería aquel Magistral, anegado en luz de alegría virtuosa, llena el alma de 
pájaros que le cantaban como coros de ángeles dentro del corazón! Así él tenía aquella 
sonrisa eterna, y se paseaba con tanto garbo por el Espolón en medio de perezosos del 
alma, de espíritus pequeños y... vetustenses. ¡Y qué color de salud!  

»¡Vetusta, Vetusta encerraba aquel tesoro! ¿Cómo no sería Obispo el Magistral? 
¡Quién sabe! ¿Por qué era ella, aunque digna de otro mundo, nada más que una señora ex—
regenta de Vetusta? El lugar de la escena era lo de menos; la variedad, la hermosura estaba 
en las almas. Ese pajarillo no tiene alma y vuela con alas de pluma, yo tengo espíritu y 
volaré con las alas invisibles del corazón, cruzando el ambiente puro, radiante de la virtud.»  

Se estremeció de frío. Volvió a la realidad. Todo quedó en la sombra. El sol ocultaba 
entre nubes pardas y espesas, detrás de la cortina de álamos, el último pedazo de su lumbre 
que se le había quedado atrás, como un trapillo de púrpura. La sombra y el frío fueron 
repentinos. Un coro estridente de ranas despidió al sol desde un charco del prado vecino. 
Parecía un himno de salvajes paganos a las tinieblas que se acercaban por oriente. La 
Regenta recordó las carracas de Semana Santa, cuando se apaga la luz del ángulo 
misterioso y se rompen las cataratas del entusiasmo infantil con estrépito horrísono.  

—¡Petra! ¡Petra! —gritó.  

Estaba sola. ¿A dónde había ido su doncella?  

Un sapo en cuclillas miraba a la Regenta encaramado en una raíz gruesa, que salía de 
la tierra como una garra. Lo tenía a un palmo de su vestido. Ana dio un grito, tuvo miedo. 
Se le figuró que aquel sapo había estado oyéndola pensar y se burlaba de sus ilusiones.  

—¡Petra! ¡Petra!  

La doncella no respondía. El sapo la miraba con una impertinencia que le daba asco y 
un pavor tonto.  

Llegó Petra. Venía sudando, muy encarnada, con la respiración fatigosa. Le caían 
hasta los ojos rizos dorados y menudos. Como había visto tan ensimismada a la señora, se 
había llegado al molino de su primo Antonio que estaba allí cerca, a un tiro de fusil.  

Ana le fijó los ojos con los suyos, pero ella desafió aquella mirada de inquisidor. Su 
primo Antonio, el molinero, estaba enamorado de la doncella; el ama lo sabía. Petra 
pensaba casarse con él, pero más adelante, cuando fuera más rico y ella más vieja. De vez 
en cuando iba a verle para que no se apagase aquel fuego con que ella contaba para 
calentarse en la vejez. Miraba el molino como una caja de ahorros donde ella iba 
depositando sus economías de amor. Ana sin saber por qué, sintió un poco de ira. «¿Cómo 
serían aquellos amores de Petra y el mo linero? ¿Qué le importaba a ella?...» Pero la manera 
de mirar a Petra, estudiando los pormenores de su traje, algo descompuesto, la fatiga que 
no podía ocultar, el sudor, el color de sus mejillas, revelaba una curiosidad que quería 
ocultar en vano la Regenta. «¿Qué había hecho en el molino aquella mujer?» Este 
pensamiento baladí, obsesión estúpida que era casi un dolor, absorbía toda la atención de 
Ana, a su pesar.  

—Vamos, vamos, que es tarde.  

—Sí, señora; es tarde. Entraremos en casa cuando ya estén encendidos los faroles.  

—No, no tanto.  

—Ya verá usted.  

—Si no te hubieras detenido en la fragua de tu primo...  

—¿Qué fragua? Es un molino, señora.  
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A Petra le supo a malicia lo que era una equivocación.  

Cuando llegaban a las primeras casas de Vetusta, obscurecía. La luz amarillenta del 
gas brillaba de trecho en trecho, cerca de las ramas polvorientas de las raquíticas acacias 
que adornaban el boulevard, nombre popular de la calle por donde entraban en el pueblo.  

—¿Cómo me has traído por aquí?  

—¿Qué importa?  

Petra se encogió de hombros. En vez de subir por la calle del Águila habían dado un 
rodeo y entraban por una de las pocas calles nuevas de Vetusta, de casas de tres pisos, 
iguales, cargadas de galerías con cristales de colores chillones y discordantes. La acera de 
tres metros de anchura, una acera hiperbólica para Vetusta, estaba orlada por una fila de 
faroles en columna, de hierro pintado de verde, y por otra fila de árboles, prisioneros en 
estrecha caja de madera, verde también. Por esto se llamaba El boulevard, o lo que era en 
rigor, Calle del Triunfo de 1836. Al anochecer, hora en que dejaban el trabajo los obreros, se 
convertía aquella acera en paseo donde era difícil andar sin pararse a cada tres pasos. 
Costureras, chalequeras, planchadoras, ribeteadoras, cigarreras, fosforeras, y armeros, 
zapateros, sastres, carpinteros y hasta albañiles y canteros, sin contar otras muchas clases 
de industriales, se daban cita bajo las acacias del Triunfo y paseaban allí una hora, 
arrastrando los pies sobre las piedras con estridente sonsonete.  

Había comenzado aquel paseo años atrás como una especie de parodia; imitaban las 
muchachas del pueblo los modales, la voz, las conversaciones de las señoritas, y los obreros 
jóvenes se fingían caballeros, cogidos del brazo y paseando con afectada jactancia. Poco a 
poco la broma se convirtió en costumbre y merced a ella la ciudad solitaria, triste de día, se 
animaba al comenzar la noche, con una alegría exaltada, que parecía una excitación 
nerviosa de toda la «pobretería», como decían los tertulios de Vegallana. Era la fuerza de los 
talleres que salía al aire libre; los músculos se movían por su cuenta, a su gusto, libres de la 
monotonía de la faena rutinaria. Cada cual, además, sin darse cuenta de ello, estaba 
satisfecho de haber hecho algo útil, de haber trabajado. Las muchachas reían sin motivo, se 
pellizcaban, tropezaban unas con otras, se amontonaban, y al pasar los grupos de obreros 
crecía la algazara; había golpes en la espalda, carcajadas de malicia, gritos de mentida 
indignación, de falso pudor, no por hipocresía, sino como si se tratara de un paso de 
comedia. Los remilgos eran fingidos, pero el que se propasaba se exponía a salir con las 
mejillas ardiendo. Las virtudes que había allí sabían defenderse a bofetadas. En general, se 
movía aquella multitud con cierto orden. Se paseaba en filas de ida y vuelta. Algunos 
señoritos se mezclaban con los grupos de obreros. A ellas les solía parecer bien un piropo de 
un estudiante o de un hortera; pero la indignación fingida era mayor cuando un levita se 
propasaba y siempre acompañaba a la protesta del pudor el sarcasmo. Aquellas jóvenes, 
que no siempre estaban seguras de cenar al volver a casa, insultaban al transeúnte que las 
llamaba hermosas, suponiendo que el futraque tenía carpanta, o sea hambre. A lo sumo 
concedían que comería cañamones. Los expertos no se aturdían por estos improperios 
convencionales, que eran allí el buen tono; insistían y acababan por sacar tajada, si la había. 
La virtud y el vicio se codeaban sin escrúpulo, iguales por el traje, que era bastante 
descuidado. Aunque había algunas jóvenes limpias, de aquel montón de hijas del trabajo 
que hace sudar, salía un olor picante, que los habituales transeúntes ni siquiera notaban, 
pero que era moleslo, triste; un olor de miseria perezosa, abandonada. Aquel perfume de 
harapo lo respiraban muchas mujeres hermosas, unas fuertes, esbeltas, otras delicadas, 
dulces, pero todas mal vestidas, mal lavadas las más, mal peinadas algunas. El estrépito era 
infernal; todos hablaban a gritos, todos reían, unos silbaban, otros cantaban. Niñas de 
catorce años, con rostro de ángel, oían sin turbarse blasfemias y obscenidades que a veces 
las hacían reír como locas. Todos eran jóvenes. El trabajador viejo no tiene esa alegría. 
Entre los hombres acaso ninguno había de treinta años. El obrero pronto se hace taciturno, 
pronto pierde la alegría expansiva, sin causa. Hay pocos viejos verdes entre los proletarios.  
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Ana se vio envuelta, sin pensarlo, por aquella multitud. No se podía salir de la acera. 
Había mucho lodo y pasaban carros y coches sin cesar; era la hora del correo y aquél el 
camino de la estación.  

Los grupos se abrían para dejar paso a la Regenta. Los mozalbetes más osados 
acercaban a ella el rostro con cierta insolencia, pero la belleza bondadosa de aquella cara de 
María Santísima les imponía admiración y respeto.  

Las chalequeras no murmuraban ni reían al pasar Ana.  

—¡Es la Regenta!  

—¡Qué guapa es!  

Esto decían ellas y ellos. Era una alabanza espontánea, desinteresada.  

—¡Olé, salero! ¡Viva tu mare! —se atrevió a gritar un andaluz con acento gallego.  

Su entusiasmo le costó una galleta —un coscorrón— de un su amigo, más 
respetuoso.  

—¡So bruto, mira que es la Regenta!  

Era popular su hermosura.  

A Petra también le decían los pollastres que era un arcángel; iba contenta. Ana 
sonreía y aceleraba el paso.  

—Dónde nos hemos metido...  

—¿Qué importa? Ya ve usted que no se la comen.  

Muchas señoritas podrían aprender crianza de estos pelagatos.  

Alguna otra vez había pasado la Regenta por allí a tales horas, pero en esta ocasión, 
con una especie de doble vista, creía ver, sentir allí, en aquel montón de ropa sucia, en el 
mismo olor picante de la chusma, en la algazara de aquellas turbas, una forma de placer del 
amor; del amor que era por lo visto una necesidad universal. También había cuchicheos 
secretos, al oído, entre aquel estrépito; rostros lánguidos, ceños de enamorados celosos, 
miradas como rayos de pasión... Entre aquel cinismo aparente de los diálogos, de los roces 
bruscos, de los tropezones insolentes, de la brutalidad jactanciosa, había flores delicadas, 
verdadero pudor, ilusiones puras, ensueños amorosos que vivían allí sin conciencia de los 
miasmas de la miseria.  

Ana participó un momento de aquella voluptuosidad andrajosa. Pensó en sí misma, 
en su vida consagrada al sacrificio, a una prohibición absoluta del placer, y se tuvo esa 
lástima profunda del egoísmo excitado ante las propias desdichas. «Yo soy más pobre que 
todas éstas. Mi criada tiene a su molinero que le dice al oído palabras que le encienden el 
rostro; aquí oigo carcajadas del placer que causan emociones para mí desconocidas...»  

En aquel momento tuvieron que detenerse entre la multitud. Había un drama en la 
acera. Un joven alto, de pelo negro y rizoso, muy moreno, vestido con blusa azul, gritaba:  

—¡La mato! ¡la mato! Dejadme, que quiero matarla.  

Sus compañeros le sujetaban; querían llevársela. El mozo echaba fuego por los ojos.  

—¿Qué es eso? —preguntó Petra.  

—Nada —dijo uno— celucos.  

—Sí —gritó una joven— pero si ella se descuida, la ahoga.  

—Bien merecido lo tiene; es una tal.  
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El joven de la blusa azul salió del paseo, a viva fuerza, casi arrastrado por sus 
amigos. Al pasar junto a la Regenta la miró cara a cara, distraído, pensando en su 
venganza; pero ella sintió aquellos ojos en los suyos como un contacto violento. ¡Eran los 
celucos! ¡Así miraban los celos! Era una belleza infernal, sin duda, la de aquellos ojos, ¡pero 
qué fuerte, qué humana!  

Dejaron ama y criada por fin el boulevard y entraron en la calle del Comercio. De las 
tiendas salían haces de luz que llegaban al arroyo iluminando las piedras húmedas cubiertas 
de lodo. Delante del escaparate de una confitería nueva, la más lujosa de Vetusta, un grupo 
de pillos de ocho a doce años discutían la calidad y el nombre de aquellas golosinas que no 
eran para ellos, y cuyas excelencias sólo podían apreciar por conjeturas.  

El más pequeño lamía el cristal con éxtasis delicioso, con los ojos cerrados.  

—Esa se llama pitisa —dijo uno en tono dogmático.  

—¡Ay qué farol! —si eso es un pionono; si sabré yo...  

También aquella escena enterneció a la Regenta. Siempre sentía apretada la 
garganta y lágrimas en los ojos cuando veía a los niños pobres admirar los dulces o los 
juguetes de los escaparates. No eran para ellos; esto le parecía la más terrible crueldad de 
la injusticia. Pero, además, ahora aquellos granujas discutiendo el nombre de lo que no 
habían de comer, se le antojaban compañeros de desgracia, hermanitos suyos, sin saber por 
qué. Quiso llegar pronto a casa. Aquel enternecerse por todo la asustaba. «Temía el ataque, 
estaba muy nerviosa.»  

—Corre, Petra, corre —dijo con voz muy débil.  

—Espere usted, señora... allí... parece que nos hacen seña... sí, a nosotras es. Ah, 
son ellos, sí...  

—¿Quién?  

—El señorito Paco y don Álvaro.  

Petra notó que su ama temblaba un poco y palidecía.  

—¿Dónde están? A ver si podemos, antes que...  

Ya no podían escapar. Don Álvaro y Paco estaban delante de ellas. El Marquesito las 
detuvo haciendo una cortesía exagerada, que era una de sus maneras de hacer esprit, como 
decía ya el mismo Ronzal. Mesía saludó muy formalmente.  

De la confitería nueva salían chorros de gas que deslumbraban a los vetustenses, no 
acostumbrados a tales despilfarros de gas. Don Álvaro veía a la Regenta envuelta en aquella 
claridad de batería de teatro y notó en la primer mirada que no era ya la mujer distraída de 
aquella tarde. Sin saber por qué, le había desanimado la mirada plácida, franca, tranquila de 
poco antes, y sin mayor fundamento, la de ahora, tímida, rápida, miedosa, le pareció una 
esperanza más, la sumisión de Ana, el triunfo. «No sería tanto, pero él se alegraba de verse 
animado. Sin fe en sí mismo no daría un paso. Y había que dar muchos y pronto.»  

En Vetusta llueve casi todo el año, y los pocos días buenos se aprovechan para 
respirar el aire libre. Pero los paseos no están concurridos más que los días de fiesta. Las 
señoritas pobres, que son las más, no se resignan a enseñar el mismo vestido una tarde y 
otra, y siempre. De noche es otra cosa; se sale de trapillo, se recorre la parte nueva, la calle 
del Comercio, la plaza del Pan, que tiene soportales, aunque muy estrechos, el boulevard un 
poco más tarde, cuando ya está durmiendo la chusma. Y el pretexto es comprar algo. ¡En 
una casa hacen falta tantas cosas! Se entra en las tiendas, pero se compra poco. La calle del 
Comercio es el núcleo de estos paseos nocturnos y algo disimulados. Los caballeros van y 
vienen por la ancha acera y miran con mayor o menor descaro a las damas sentadas junto 
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al mostrador. Con un ojo en las novedades de la estación y con otro en la calle, regatean los 
precios, y cazan lisonjas y señas al vuelo. Los mancebos son casi todos catalanes; pero 
pronuncian el castellano con suficiente corrección. Son amables, guapos casi todos. Los más 
tienen la barba cortada a lo Jesucristo. Muchos ojos negros almibarados y rosas en las 
mejillas. Inclinan la cabeza con una languidez entre romántica y cachazuda; aquello lo 
mismo puede significar: «Señorita, abrigo una pasión secreta, que...» «Señorita, ni la 
paciencia de Job... pero tendré paciencia.»  

—¡Oh, le estoy cansando a usted! —dice Visitación a un rubio con cuello marinero, a 
quien ha hecho ya cargar con cincuenta piezas de percal.  

—¡Ah, no señora! Es mi obligación... y además lo hago con la mejor voluntad... «El 
mancebo ha de ser incansable, para eso está allí.»  

Visitación siempre tiene que hacer un mandilón para la criada, pero no se decide 
nunca. Otras noches es ella la que está desnuda.  

—«Me va a coger el invierno sin un hilo sobre mi cuerpo.»  

El mancebo sonríe con amabilidad, figurándose de buen grado a la dama delgada, 
pero de buenas formas, tiritando en camisa bajo los rigores de una nevada...  

—«¡No sea usted malo! ¡No sea usted tan material!» —responde ella, turbándose 
como una niña aturdida que sospecha haber sido indiscreta, y clava en el mancebo los ojos 
risueños, arrugaditos, que Visitación cree que echan chispas. El catalán finge que se deja 
seducir por aquellos ojos y en cada vara rebaja un perro chico.  

Visitación triunfa. Pero no sabe que el mismo percal se lo vendió a Obdulia rebajando 
un perro grande, y con una ganancia superior a la que podía esperar el mancebo sonriente y 
con barba de judío.  

Las bellas vetustenses, como dice el gacetillero de El Lábaro, no saben salir de las 
tiendas de modas. Lo ven todo, lo revuelven todo, y les queda tiempo para marear a los 
horteras y tomar varas al sesgo (frase de Orgaz) de los señoritos que pasean por la acera 
disputando en voz alta para anunciar su presencia. Domina allí una alegría  bulliciosa, la 
alegría sin motivo que es la más expansiva y contentadiza. ¿Quién lo diría? No sólo el 
elemento joven de ambos sexos (de El Lábaro) sino las personas formales; magistrados, 
catedráticos, autoridades, abogados, hasta clérigos, están deseando todo el día, sin darse 
cuenta, la hora de las tiendas, los días que hace bueno y pueden las damas 
«decorosamente» coger la mantilla y echarse a la calle. Es aquélla una hora de cita que, sin 
saberlo ellos mismos, se dan los vetustenses para satisfacer la necesidad de verse y 
codearse, y oír ruido humano. Es de notar que los vetustenses se aman y se aborrecen; se 
necesitan y se desprecian. Uno por uno el vetustense maldice de sus conciudadanos, pero 
defiende el carácter del pueblo en masa, y si le sacan de allí suspira por volver. En el paseo 
de la noche, que viene a ser subrepticio, a lo menos así lo llama don Saturnino, hay además 
el atractivo que le presta la fantasía. El gas no es para prodigado por un Ayuntamiento lleno 
de deudas, y un farol aquí, otro a cincuenta pasos (si no hace luna; en las noches 
románticas no hay gas) no deslumbran ni quitan a la noche su misterio. Se ve lo que no hay. 
Cada cual, según su imaginación, atribuye a los que pasan la figura que quiere.  

—Parecen otras las chicas —dicen los pollos.  

Los vetustenses gozan la ilusión de creerse en otra parte sin salir de su pueblo. Todo 
se vuelve caras nuevas, que después no son nuevas.  

—¿Quién son ésas? —Y resulta que son las de Mínguez, es decir, las eternas Mínguez, 
las de ayer, las de antes de ayer, las de siempre. ¡Pero mientras la ilusión dura!... En los 
pueblos donde pocas veces se tienen espectáculos gratuitos lo es y más interesante el de 
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contemplarse mutuamente. Un paseo, cogido por los cabellos, es un placer delicado, intenso 
que gozan con delicia inefable las masas proletarias de la honrada clase media española.  

Hay estudiante que se acuesta satisfecho con media docena de miradas recogidas acá 
y allá, en sus idas y venidas por el Espolón o por la calle del Comercio; y niña casadera que 
tiene para ocho días con una flor amorosa que fingió desdeñar por impertinente y que 
saborea a sus solas, mientras borda unas zapatillas durante siete días mortales, detrás del 
cristal que azota la lluvia incansable. Así se explica aquel entrar y salir en los comercios, 
aquel reír por cualquier cosa, aquel encontrar gracia en cada frase de un hortera, en la 
diablura de un estudiante que mete la cabeza por un escaparate abierto. Todo es 
movimiento, risa, algazara. Este pueblo es el mismo que asiste silencioso, grave, estirado a 
los paseos de solemnidad, y compungido, cabizbajo, lleno de unción (de El Lábaro), a los 
sermones, a las novenas, a los oficios de Semana Santa y hasta al miserere.  

Ana creía ver en cada rostro la llama de la poesía. Las vetustenses le parecían más 
guapas, más elegantes, más seductoras que otros días: y en los hombres veía aire 
distinguido, ademanes resueltos, corte romántico; con la imaginación iba juntando por 
parejas a hombres y mujeres según pasaban, y ya se le antojaba que vivía en una ciudad 
donde criadas, costureras y señoritas, amaban y eran amadas por molineros, obreros, 
estudiantes y militares de la reserva.  

Sólo ella no tenía amor; ella y los niños pobres que lamían los cristales de las 
confiterías eran los desheredados. Una ola de rebeldía se movía en su sangre, camino del 
cerebro. Temía otra vez el ataque.  

—«¿Qué era aquello, Señor, qué era aquello?» ¿Por qué en día semejante, cuando su 
espíritu acababa de entrar en vida nueva, vida de víctima, pero no de sacrificio estéril, sin 
testigos, sino acompañado por la voz animadora de un alma hermana; por qué en ocasión 
tan importuna se presentaba aquel afán de sus entrañas, que ella creía cosa de los nervios, 
a mortificarla, a gritar ¡guerra! dentro de la cabeza, y a volver lo de arriba abajo? ¿No había 
estado en la fuente de Mari—Pepa entregada a la esperanza de la virtud? ¿No se abrían 
nuevos horizontes a su alma? ¿No iba a vivir para algo en adelante? ¡Oh! ¡quién le hubiera 
puesto al señor Magistral allí! Su mano tropezó con la de un hombre. Sintió un calor dulce y 
un contacto pegajoso. No era el Magistral. Era don Álvaro, que venía a su lado hablando de 
cualquier cosa. Ella apenas le oía, ni quería atribuir a su presencia aquel cambio de 
temperatura moral, que lamentaba para sus adentros, en tanto que veía a las jóvenes y a 
las jamonas vetustenses coquetear en la acera, y en las tiendas deslumbrantes de gas.  

Don Álvaro opinaba lo contrario, que bastaba su presencia y su contacto para 
adelantar los acontecimientos. Para tener idea de lo que Mesía pensaba del prestigio de su 
físico, hay que figurarse una máquina eléctrica con conciencia de que puede echar chispas. 
Él se creía una máquina eléctrica de amor. La cuestión era que la máquina estuviese 
preparada. Era fatuo hasta ese extremo, pero dígase en su abono que nadie lo sabía, y que 
podía citar numerosos hechos que acreditaban el motivo de aquella vanidad monstruosa. Se 
creía hombre de talento —«él era principalmente un político»;— confiaba en su experiencia 
de hombre de mundo, y en su arte de Tenorio, pero humildemente se declaraba a sí mismo 
que todo esto no era nada comparado con el prestigio de su belleza corporal. —«Para 
seducir a mujeres gastadas, ahítas de amor, mimosas, de gustos estragados, tal vez no 
basta la figura, ni es lo principal siquiera; pero las vírgenes honradas (conocía él otra clase) 
y las casadas honestas se rinden al buen mozo.»  

—No conozco seductores corcovados ni enanos —decía, encogiéndose de hombros, 
las pocas veces que con sus amigos íntimos hablaba de estas cosas: solía ser después de 
cenar fuerte.— ¿Se me habla de extravíos del gusto? Eso es lo excepcional. Pero nadie 
querrá ser en el amor lo que es el asafétida en los olores; y sin embargo, las damas 
romanas de la decadencia...  
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Paco Vegallana acudía entonces con el testimonio de las lecturas técnico—
escandalosas. Describía todas las aberraciones de la lubricidad femenil en lo antiguo, en la 
Edad—media y en los tiempos modernos. No había nada nuevo. «Lo mismo que hacen las 
parisienses más pervertidas, lo sabían y hacían las meretrices de Babilonia y de Cerbatana.»  

Paco padecía distracciones cada vez que se remontaba a la historia antigua. Esta 
Cerbatana era Ecbátana, pero él la llamaba así por equivocación indudablemente. Ya sabía a 
qué ciudad se refería. Era una que tenía muchas murallas de colores diferentes. Lo había 
leído en la Historia de la prostitución; en la de Dufour no, en otra que conocía también. Era 
un sabio.  

—Yo he leído —añadía don Álvaro en casos tales— que ha habido princesas y reinas 
encaprichadas y metidas con monos, así como suena, monos.  

—Sí señor —acudía Paco a decir— lo afirma Víctor Hugo en una novela que en francés 
se llama El hombre que ríe y en español De orden del rey.  

—Pero fuera de eso, que es lo excepcional —continuaba Mesía diciendo— hay que 
desengañarse, lo que buscan las mujeres es un buen físico.  

—Eso creo yo —solía afirmar Ronzal— la mujer es así urbicesorbi (en todas partes, en 
el latín de Trabuco).  

Además, don Álvaro era profundamente materialista y esto no lo confesaba a nadie. 
Como en él lo principal era el político, transigía con la religión de los mayores de Paco y se 
reía de la separación de la Iglesia y el Estado. Es más, le parecía de mal tono llevar la 
contraria a los católicos de buena fe. En París había aprendido ya en 1867, cuando fue a la 
exposición, que lo chic  era el creer como el carbonero. Sport y catolicismo, esto era la moda 
que continuaba imperando. Pero es claro que lo de creer era decir que se creía. Él no tenía 
fe alguna, «ni bendita la falta», a no ser cuando le entraba el miedo de la muerte. Cuando 
caía enfermo y se encontraba en la fonda solo, abandonado de todo cariño verdadero, 
entonces sentía sinceramente, a pesar de haber corrido tanto, no ser un cristiano sincero. 
Pero sanaba y decía: «¡Bah! todo eso es efecto de la debilidad.» Sin embargo, bueno era 
ilustrarse, fundar en algo aquel materialismo que tan bien casaba con sus demás ideas 
respecto del mundo y la manera de explotarlo. Había pedido a un amigo libros que le 
probasen el materialismo en pocas palabras. Empezó por aprender que ya no había tal 
metafísica, idea que le pareció excelente, porque evitaba muchos rompecabezas. Leyó 
Fuerza y materia de Buchner y algunos libros de Flammarion, pero éstos le disgustaron; 
hablaban mal de la Iglesia y bien del cielo, de Dios, del alma... y precisamente él quería 
todo lo contrario. Flammarion no era chic . También leyó a Moleschott y a Wirchow y a Wogt 
traducidos, cubiertos con papel de color de azafrán. No entendió mucho pero se iba al 
grano: todo era masa gris; corriente, lo que él quería. Lo principal era que no hubiese 
infierno. También leyó en francés el poema de Lucrecio De rerum natura; llegó hasta la 
mitad. Decía bien el poeta, pero aquello era muy largo. Ya no veía más que átomos, y su 
buena figura era un feliz conjunto de moléculas en forma de gancho para prender a todas 
las mujeres bonitas que se le pusieran delante. Así estaba por dentro Mesía en punto a 
creencias, pero a estos subterráneos no había llegado el mismo Paco, que era buen católico, 
según Mesía. Aquello era para él solo, mientras estaba en Vetusta. En sus viajes a París 
sacaba el fondo del baúl y el fondo del materialismo. A sus queridas, cuando no eran 
demasiado beatas y estaban muy enamoradas, procuraba imbuirlas en sus ideas acerca del 
átomo y la fuerza. El materialismo de Mesía era fácil de entender. Lo explicaba en dos 
conferencias. Cuando la mujer se convencía de que no había metafísica, le iba mucho mejor 
a don Álvaro.  

Al recordar una hembra de las convertidas al epicureísmo solía decir don Álvaro con 
una llama en los ojos muy abiertos:  
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«—¡Qué mujer aquélla!» —Y suspiraba. Aquella mujer nunca había sido una 
vetustense. Las vetustenses tampoco creían en la metafísica, no sabían de ella, pero no 
pasaban por ciertas cosas.  

Don Álvaro iba al lado de Ana convencido de que su presencia bastaba para producir 
efectos deletéreos en aquella virtud en que él mismo creía. Las palabras eran por entonces, 
y sin perjuicio, lo de menos. Él también solía hablar con elocuencia, al alma ¡vaya! pero en 
otras circunstancias; más adelante.  

Paco iba detrás sin desdeñar la conversación de Petra, que se mirlaba hablando con 
el Marquesito. En materia de amor la criada no creía en las clases y concebía muy bien que 
un noble se encaprichara y se casase con ella verbigracia. No decía que don Paquito 
estuviera en tal caso, ni mucho menos; pero le alababa el pelo de oro y la blancura del cutis, 
y por algo se empieza.  

—Debe de aburrirse usted mucho en Vetusta, Ana —decía don Álvaro.  

Buscaba en vano manera natural de llevar la conversación a un punto por lo menos 
análogo al que pensaba tratar muy por largo, llegada la ocasión oportuna.  

—Sí, a veces me aburro. ¡Llueve tanto!  

—Y aunque no llueva. Usted no va a ninguna parte.  

—Será que usted no se fija en mí; bastante salgo.  

Estas palabras, apenas dichas, le parecieron imprudentes. ¿Era ella quien las había 
pronunciado? Así hablaba Obdulia con los hombres; ¡pero ella, Ana!  

Don Álvaro se vio en un apuro. ¿Qué pretendía aquella señora? ¿Provocar una 
conversación para aludir a lo que había entre ellos, que en rigor no era nada que mereciese 
comentarios? ¿Debía él extrañar aquella inadvertencia de Ana? ¡Que no se fijaba en ella! 
¿Era coquetería vulgar o algo más alambicado que él no se explicaba? ¿Quería dar por nulo 
todo lo que ambos sabían, las citas, sin citarse, en tal iglesia, en el teatro, en el paseo? 
¿Quería negar valor a las miradas fijas, intensas, que a veces le otorgaba como favor 
celestial que no debe prodigarse?  

El primer impulso de Ana había sido inconsciente.  

Había hablado como quien repite una frase hecha, sin sentido; pero después pensó 
que aquella respuesta podía servir para desanimar a Mesía dándole a entender que ella no 
había entrado en aquel pacto de sordomudos. Pero esto mismo era inoportuno. Era 
demasiado negar, era negar la evidencia.  

Don Álvaro temía aventurar mucho aquella noche, y creyó lo menos ridículo «hacerse 
el interesante», según el estilo que empleaban los vetustenses para tales materias. Y dijo 
con el tono de una galantería vulgar, obligada:  

—Señora, usted donde quiera tiene que llamar la atención, aun del más distraído.  

Y como esto le pareció cursi y algo anfibológico, añadió algunas palabras, no menos 
vulgares y frías.  

No comprendía él todavía que aquello de hacerse el interesante, si hubiera sido 
ridículo tratándose de otras mujeres, era la mejor arma contra la Regenta. Ana lo olvidó 
todo de repente para pensar en el dolor que sintió al oír aquellas palabras. «¿Si habré yo 
visto visiones? ¿Si jamás este hombre me habrá mirado con amor; si aquel verle en todas 
partes sería casualidad; si sus ojos estarían distraídos al fijarse en mí? Aquellas tristezas, 
aquellos arranques mal disimulados de impaciencia, de despecho, que yo observaba con el 
rabillo del ojo —¡ay! ¡sí, esto era lo cierto, con el rabillo!— ¿serían ilusiones mías, nada más 
que ilusiones? ¡Pero si no podía ser!» Y sentía sudores y escalofríos al imaginarlo. Nunca, 
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nunca accedería ella a satisfacer las ansias que aquellas miradas le revelaban con muda 
elocuencia; sería virtuosa siempre, consumaría el sacrificio, su don Víctor y nada más, es 
decir, nada; pero la nada era su dote de amor. ¡Mas renunciar a la tentación misma! Esto 
era demasiado. La tentación era suya, su único placer. ¡Bastante hacía con no dejarse 
vencer, pero quería dejarse tentar!  

La idea de que Mesía nada esperaba de ella, ni nada solicitaba, le parecía un agujero 
negro abierto en su corazón que se iba llenando de vacío. «¡No, no; la tentación era suya, 
su placer el único! ¿Qué haría si no luchaba? Y más, más todavía, pensaba sin poder 
remediarlo, ella no debía, no podía querer; pero ser querida ¿por qué no? ¡Oh de qué 
manera tan terrible acababa aquel día que había tenido por feliz, aquel día en que se 
presentaba un compañero del alma, el Magistral, el confesor que le decía que era tan fácil la 
virtud! Sí, era fácil, bien lo sabía ella, pero si le quitaban la tentación no tendría mérito, 
sería prosa pura, una cosa vetustense, lo que ella más aborrecía...»  

Don Álvaro, que si no era tan buen político como se figuraba, de diplomacia del 
galanteo entendía un poco, comprendió pronto que, sin saber cómo, había acertado.  

En la voz de la Regenta, en el desconcierto de sus palabras, notó que le había hecho 
efecto la sequedad de la vulgarísima  galantería. «¿Esperaba ya una declaración? ¡Pero si 
mañana va a comulgar! ¿Qué mujer es ésta? ¡Una hermosísima mujer!» —añadió el 
materialista en sus adentros al mirarla a su lado con llamas en los ojos y carmín en las 
mejillas.  

Habían llegado al portal del caserón de los Ozores, y se detuvieron. El farol dorado 
que pendía del techo alumbraba apenas el ancho zaguán. Estaban casi a obscuras. Hacía 
algunos minutos que callaban.  

—¿Y Petra? ¿Y Paco? —preguntó la Regenta alarmada.  

—Ahí vienen, ahora dan vuelta a la esquina.  

Anita sentía seca la boca; para hablar necesitaba humedecer con la lengua los labios. 
Lo vio Mesía que adoraba este gesto de la Regenta, y sin poder contenerse, fuera de su 
plan, natura naturans, exclamó:  

—¡Qué monísima! ¡qué monísima!  

Pero lo dijo con voz ronca, sin conciencia de que hablaba, muy bajo, sin alarde de 
atrevimiento. Fue una fuga de pasión, que por lo mismo importaba más que una flor 
insípida, y no era una desfachatez. Podía tomarse por una declaración, por una brutalidad de 
la naturaleza excitada, por todo, menos por una osadía impertinente, imposible en el más 
cumplido caballero.  

Ana fingió no oír, pero sus ojos la delataron, y brillando en la sombra, buscando a 
don Álvaro que había retrocedido un paso en la obscuridad, le pagaron con creces las 
delicias que aquellas palabras dejaron caer como lluvia benéfica en el alma de la Regenta.  

—Es mía— pensó don Álvaro con deleite superior al que él mismo esperaba en el día 
del triunfo.  

—¿Quieren ustedes subir a descansar? —preguntó la dama a los caballeros, al ver 
llegar a Paco.  

—No, gracias. Yo volveré luego con mamá a buscarte.  

—¿A buscarme?  

—Sí; ¿no te lo ha dicho ese? Hoy vas al teatro con nosotros. Hay estreno; es decir, 
un estreno de don Pedro Calderón de la Barca, el ídolo de tu marido. ¿No sabes? Ha venido 
un actor de Madrid, Perales, muy amigo mío, que imita a Calvo muy bien. Hoy hacen La Vida 
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es Sueño... ¡No faltaba más! Tienes que venir. ¡Una solemnidad! Mamá se empeña. Espera 
vestida.  

—Pero, criatura, si mañana tengo que comulgar...  

—¿Eso qué importa?  

—¡Vaya si importa!  

—Lo dejas para otro día. En fin, ya arreglarás eso con mamá; porque ella viene a 
buscarte.  

Y sin atender a más, salió del portal el aturdido Marquesito.  

Petra ya estaba dentro, en el patio, haciendo como que no oía. «Ya sabía a qué 
atenerse; era aquél. Por lo menos aquél era uno. El Marquesito la había entretenido a ella 
para dejar solos a los otros. Se le conocía en que estaba tan frío. No le había dado ni un mal 
abrazo en lo obscuro.» Escuchó. Oyó que don Álvaro se despedía con una voz temblona y 
muy humilde.  

—¿Irá usted al teatro?  

—No, de fijo no —contestó la Regenta, cerrando detrás de sí la puerta y entrando en 
el patio.  

— X —  

A las ocho en punto, la berlina de la Marquesa venía arrancando chispas por las mal 
empedradas calles de la Encimada; llegaba a la Plaza Nueva y se detenía delante del caserón 
arrinconado.  

La Marquesa, de azul y oro, luciendo asomos de encantos que fueron, hoy mustios 
collados, con las canas teñidas de negro y el tinte empolvado de blanco, entraba en el 
comedor de la Regenta abriendo puertas con estrépito.  

—¿Cómo? ¿qué es esto? ¿no te has vestido?  

—¡Qué terca! —exclamó Paquito, que acompañaba a su madre.  

Don Víctor inclinó la cabeza y encogió los hombros, dando a entender que no era 
responsable de aquella terquedad.  

«Él, sí, estaba dispuesto.» En efecto, se abrochaba los guantes y lucía su levita de 
tricot muy ajustada.  

Ana sonrió a la Marquesa.  

—Pero, señora, si es una locura. ¿Por qué se ha molestado usted?  

—¿Cómo locura? Ahora mismo te vas a vestir. Pues ya que me he molestado, como 
tú dices, no será en vano. ¡Ea! arriba; o aquí mismo, delante de estos señores te peino, te 
calzo y te visto.  

—Eso es —dijo Paco— te vestimos, te peinamos...  

Don Víctor instó también.  

—La vida es sueño, hija mía, es el portento de los portentos del teatro... Es un drama 
simbólico... filosófico.  

—Sí, ya sé, Quintanar...  
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—Y Perales, que lo dice tan bien, mi amigo Perales.  

—Y que habrá tanta gente —añadió la Marquesa.  

—Por Dios, señora: con mil amores, si no fuera... ¿No voy otras veces? ¡Pero si 
mañana tengo que comulgar!  

—¡Ta, ta, ta, ta! ¿Y qué tiene eso que ver? ¿Lo sabe la gente? ¿Vas tú al teatro a 
pecar?  

—¡El arte es una religión! —advirtió don Víctor consultando el reloj, temeroso de 
perder lo de  

Hipógrifo violento 
que corriste parejas con el viento.  

Después supo que esto lo suprimían. «¡Qué escándalo!»  

—Pero, niña —prosiguió— demasiado nos honra la Marquesa.  

—¿Qué honra ni qué calabazas?... pero ha de venir.  

—No señora; es inútil insistir.  

Disputaron mucho tiempo; pero al fin doña Rufina, que también quería ver empezar, 
cedió y se llevó a don Víctor, que hizo algunos remilgos.  

—Ya que ella es tan terca, me quedaré yo también.  

—¡No faltaba más! —exclamó la Regenta asustada.— ¿No vas otras noches?  

Don Víctor insistió otro poco en quedarse, en perder aquel drama de dramas.  

Pero al fin Ana se vio sola en el comedor, cerca de aquella chimenea de campana, 
churrigueresca, exuberante de relieves de yeso, pintada con colores de lagarto; la chimenea, 
al amor de cuya lumbre leyera en otros días tantos folletines la señorita doña Anunciación 
Ozores, que en paz descansa. Ahora no había allí fuego; la hornilla, descubierta, era un 
agujero de tristeza.  

Petra recogió el servicio del café. Andaba perezosa. Entró y salió muchas veces. El 
ama no la veía siquiera, miraba, sin mover los párpados, a la hornilla negra y fría. La 
doncella se comía con los ojos a la señora. «¡No va al teatro! Aquí pasa algo. ¿Estorbaré? 
¿Me necesitará?»  

—¿Querrá algo la señora? —preguntó.  

Sobresaltada la Regenta, respondió:  

—¿Yo?... ¿qué?... Nada; vete.  

«Después de todo, era una tontería haber dado aquel desaire a la Marquesa, estando 
decidida a no comulgar al día siguiente. Pero, ¿y por qué no había de comulgar? ¿Era ella 
una beata con escrúpulos necios? ¿Qué tenía que echarse en cara? ¿En qué había faltado? 
Todo Vetusta en aquel momento estaba gozando entre ruido, luz, música, alegría; y ella 
sola, sola, allí en aquel comedor obscuro, triste, frío, lleno de recuerdos odiosos o necios, 
huyendo la ocasión de dar pábulo a una pasión que halagaría a la mujer más presuntuosa. 
¿Era esto pecar? Nada tenía ella que ver con don Álvaro. Podía él estar todo lo enamorado 
que quisiera, pero ella jamás le otorgaría el favor más insignificante. Desde ahora, ni mirarle 
siquiera. Estaba decidida. ¿Qué había que confesar? Nada. ¿Para qué reconciliar? Para nada. 
Podía comulgar sin miedo; sí, madrugaría, comulgaría. ¡Pero bastaba, bastaba por Dios, de 
pensar en aquello! Se volvía loca. Aquel continuo estudiar su pensamiento, acecharse a sí 
misma, acusarse, por ideas inocentes, de malos pensamientos, era un martirio. Un martirio 
que añadía a los que la vida le había traído y seguía trayendo sin buscarlos. Pero, ¿qué 
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había de hacer sino cavilar una mujer como ella? ¿En qué se había de divertir? ¿En cazar con 
liga o con reclamo como su marido? ¿En plantar eucaliptus donde no querían nacer, como 
Frígilis?»  

En aquel momento vio a todos los vetustenses felices a su modo, entregados unos al 
vicio, otros a cualquier manía, pero todos satisfechos. Sólo ella estaba allí como en un 
destierro. «Pero ¡ay! era una desterrada que no tenía patria a dónde volver, ni por la cual 
suspirar. Había vivido en Granada, en Zaragoza, en Granada otra vez, y en Valladolid; don 
Víctor siempre con ella; ¿qué había dejado ni a orillas del Ebro, el río del Trovador, ni a 
orillas del Genil y el Darro? Nada; a lo más, algún conato de aventura ridícula. Se acordó del 
inglés que tenía un carmen junto a la Alhambra, el que se enamoró de ella y le regaló la piel 
del tigre cazado en la India por sus criados. Había sabido más adelante que aquel hombre, 
que en una carta —que ella rasgó— la juraba ahorcarse de un árbol histórico de los jardines 
del Generalife; 'junto a las fuentes de eterna poesía y voluptuosa frescura', aquel pobre Mr. 
Brooke se había casado con una gitana del Albaicín. Buen provecho; pero de todas maneras 
era una aventura estúpida. La piel del tigre la conservaba, por el tigre, no por el inglés.» 
Esta historia no la sabía bien Obdulia; creía que se trataba de un norte—americano; se lo 
había dicho Visitación...  

«¿Por qué no había ido al teatro? Tal vez allí hubiera podido alejar de sí aquellas 
ideas tristes, desconsoladoras que se clavaban en su cerebro como alfileres en un acerico. Si 
estaba siendo una tonta. ¿Por qué no había de hacer lo que todas las demás?» En aquel 
instante pensaba como si no hubiera en toda la ciudad más mujeres honestas que ella. Se 
puso en pie; estaba impaciente, casi airada. Miró a la llama de la lámpara suspendida sobre 
la mesa... La ofendía aquella luz. Salió del comedor; entró en su gabinete; abrió el balcón, 
apoyó los codos en el hierro y la cabeza en las manos. La luna brillaba enfrente, detrás de 
los soberbios eucaliptus del Parque, plantados por Frígilis. Duraba aquel viento sur blando, 
templado, perezoso; a veces ráfagas vivas movían como sonajas de panderetas las hojas, 
que empezaban a secarse y sonaban con timbre metálico. Eran como estremecimientos de 
aquella naturaleza próxima a dormir su sueño de invierno.  

Ana oía ruidos confusos de la ciudad con resonancias prolongadas, melancólicas; 
gritos, fragmentos de canciones lejanas, ladridos. Todo desvanecido en el aire, como la luz 
blanquecina reverberada por la niebla tenue que se cernía sobre Vetusta, y parecía el cuerpo 
del viento blando y caliente. Miró al cielo, a la luz grande que tenía enfrente, sin saber lo 
que miraba; sintió en los ojos un polvo de claridad argentina; hilo de plata que bajaba desde 
lo alto a sus ojos, como telas de araña; las lágrimas refractaban así los rayos de la luna.  

«¿Por qué lloraba? ¿A qué venía aquello? También ella era bien necia. Tenía miedo de 
estos enternecimientos que no servían para nada.»  

La luna la miraba a ella con un ojo solo, metido el otro en el abismo; los eucaliptus 
de Frígilis inclinando leve y majestuosamente su copa, se acercaban unos a otros, 
cuchicheando, como diciéndose discretamente lo que pensaban de aquella loca, de aquella 
mujer sin madre, sin hijos, sin amor, que había jurado fidelidad eterna a un hombre que 
prefería un buen macho de perdiz a todas las caricias conyugales.  

«Aquel Frígilis, el de los eucaliptus, había tenido la culpa. Se lo había metido por los 
ojos. Y hacía ocho años y todavía pensaba en esta mala pasada de Frígilis como si fuera una 
injuria de la víspera. ¿Y si se hubiera casado con don Frutos Redondo? Acaso le hubiera sido 
infiel. ¡Pero aquel don Víctor era tan bueno, tan caballero! Parecía un padre, y aparte la fe 
jurada, era una villanía, una ingratitud engañarle. Con don Frutos hubiera sido tal vez otra 
cosa. No hubiera habido más remedio. ¡Sería tan brutal, tan grosero! Don Álvaro entonces la 
hubiera robado, sí, y estarían al fin del mundo a estas horas. Y si Redondo se incomodaba, 
tendría que batirse con Mesía.» Ana contempló a don Frutos, el mísero tendido sobre la 
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arena, ahogándose en un charco de sangre, como la que ella había visto en la plaza de 
toros, una sangre casi negra, muy espesa y con espuma...  

«¡Qué horror!» Tuvo asco de aquella imagen y de las ideas que la habían traído.  

«¡Qué miserable soy en estas horas de desaliento!  

¡Qué infamias estoy pensando!...» Se ahogaba en el balcón. Quiso bajar a la huerta, 
al Parque; sin pedir luz ni encenderla, alumbrada por la luna, atravesó algunas habitaciones 
buscando la escalera del parterre; pero al pasar cerca del despacho de Quintanar, cambió de 
propósito y se dijo: «Entraré ahí; ése debe de tener fósforos sobre la mesa. Voy a escribir al 
Magistral; le diré que me espere mañana de tarde; necesito reconciliar; yo no puedo recibir 
la comunión así; se lo contaré todo, todo, lo de dentro, lo de más adentro también.»  

El despacho estaba a obscuras; allí no entraba la luna. Ana avanzó tentando las 
paredes. A cada paso tropezaba con un mueble. Se arrepintió de haberse aventurado sin luz 
en aquella estancia que no tenía un pie cuadrado libre de estorbos. Pero ya no era cosa de 
volverse atrás. Dio un paso sin apoyarse en la pared, siguió de frente, con las manos de 
avanzada para evitar un choque...  

—¡Ay! ¡Jesús! ¿Quién va? ¿quién es? ¿quién me sujeta? —gritó horrorizada.  

Su mano había tocado un objeto frío, metálico, que había cedido a la opresión, y en 
seguida oyó un chasquido y sintió dos golpes simultáneos en el brazo, que quedó preso 
entre unas tenazas inflexibles que oprimían la carne con fuerza. Con toda la que le dio el 
miedo sacudió el brazo para librarse de aquella prisión, mientras seguía gritando:  

—¡Petra! ¡luz! ¿quién está aquí?  

Las tenazas no soltaron la presa; siguieron su movimiento y Ana sintió un peso, y oyó 
el estrépito de cristales que se quebraban en el pavimento al caer en compañía de otros 
objetos, resonantes al chocar con el piso. No se atrevía a coger con la otra mano las tenazas 
que la oprimían, y no se libraba de ellas aunque seguía sacudiendo el brazo. Buscó la 
puerta, tropezó mil veces; ya sin tino, todo lo echaba a tierra; sonaba sin cesar el ruido de 
algo que se quebraba o rodaba con estrépito por el suelo. Llegó Petra con luz.  

—¡Señora! ¡señora! ¿qué es esto? ¡Ladrones!  

—¡No, calla! Ven acá, quítame esto que me oprime como unas tenazas.  

Ana estaba roja de vergüenza y de ira. Sentía una indignación tan grande como la 
cólera de Aquiles, el hijo de Peleo.  

Petra intentó arrancar el brazo de su ama de aquella trampa en que había caído.  

Era una máquina que, según Frígilis y Quintanar, sus inventores, serviría para coger 
zorros en los gallineros en cuanto acabasen ellos de vencer cierta dificultad de mecánica que 
retardaba la aplicación del artefacto.  

Era necesario que el hocico del animal tocase en un punto determinado; si tocaba, 
inmediatamente caía sobre su cabeza una barra metálica y otra idéntica le sujetaba por 
debajo de la quijada inferior. La fuerza del resorte no era suficiente para matar al ladrón de 
corral, pero sí para detenerlo, merced a ciertos ganchos incruentos sabiamente preparados. 
Ni Frígilis ni Quintanar querían sangre; no pretendían más que tener bien sujeto al 
delincuente cogido infraganti. Si estos inventores no hubieran sabido armonizar los intereses 
de la industria con los estatutos de la sociedad protectora de animales, lo hubiera pasado 
mal aquella noche la Regenta. Por fortuna, Quintanar era correccionalista; quería la 
enmienda del culpable, pero no su destrucción. Los zorros que él cazara sobrevivirían. No 
faltaba para que la máquina fuese perfecta, más que esto: que los ladrones de gallinas 
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viniesen a tropezar con el botón del resorte endiablado, como había tropezado aquella 
señora.  

Ni Petra ni su ama conocían el uso de aquel artefacto que tuvieron que destrozar —y 
buenos sudores les costó— para separarlo del brazo que magullaba.  

Petra contenía la risa a duras penas. Se contentó con decir:  

—¡Qué estropicio! —apuntando a los pedazos de loza, cristal y otras materias 
incalificables que yacían sobre el piso.  

— Si hubiera sido yo, me despedía don Víctor... ¡Ay, señora! si ha roto usted tres de 
esos tiestos nuevos... ¡y el cuadro de las mariposas se ha hecho pedacitos! ¡y se ha roto una 
vitrina de herbario! y...  

—¡Basta! deja esa luz ahí, vete —interrumpió la Regenta.  

Petra insistió gozándose en la disimulada cólera de su ama.  

—¿Quiere usted que traiga árnica, señora? Mire usted, tiene el brazo amoratado... ya 
lo creo... apenas mordería con fuerza ese demonio de guillotina... pero ¿qué será eso? 
¿usted lo sabe?  

—Yo... no... no; déjame. Tráeme un poco de agua.  

—Ya lo creo; y tila, si está usted pálida como una muerta. ¿Pero por qué andaba 
usted a obscuras, señora? ¡Qué susto! ¡pero qué susto!... ¿Qué demonches de diablura será 
eso? Pues para cazar gorriones no es... Y lo hemos roto... mire usted... pero no hubo 
remedio.  

Petra salió, volviendo con árnica que no quiso aplicarse la Regenta; después vino con 
tila, recogió los restos de los cachivaches y los puso sobre mesas y armarios como si fueran 
reliquias santas. Sentía un júbilo singular viendo aquella ruina de objetos que ella tenía que 
considerar como vasos sagrados de un culto desconocido.  

—¡Si hubiera sido yo! —repetía entre dientes, al juntar los últimos pedazos, puesta 
en cuclillas.  

Gozaba con delicia de aquella catástrofe, desde el punto de vista de su 
irresponsabilidad.  

Ana bajó a la huerta, olvidada ya de la carta que quería escribir. Le dolía el brazo. Le 
dolía con el escozor moral de las bofetadas que deshonran. Le parecía una vergüenza y una 
degradación ridícula todo aquello. Estaba furiosa. «¡Su don Víctor! ¡Aquel idiota! Sí, idiota; 
en aquel momento no se volvía atrás. ¡Qué diría Petra para sus adentros! ¿Qué marido era 
aquel que cazaba con trampa a su esposa?» Miró a la luna y se le figuró que le hacía muecas 
burlándose de su aventura. Los árboles seguían hablándose al oído, murmurando con todas 
las hojas; comentaban con irónica sonrisilla el lance de la guillotina, como decía Petra.  

«¡Qué hermosa noche! Pero, ¿quién era ella para admirar la noche serena? ¿Qué 
tenía que ver toda aquella poesía melancólica de cielo y tierra con lo que le sucedía a ella?»  

«Si pensaría Quintanar que una mujer es de hierro y puede resistir, sin caer en la 
tentación, manías de un marido que inventa máquinas absurdas para magullar los brazos de 
su esposa. Su marido era botánico, ornitólogo, floricultor, arboricultor, cazador, crítico de 
comedias, cómico, jurisconsulto; todo menos un marido. Quería más a Frígilis que a su 
mujer. ¿Y quién era Frígilis? Un loco; simpático años atrás, pero ahora completamente ido, 
intratable; un hombre que tenía la manía de la aclimatación, que todo lo quería armonizar, 
mezclar y confundir; que ingertaba perales en manzanos y creía que todo era uno y lo 
mismo, y pretendía que el caso era «adaptarse al medio». Un hombre que había llegado en 
su orgía de disparates a ingertar gallos ingleses en gallos españoles: ¡Lo había visto ella! 
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Unos pobrecitos animales con la cresta despedazada, y encima, sujeto con trapos un muñón 
de carne cruda, sanguinolenta ¡qué asco! Aquel Herodes era el Pílades de su marido. Y hacía 
tres años que ella vivía entre aquel par de sonámbulos, sin más relaciones íntimas. Bastaba, 
bastaba, no podía más; aquello era la gota de agua que hace desbordar... ¡caer en una 
trampa que un marido coloca en su despacho como si fuera el monte! ¡no era esto el colmo 
de lo ridículo!»  

La exageración de aquel sentimiento de cólera injustísima, pueril, la hizo notar su 
error. «¡Ella sí que era ridícula! ¡Irritarse de aquel modo por un incidente vulgar, 
insignificante!» Y volvió contra sí todo el desprecio. «¿Qué culpa tiene él de que yo entre a 
deshora, sin luz en su despacho? ¿Qué motivo racional de queja tenía ella? Ninguno ¡Oh! no 
había pretexto, no había pretexto para la ingratitud...»  

«Pero no importaba; ella se moría de hastío. Tenía veintisiete años, la juventud huía; 
veintisiete años de mujer eran la puerta de la vejez a que ya estaba llamando... y no había 
gozado una sola vez esas delicias del amor de que hablan todos, que son el asunto de 
comedias, novelas y hasta de la historia. El amor es lo único que vale la pena de vivir, había 
ella oído y leído muchas veces. Pero ¿qué amor? ¿dónde estaba ese amor? Ella no lo 
conocía. Y recordaba entre avergonzada y furiosa que su luna de miel había sido una 
excitación inútil, una alarma de los sentidos, un sarcasmo en el fondo; sí, sí, ¿para qué 
ocultárselo a sí misma si a voces se lo estaba diciendo el recuerdo?: la primer noche, al 
despertar en su lecho de esposa, sintió junto a sí la respiración de un magistrado; le pareció 
un despropósito y una desfachatez que ya que estaba allí dentro el señor Quintanar, no 
estuviera con su levita larga de tricot y su pantalón negro de castor; recordaba que las 
delicias materiales, irremediables, la avergonzaban, y se reían de ella al mismo tiempo que 
la aturdían: el gozar sin querer junto a aquel hombre le sonaba como la frase del miércoles 
de ceniza, quia pulvis es! eres polvo, eres materia... pero al mismo tiempo se aclaraba el 
sentido de todo aquello que había leído en sus mitologías, de lo que había oído a criados y 
pastores murmurar con malicia... ¡Lo que aquello era y lo que podía haber sido!... Y en aquel 
presidio de castidad no le quedaba ni el consuelo de ser tenida por mártir y heroína... 
Recordaba también las palabras de envidia, las miradas de curiosidad de doña Águeda (q. e. 
p. d.) en los primeros días del matrimonio; recordaba que ella, que jamás decía palabras 
irrespetuosas a sus tías, había tenido que esforzarse para no gritar: «¡Idiota!» al ver a su tía 
mirarla así. Y aquello continuaba, aquello se había sufrido en Granada, en Zaragoza, en 
Granada otra vez y luego en Valladolid. Y ni siquiera la compadecían. Nada de hijos. Don 
Víctor no era pesado, eso es verdad. Se había cansado pronto de hacer el galán y 
paulatinamente había pasado al papel de barba que le sentaba mejor. ¡Oh, y lo que es como 
un padre se había hecho querer, eso sí!; no podía ella acostarse sin un beso de su marido en 
la frente. Pero llegaba la primavera y ella misma, ella le buscaba los besos en la boca; le 
remordía la conciencia de no quererle como marido, de no desear sus caricias, y además 
tenía miedo a los sentidos excitados en vano. De todo aquello resultaba una gran injusticia 
no sabía de quién, un dolor irremediable que ni siquiera tenía el atractivo de los dolores 
poéticos; era un dolor vergonzoso, como las enfermedades que ella había visto en Madrid 
anunciadas en faroles verdes y encarnados. ¿Cómo había de confesar aquello, sobre todo 
así, como lo pensaba? y otra cosa no era confesarlo.»  

«Y la juventud huía, como aquellas nubecillas de plata rizada que pasaban con alas 
rápidas delante de la luna... ahora estaban plateadas, pero corrían, volaban, se alejaban de 
aquel baño de luz argentina y caían en las tinieblas que eran la vejez, la vejez triste, sin 
esperanzas de amor. Detrás de los bellones de plata que, como bandadas de aves cruzaban 
el cielo, venía una gran nube negra que llegaba hasta el horizonte. Las imágenes entonces 
se invirtieron; Ana vio que la luna era la que corría a caer en aquella sima de obscuridad, a 
extinguir su luz en aquel mar de tinieblas.»  
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«Lo mismo era ella; como la luna, corría solitaria por el mundo a abismarse en la 
vejez, en la obscuridad del alma, sin amor, sin esperanza de él... ¡oh, no, no, eso no!»  

Sentía en las entrañas gritos de protesta, que le parecía que reclamaban con 
suprema elocuencia, inspirados por la justicia, derechos de la carne, derechos de la 
hermosura. Y la luna seguía corriendo, como despeñada, a caer en el abismo de la nube 
negra que la tragaría como un mar de betún. Ana, casi delirante, veía su destino en aquellas 
apariencias nocturnas del cielo, y la luna era ella, y la nube la vejez, la vejez terrible, sin 
esperanza de ser amada. Tendió las manos al cielo, corrió por los senderos del Parque, como 
si quisiera volar y torcer el curso del astro eternamente romántico. Pero la luna se anegó en 
los vapores espesos de la atmósfera y Vetusta quedó envuelta en la sombra. La torre de la 
catedral, que a la luz de la clara noche se destacaba con su espiritual contorno, 
transparentando el cielo con sus encajes de piedra, rodeada de estrellas, como la Virgen en 
los cuadros, en la obscuridad ya no fue más que un fantasma puntiagudo; más sombra en la 
sombra.  

Ana, lánguida, desmayado el ánimo, apoyó la cabeza en las barras frías de la gran 
puerta de hierro que era la entrada del Parque por la calle de Tras—la—cerca. Así estuvo 
mucho tiempo, mirando las tinieblas de fuera, abstraída en su dolor, sueltas las riendas de 
la voluntad, como las del pensamiento que iba y venía, sin saber por dónde, a merced de 
impulsos de que no tenía conciencia.  

Casi tocando con la frente de Ana, metida entre dos hierros, pasó un bulto por la 
calle solitaria pegado a la pared del Parque.  

«¡Es él!» pensó la Regenta que conoció a don Álvaro, aunque la aparición fue 
momentánea; y retrocedió asustada. Dudaba si había pasado por la calle o por su cerebro.  

Era don Álvaro en efecto. Estaba en el teatro, pero en un entreacto se le ocurrió salir 
a satisfacer una curiosidad intensa que había sentido. «Si por casualidad estuviese en el 
balcón... No estará, es casi seguro, pero ¿si estuviese?» ¿No tenía él la vida llena de felices 
accidentes de este género? ¿No debía a la buena suerte, a la chance que decía don Álvaro, 
gran parte de sus triunfos? ¡Yo y la ocasión! Era una de sus divisas. ¡Oh! si la veía, la 
hablaba, le decía que sin ella ya no podía vivir, que venía a rondar su casa como un 
enamorado de veinte años platónico y romántico, que se contentaba con ver por fuera aquel 
paraíso... Sí, todas estas sandeces le diría con la elocuencia que ya se le ocurriría a su 
debido tiempo. El caso era que, por casualidad, estuviese en el balcón. Salió del teatro, 
subió por la calle de Roma, atravesó la Plaza del Pan y entró en la del Águila. Al llegar a la 
Plaza Nueva se detuvo, miró desde lejos a la rinconada... no había nadie al balcón... Ya lo 
suponía él. No siempre salen bien las corazonadas. No importaba... Dio algunos paseos por 
la plaza, desierta a tales horas... Nadie; no se asomaba ni un gato. «Una vez allí, ¿por qué 
no continuar el cerco romántico?» Se reía de sí mismo. ¡Cuántos años tenía que remontar en 
la historia de sus amores para encontrar paseos de aquella índole! Sin embargo de la risa, 
sin temor al barro que debía de haber en la calle de Tras—la—cerca, que no estaba 
empedrada, se metió por un arco de la Plaza Nueva, entró en un callejón, después en otro y 
llegó al cabo a la calle a que daba la puerta del Parque. Allí no había casas, ni aceras ni 
faroles; era una calle porque la llamaban así, pero consistía en un camino maltrecho, de piso 
desigual y fangoso entre dos paredones, uno de la Cárcel y otro de la huerta de los Ozores. 
Al acercarse a la puerta, pegado a la pared, por huir del fango, Mesía creyó sentir la 
corazonada verdadera, la que él llamaba así, porque era como una adivinación instantánea, 
una especie de doble vista. Sus mayores triunfos de todos géneros habían venido así, con la 
corazonada verdadera, sintiendo él de repente, poco antes de la victoria, un valor insólito, 
una seguridad absoluta; latidos en las sienes, sangre en las mejillas, angustia en la 
garganta... Se paró. «Estaba allí la Regenta, allí en el Parque, se lo decía aquello que estaba 
sintiendo... ¿Qué haría si el corazón no le engañaba? Lo de siempre en tales casos; ¡jugar el 
todo por el todo! Pedirla de rodillas sobre el lodo, que abriera; y si se negaba, saltar la 
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verja, aunque era poco menos que imposible; pero, sí, la saltaría. ¡Si volviera a salir la luna! 
No, no saldría; la nube era inmensa y muy espesa; tardaría media hora la claridad.»  

Llegó a la verja; él vio a la Regenta primero que ella a él. La conoció, la adivinó 
antes.  

«—¡Es tuya! —le gritó el demonio de la seducción;— te adora, te espera.»  

Pero no pudo hablar, no pudo detenerse. Tuvo miedo a su víctima. La superstición 
vetustense respecto de la virtud de Ana la sintió él en sí; aquella virtud, como el Cid, 
ahuyentaba al enemigo después de muerta acaso; él huir; ¡lo que nunca había hecho! Tenía 
miedo... ¡la primera vez!  

Siguió; dio tres, cuatro pasos más sin resolverse a volver pie atrás, por más que el 
demonio de la seducción le sujetaba los brazos, le atraía hacia la puerta y se le burlaba con 
palabras de fuego al oído llamándole: «¡Cobarde, seductor de meretrices!... ¡Atrévete, 
atrévete con la verdadera virtud; ahora o nunca!...»  

«—¡Ahora, ahora!» —gritó Mesía con el único valor grande que tenía; y ya a diez 
pasos de la verja volvió atrás furioso, gritando:  

—¡Ana! ¡Ana!  

Le contestó el silencio. En la obscuridad del Parque no vio más que las sombras de 
los eucaliptus, acacias y castaños de Indias; y allá a lo lejos, como una pirámide negra el 
perfil de la Washingtonia, el único amor de Frígilis, que la plantó y vio crecer sus hojas, su 
tronco, sus ramas.  

Esperó en vano.  

—Ana, Ana —volvió a decir quedo, muy quedo; —pero sólo le contestaban las hojas 
secas, arrastradas por el viento suave sobre la arena de los senderos.  

Ana había huido. Al ver tan cerca aquella tentación que amaba, tuvo pavor, el pánico 
de la honradez, y corrió a esconderse en su alcoba, cerrando puertas tras de sí, como si 
aquel libertino osado pudiera perseguirla, atravesando la muralla del Parque. Sí, sentía ella 
que don Álvaro se infiltraba, se infiltraba en las almas, se filtraba por las piedras; en aquella 
casa todo se iba llenando de él, temía verle aparecer de pronto, como ante la verja del 
Parque.  

«¿Será el demonio quien hace que sucedan estas casualidades?», pensó seriamente 
Ana, que no era supersticiosa.  

Tenía miedo; veía su virtud y su casa bloqueadas, y acababa de ver al enemigo 
asomar por una brecha. Si la proximidad del crimen había despertado el instinto de la 
inveterada honradez, la proximidad del amor había dejado un perfume en el alma de la 
Regenta que empezaba a infestarse.  

«¡Qué fácil era el crimen! Aquella puerta... la noche... la obscuridad... Todo se volvía 
cómplice. Pero ella resistiría. ¡Oh! ¡sí! aquella tentación fuerte, prometiendo encantos, 
placeres desconocidos, era un enemigo digno de ella. Prefería luchar así. La lucha vulgar de 
la vida ordinaria, la batalla de todos los días con el hastío, el ridículo, la prosa, la fatigaban; 
era una guerra en un subterráneo entre fango. Pero luchar con un hombre hermoso, que 
acecha, que se aparece como un conjuro a su pensamiento; que llama desde la sombra; que 
tiene como una aureola, un perfume de amor... esto era algo, esto era digno de ella. 
Lucharía.»  

Don Víctor volvió del teatro y se dirigió al gabinete de su mujer. Ana se le arrojó a los 
brazos, le ciñó con los suyos la cabeza y lloró abundantemente sobre las solapas de la levita 
de tricot.  
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La crisis nerviosa se resolvía, como la noche anterior, en lágrimas, en ímpetus de 
piadosos propósitos de fidelidad conyugal. Su don Víctor, a pesar de las máquinas infernales, 
era el deber; y el Magistral sería la égida que la salvaría de todos los golpes de la tentación 
formidable. Pero Quintanar no estaba enterado. Venía del teatro muerto de sueño —¡no 
había dormido la noche anterior!— y lleno de entusiasmo lírico—dramático. Francamente, 
aquellos enternecimientos periódicos le parecían excesivos y molestos a la larga. «¿Qué 
diablos tenía su mujer?»  

—Pero, hija, ¿qué te pasa? tú estás mala...  

—No, Víctor, no; déjame, déjame por Dios ser así. ¿No sabes que soy nerviosa? 
Necesito esto, necesito quererte mucho y acariciarte... y que tú me quieras también así.  

—¡Alma mía, con mil amores!... pero... esto no es natural, quiero decir... está muy 
en orden, pero a estas horas... es decir... a estas alturas... vamos... que... Y si hubiéramos 
reñido... se explicaría mejor... pero así sin más ni más... Yo te quiero infinito, ya lo sabes; 
pero tú estás mala y por eso te pones así; sí, hija mía, estos extremos...  

—No son extremos, Quintanar —dijo Ana sollozando y haciendo esfuerzos supremos 
para idealizar a don Víctor que traía el lazo de la corbata debajo de una oreja.  

—Bien, vida mía, no serán; pero tú estás mala. Ayer amagó el ataque, te pusiste 
nerviosilla... hoy ya ves cómo estás... Tú tienes algo.  

Ana movió la cabeza negando.  

—Sí, hija mía; hemos hablado de eso en el palco la Marquesa, don Robustiano y yo. 
El doctor opina que la vida que llevas no es sana, que necesitas dar variedad a la actividad 
cerebral y hacer ejercicio, es decir, distracciones y paseos. La Marquesa dice que eres 
demasiado formal, demasiado buena, que necesitas un poco de aire libre, ir y venir... y yo, 
por último, opino lo mismo, y estoy resuelto —esto lo dijo con mucha energía— estoy 
resuelto a que termine la vida de aislamiento. Parece que todo te aburre; tú vives allá en tus 
sueños... Basta, hija mía, basta de soñar. ¿Te acuerdas de lo que te pasó en Granada? 
Meses enteros sin querer teatros, ni visitas, ni más que escapadas a la Alhambra y al 
Generalife; y allí leyendo y papando moscas te pasabas las horas muertas. Resultado: que 
enfermaste y si no me trasladan a Valladolid, te me mueres. ¿Y en Valladolid? Recobraste la 
salud gracias a la fuerza de los alimentos, pero la melancolía mal disimulada seguía, los 
nervios erre que erre... Volvemos a Vetusta, casi pasando por encima de la ley, y nos coge 
el luto de tu pobre tía Águeda que se fue a juntar con la otra, y con ese pretexto te 
encierras en este caserón y no hay quien te saque al sol en un año. Leer y trabajar como si 
estuvieras a destajo... No me interrumpas; ya sabes que riño pocas veces; pero ya que ha 
llegado la ocasión, he de decirlo todo; eso es, todo. Frígilis me lo repite sin cesar: «Anita no 
es feliz.»  

—¿Qué sabe él?  

—Bien sabes que él te quiere, que es nuestro mejor amigo.  

—Pero ¿por qué dice que no soy feliz? ¿En qué lo conoce?...  

—No lo sé; yo no lo había notado, lo confieso, pero ya me voy inclinando a su 
parecer. Estas escenas nocturnas...  

—Son los nervios, Quintanar.  

—Pues guerra a los nervios, ¡caracoles!  

—Sí...  
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—Nada; fallo: que debo condenar y condeno esta vida que haces, y desde mañana 
mismo otra nueva. Iremos a todas partes y, si me apuras, le mando a Paco o al mismísimo 
Mesía, el Tenorio, el simpático Tenorio, que te enamoren.  

—¡Qué atrocidad!...  

—¡Programa! —gritó don Víctor:— al teatro dos veces a la semana por lo menos; a la 
tertulia de la Marquesa cada cinco o seis días, al Espolón todas las tardes que haga bueno; a 
las reuniones de confianza del Casino en cuanto se inauguren este año; a las meriendas de 
la Marquesa, a las excursiones de la high life vetustense, y a la catedral cuando predique 
don Fermín y repiquen gordo. ¡Ah!, y por el verano a Palomares, a bañarse y a vestir batas 
anchas que dejen entrar el aire del mar hasta el cuerpo... ea, ya sabes tu vida. Y esto no es 
un programa de gobierno, sino que se cumplirá en todas sus partes. La Marquesa, don 
Robustiano y Paquito me han prometido ayudarme, y Visitación, que estaba en la platea de 
Páez, también me dijo que contara con ella para sacarte de tus casillas... Sí, señora, 
saldremos de nuestras casillas. No quiero más nervios, no quiero que Frígilis diga que no 
eres feliz...  

—¿Qué sabe él?  

—Ni quiero llantos que me quitan a mí el sueño. Cuando lloras sin saber por qué, hija 
mía, me entra una comezón, un miedo supersticioso... Se me figura que anuncias una 
desgracia.  

Ana tembló, como sintiendo escalofríos.  

—¿Ves? tiemblas; a la cama, a la cama, ángel mío; todos a la cama; yo me estoy 
cayendo.  

Bostezó don Víctor y salió del gabinete después de depositar un casto beso en la 
frente de su mujer.  

Entró en su despacho. Estaba de mal humor. «Aquella enfermedad misteriosa de Ana 
—porque era una enfermedad, estaba seguro— le preocupaba y le molestaba. No estaba él 
para templar gaitas: los nervios le eran antipáticos; estas penas sin causa conocida no le 
inspiraban compasión, le irritaban, le parecían mimos de enfermo; él quería mucho a su 
mujer, pero a los nervios los aborrecía... Además en el teatro había tenido una discusión 
acalorada: un majadero, un sietemesino que estudiaba en Madrid, había dicho que el teatro 
de Lope y de Calderón no debía imitarse en nuestros días, que en las tablas era poco natural 
el verso, que para los dramas de la época era mejor la prosa. ¡Imbécil! ¡que el verso es poco 
natural! ¡Cuando lo natural sería que todos, sin distinción de clases, al vernos ultrajados 
prorrumpiéramos en quintillas sonoras! La poesía será siempre el lenguaje del entusiasmo, 
como dice el ilustre Jovellanos. Figurémonos que yo me llamo Benavides y que Carvajal 
quiere quitarme la honra  

a obscuras, como el ladrón 
de infame merecimiento;  

pues ¿dónde habrá cosa más natural que incomodarme yo, y exclamar con Tirso de 
Molina (representando):  

A satisfacer la fama  
que me habéis hurtado vengo:  
mi agravio es león que brama;  
un león por armas tengo,  
y Benavides se llama.  
De vuestros torpes amores  
dará venganza a mi enojo,  
mostrando a mis sucesores  
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la nobleza de un león rojo  
en sangre de dos traidores...?»  

Don Víctor se fijó en un velador, que era Carvajal, y ya iba a concederle la palabra, 
para que dijese en son de disculpa:  

Desde que sois mi cuñado 
ni de palabras me afrento..., etc., 

cuando vio con espanto sobre el mueble los restos de su herbario, de sus tiestos, de 
su colección de mariposas, de una docena de aparatos delicados que le servían en sus 
variadas industrias de fabricante de jaulas y grilleras, artista en marquetería, coleccionador, 
entomólogo y botánico, y otras no menos respetables.  

—¡Dios mío! ¡qué es esto! —gritó en prosa culta— ¿quién ha causado esta 
devastación?... ¡Petra! ¡Anselmo! —y se colgó del cordón de la campanilla.  

Entró Petra sonriente.  

—¿Qué ha sido esto?  

—Señor, yo no he sido... Habrán entrado los gatos.  

—¡Cómo los gatos! ¿Por quién se me toma a mí?  

Don Víctor alborotaba pocas veces; pero si se tocaba a los cacharros de su museo, 
como él llamaba aquella exposición permanente de manías, se transformaba en un 
Segismundo. En efecto, sin darse cuenta de ello, comenzó a parodiar a Perales a quien 
acababa de ver dando patadas en la escena y gritando como un energúmeno.  

—¡A ver, Anselmo! que venga Anselmo que le voy a tirar por el balcón si no me 
explica esto.  

Anselmo compareció. Tampoco había sido él.  

En medio de su cólera vio Quintanar en un rincón la trampa de los zorros, 
despedazada, inservible.  

—¡Esto más! ¡Vive Dios! Yo que iba a dar en cara a Frígilis... ¡Pero, señor, quién 
anduvo aquí!  

Acudió Ana, porque llegó a su cuarto el ruido.  

Lo explicó todo.  

—Pero tú, Petra —añadió— ¿por qué no le has dicho la verdad al señor?  

—Señora, yo... no sabía si debía...  

—¿Si debías qué? —preguntó don Víctor con expresión de no comprender.  

—Si debía...  

—Al amo no hay que ocultarle nunca nada —dijo la Regenta clavando los ojos 
altaneros en la criada.  

Petra sonrió torciendo la boca, y bajó la cabeza.  

Don Víctor miraba a todos con entrecejo de estupidez pasajera. Se quedó solo en su 
despacho meditando sobre las ruinas de sus inventos, máquinas y colecciones.  

«—¡Dios mío! ¡si estará loca la pobrecita!» —decía entre suspiros Quintanar, con las 
manos en la cabeza. Se acostó decidido a consultar seriamente lo de su mujer.  
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Pronto descansaban todos en la casa, menos Petra que en medio de un pasillo, con 
una palmatoria en la mano, espiaba el silencio del hogar honrado con miradas cargadas de 
preguntas.  

«Había visto ella muchas cosas en su vida de servidumbre... En aquella casa iba a 
pasar algo. ¿Qué habría hecho la señora en la huerta? ¿No se le había figurado a ella oír allá, 
hacia la puerta del Parque, una voz?... Sería aprensión... pero... algo, algo había allí. ¿Qué 
papel la reservarían? ¿Contarían con ella? ¡Ay de ellos si no!» Y con una delicia morbosa, la 
rubia lúbrica olfateaba la deshonra de aquel hogar, oyendo a lo lejos los ronquidos de 
Anselmo; «otro estúpido que jamás había venido a buscarla en el secreto de la noche»...  

— XI —  

El Magistral era gran madrugador. Su vida llena de ocupaciones de muy distinto 
género, no le dejaba libre para el estudio más que las horas primeras del día y las más altas 
de la noche. Dormía muy poco. Su doble misión de hombre de gobierno en la diócesis y 
sabio de la catedral le imponía un trabajo abrumador; además, era un clérigo de mundo; 
recibía y devolvía muchas visitas, y este cuidado, uno de los más fastidiosos, pero de los 
más importantes, le robaba mucho tiempo. Por la mañana estudiaba filosofía y teología, leía 
las revistas científicas de los jesuitas, y escribía sus sermones y otros trabajos literarios. 
Preparaba una Historia de la Diócesis de Vetusta, obra seria, original, que daría mucha luz a 
ciertos puntos obscuros de los anales eclesiásticos de España. De este libro, sin conocerlo, 
hablaba muy mal don Saturnino Bermúdez, cuando estaba un poco alegre, después de 
comer. Uno de sus secretos era, que «el Magistral merecía el nombre de sabio, pero no 
precisamente el de arqueólogo; nadie sirve para todo.»  

Don Fermín escribía a la luz tenue y blanca del crepúsculo; la mañana estaba fresca; 
de vez en cuando, por vía de descanso, De Pas se entretenía en soplarse los dedos. 
Meditaba. Tenía los pies envueltos en un mantón viejo de su madre . Cubríale la cabeza un 
gorro de terciopelo negro, raído; la sotana bordada de zurcidos, pardeaba de puro vieja, y 
las mangas de la chaqueta que vestía debajo de la sotana relucían con el brillo triste del 
paño muy rozado. Aquel traje sórdido, que tal contraste mostraba con la elegancia, riqueza 
y pulcritud que ante el mundo lucía el Magistral, desaparecía concluido el trabajo, al 
aproximarse la hora de las visitas probables. Entonces vestía don Fermín un cómodo, 
flamante y bien cortado balandrán, y en un rincón de la alcoba se escondían las zapatillas de 
orillo y el gorro con mugre; el zapato que admiraba Bismarck, el delantero, y el solideo que 
brillaba como un sol negro, ocupaban los respectivos extremos del importante personaje. En 
su despacho sólo recibía a los que quería deslumbrar por sabio; en Vetusta y toda su 
provincia la sabiduría no deslumbraba a casi nadie, y así la mayor parte de las visitas 
pasaban al salón inmediato.  

Pocos podían jactarse de conocer la casa del Provisor de arriba abajo; casi nadie 
había visto más que el vestíbulo, la escalera, un pasillo, la antesala y el salón de cortinaje 
verde y sillería con funda de tela gris; y aun el salón medio se veía porque estaba poco 
menos que a obscuras. Uno de los argumentos que empleaban los que defendían la 
honradez del Provisor, consistía en recordar la modestia de su ajuar y de su vida doméstica.  

Justamente se había hablado de esto la tarde anterior en el Espolón, en un corrillo de 
murmuradores, clérigos unos, seglares otros.  

—Entre su madre y él, puede que no gasten doce mil reales al año —decía muy serio 
Ripamilán, el venerable Arcipreste.— Él viste bien, eso sí, con elegancia, hasta con lujo, pero 
conserva mucho tiempo la ropa, la cuida, la cepilla bien, y esta partida del presupuesto 
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viene a ser insignificante. Recuerden ustedes, señores, lo que nos duraba un sombrero de 
teja en los ominosos tiempos en que no nos pagaba el Gobierno. Y en lo demás, ¿qué 
gastan? Doña Paula con su hábito negro de Santa Rita, total estameña, su mantón apretado 
a la espalda, y su pañuelo de seda para la cabeza, bien pegado a las sienes, ya está vestida 
para todo el año. ¿Y comer? Yo no les he visto comer, pero todo se sabe; el catedrático de 
Psicología, Lógica y Ética, que saben ustedes que es muy amigo mío, aunque partidario de 
no sé qué endiablada escuela escocesa, y que se pasa la vida en el mercado cubierto, como 
si aquello fuese la Stoa o la Academia, pues ese filósofo dice que jamás ha visto a la criada 
del Provisor comprar salmón, y besugo sólo cuando está barato, muy barato. Pues ¿y la 
casa? La casa, todos ustedes lo saben, es una cabaña limpia, es la casa de un verdadero 
sacerdote de Jesús. Lo mejor es lo que conocemos todos, el salón; ¡y válgate Dios por salón! 
A la moda del rey que rabió: solemne, pulcro, eso sí; ¡pero qué de trampas tapa aquella 
obscuridad! ¿Quién nos dice que las sillas de damasco verde no tienen abiertas las entrañas? 
¿Las han visto ustedes alguna vez sin funda? ¿Y la consola panzuda, antiquísima, de un 
dorado que fue, con su reloj de música sin música y sin cuerda? Señores, no se me diga: el 
Magistral es pobre y cuanto se murmura de cohechos y simonías es infame calumnia.  

—Todo esto es verdad —contestó Foja, el ex—alcalde usurero, que estaba presente 
siempre en conversaciones de este género. Parecía nacido para murmurar.  

—No se puede negar que viven como miserables, pero lo mismo hace el señor 
Capalleja y ése es millonario. Los avaros siempre son los más ricos. Para tener dinero 
tenerlo. Doña Paula esconde su gato, ¡un gatazo! ¿Y las casas que compra el Magistral por 
esos pueblos? ¿Y las fincas que ha adquirido doña Paula en Matalerejo, en Toraces, en 
Cañedo, en Somieda? ¿Y las acciones del Banco?  

—¡Calumnia, pura calumnia! usted no ha visto las escrituras; usted no ha visto las 
pólizas; usted no ha visto nada...  

—Pero sé quien lo ha visto.  

—¿Quién?  

—¡El mundo entero! —gritó don Santos Barinaga, que siempre acudía a maldecir de 
su mortal enemigo el Provisor.— ¡El mundo entero!... Yo... yo... ¡Si yo hablara!... ¡pero ya 
hablaré!  

—Bah, bah, bah, don Santos; usted no puede ser juez ni testigo en este proceso.  

—¿Por qué?  

—Porque usted aborrece al Magistral.  

—Claro que sí... —Y enseñaba los puños apretados.  

—¡Y ya me las pagará!  

—Pero usted le aborrece por aquello de «¿quién es tu enemigo? El de tu oficio.» 
Usted vende objetos del culto: cálices, patenas, vinajeras, lámparas, sagrarios, casullas, 
cera y hasta hostias...  

—Sí, señor; y a mucha honra, señor Arcipreste.  

—Hombre, eso ya lo sé; pero usted vende eso y...  

—¡Hola! ¡hola! —interrumpió Foja.— ¡Preciosa confesión! ¡Dato precioso! Don 
Cayetano confiesa que don Santos y don Fermín son enemigos porque son del mismo oficio. 
Luego reconoce el eminente Ripamilán que es cierto lo que dice el mundo entero: que, 
contra las leyes divinas y humanas, el Magistral es comerciante, es el dueño, el verdadero 
dueño de La Cruz Roja, el bazar de artículos de iglesia, al que por fas o por nefas todos los 



 144 

curas de todas las parroquias del obispado han de venir velis nolis a comprar lo que 
necesitan y lo que no necesitan.  

—Permítame usted, señor Foja o señor diablo...  

—Y el vulgo, es claro, es malicioso; y como da la pícara casualidad de que La Cruz 
Roja ocupa los bajos de la casa contigua a la del Provisor; y como da la picarísima 
casualidad de que sabemos todos que hay comunicación por los sótanos, entre casa y 
casa...  

—Hombre, no sea usted barullón ni embustero.  

—Poco a poco, señor canónigo, yo no soy barullero, ni miento, ni soy obscurantista, 
ni admito ancas de nadie y menos de un cura.  

—No será usted obscurantista, pero tiene la mollera a obscuras para todo lo que no 
sea picardía. ¿Qué tiene que ver que al señor Barinaga, al bueno de don Santos, se le haya 
metido en la cabeza que su comercio de quincalla y cera va a menos por una competencia 
imaginaria que, según él, le hace el Provisor? ¿Qué tiene que ver eso, alma de cántaro, con 
que el bazar, como lo llama, de La Cruz Roja , tenga sótanos y el Magistral sea comerciante 
aunque lo prohíban los cánones y el Código de comercio? Sea usted liberal, que eso no es 
ofender a Dios, pero no sea usted un boquirroto y mire más lo que dice.  

—Oiga usted, don Cayetano; ni la edad, ni el ser aragonés, le dan a usted derecho 
para desvergonzarse...  

—¡Poco ruido! ¡Poco ruido!, señor Fierabrás —repuso el canónigo terciando el 
manteo.  

Es de advertir que el tono de broma en que estas palabras fuertes se decían les 
quitaba toda gravedad y aire de ofensa. En Vetusta el buen humor consiste en soltarse 
pullas y frescas todo el año, como en perpetuo Carnaval, y el que se enfada desentona y se 
le tiene por mal educado.  

—Es que yo —gritó el ex—alcalde— mato un canónigo como un mosquito...  

—Ya lo supongo; con alguna calumnia. Venga usted acá, viborezno libre—pensador, 
Voltaire de monterilla, Lutero con cascabeles; según ese disparatado modo de pensar que 
usa vuecencia, también se podrá asegurar lo que dice el vulgo de los préstamos del 
Magistral al veinte por ciento.  

—Non capisco —respondió el ex—alcalde, que sabía italiano de óperas.  

—Sí me entiende usted, pero hablaré más claro. ¿No es usted otro libelo infamatorio 
con lengua y pies —que viera yo cortados— de los muchos que sacrifican la honra del 
Magistral? Pues si don Santos le maldice porque le roba los parroquianos de su tienda de 
quincalla, usted le aborrecerá por lo de la usura; ¿quién es tu enemigo?  

—Poco a poco, señor Ripamilán, que se me sube el humo a las narices.  

—Dirá usted que se le baja, porque lo tiene usted en lugar de sesos.  

—¡Me ha llamado usted usurero!  

—Eso; clarito.  

—Yo empleo mi capital honradamente, y ayudo al empresario, al trabajador; soy uno 
de los agentes de la industria y recojo la natural ganancia... Estas son habas contadas; y si 
estos curas de misa y olla que ahora se usan, supieran algo de algo, sabrían que la 
Economía política me autoriza para cobrar el anticipo, el riesgo y, cuando hay caso, la prima 
del seguro...  
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—Del seguro se va usted, señor economista cascaciruelas...  

—Yo contribuyo a la circulación de la riqueza...  

—Como una esponja a la circulación del agua...  

—Y los curas son los zánganos de la colmena social...  

—Hombre, si a zánganos vamos...  

—Los curas son los mostrencos...  

—Si a mostrencos vamos, conocía yo un alcaldito en tiempos de la Gloriosa...  

—¿Qué tiene usted que decir de la Gloriosa? Me parece que la Revolución le hizo a 
usted Ilustrísimo señor...  

—¡Hizo un cuerno! Me hicieron mis méritos, mis trabajos, mis... ¡seor ciruelo!  

—Déjese usted de insultos y explique por qué he de ser yo enemigo personal del 
Provisor. ¿Reparto yo dinero por las aldeas al treinta por ciento? Y el dinero que yo presto 
¿procede de capellanías cuyo soy el depositario sin facultades para lucrar con el interés del 
depósito? ¿Mis rentas proceden de los cristianos bobalicones que tienen algo que ver con la 
curia eclesiástica? ¿Robo yo en esos montes de Toledo que se llaman Palacio?  

—De manera, que si usted empieza a disparatar y a pasarse a mayores, yo le dejo 
con la palabra en la boca...  

—Con usted no va nada, don Cayetano o don Fuguillas; usted podrá ser un viejecito 
verde, pero no es un... un Magistral... un Provisor... un Candelas eclesiástico.  

Todos los presentes, menos don Santos, convinieron en que aquello era demasiado 
fuerte:  

—¡Hombre, un Candelas!...  

Don Santos Barinaga gritó:  

—No señores, no es un Candelas, porque aquel espejo de ladrones caballerosos era 
muy generoso, y robaba con exposición de la vida.  

Además, robaba a los ricos y daba a los pobres.  

—Sí, desnudaba a un santo para vestir a otro.  

—Pues el Provisor desnuda a todos los santos para vestirse él. Es un pillo, a fe de 
Barinaga, un pillo que ya sé yo de qué muerte va a morir.  

Barinaga olía a aguardiente. Era el olor de su bilis.  

Don Cayetano se encogió de hombros y dio media vuelta. Y mientras se alejaba iba 
diciendo:  

—Y éstos son los liberales que quieren hacernos felices... Y ahora rabian porque no 
les dejan decir esas picardías en los periódicos...  

Conversaciones de este género las había a diario en Vetusta; en el paseo, en las 
calles, en el Casino, hasta en la sacristía de la Catedral.  

De Pas sabía todo lo que se murmuraba. Tenía varios espías, verdaderos esbirros de 
sotana. El más activo, perspicaz y disimulado, era el segundo organista de la Catedral, que 
ya había sido delator en el seminario. Entonces iba al paraíso del teatro a sorprender a los 
aprendices de cura aficionados a Talía o quien fuese. Era un presbítero joven, chato, favorito 
de la madre del Provisor, doña Paula. Se apellidaba Campillo.  
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A don Fermín no le importaba mucho lo que dijeran, pero quería saber lo que se 
murmuraba y a dónde llegaban las injurias.  

No pensaba en tal cosa el Magistral aquella mañana fría de Octubre, mientras se 
soplaba los dedos meditabundo.  

Una cosa era lo que debiera estar pensando y otra lo que pensaba sin poder 
remediarlo. Quería buscar dentro de sí fervor religioso, acendrada fe, que necesitaba para 
inspirarse y escribir un párrafo sonoro, rotundo, elocuente, con la fuerza de la convicción; 
pero la voluntad no obedecía y dejaba al pensamiento entretenerse con los recuerdos que le 
asediaban. La mano fina, aristocrática, trazaba rayitas paralelas en el margen de una 
cuartilla, después, encima, dibujaba otras rayitas, cruzando las primeras; y aquello 
semejaba una celosía. Detrás de la celosía se le figuró ver un manto negro y dos chispas 
detrás del manto, dos ojos que brillaban en la obscuridad. ¡Y si no hubiese más que los ojos!  

—«¡Pero aquella voz! ¿Aquella voz transformada por la emoción religiosa, por el 
pudor de la castidad que se desnuda sin remordimiento, pero no sin vergüenza ante un 
confesonario!...»  

«¿Qué mujer era aquélla? ¿Había en Vetusta aquel tesoro de gracias espirituales, 
aquella conquista reservada para la Iglesia, y él, el amo espiritual de la provincia, no lo 
había sabido antes?»  

El pobre don Cayetano era hombre de algún talento para ciertas cosas, para lo 
formal, para las superficialidades de la vida mundana; pero ¿qué sabía él de dirigir un alma 
como la de aquella señora?  

Don Fermín no perdonaba al Arcipreste el no haberle entregado mucho antes aquella 
joya que él, Ripamilán, no sabía apreciar en todo su valor. Y gracias que, por pereza, se 
había decidido a dejarle aquel tesoro.  

Don Cayetano le había hablado con mucha seriedad de la Regenta.  

—«Don Fermín —le había dicho— usted es el único que podrá entenderse con esta 
hija mía querida, que a mí iba a volverme loco si continuaba contándome sus aprensiones 
morales. Soy viejo ya para esos trotes. No la entiendo siquiera. Le pregunto si se acusa de 
alguna falta y dice que eso no. ¿Pues entonces? y sin embargo, dale que dale. En fin, yo no 
sirvo para estas cosas. A usted se la entrego. Ella, en cuanto le indiqué la conveniencia de 
confesar con usted, aceptó, comprendiendo que yo no daba más de mí. No doy, no. Yo 
entiendo la religión y la moral a mi manera; una manera muy sencilla... muy sencilla... Me 
parece que la piedad no es un rompe—cabezas... En suma, Anita —ya sabe usted que ha 
escrito versos— es un poco romántica. Eso no quita que sea una santa; pero quiere traer a 
la religión el romanticismo, y yo ¡guarda, Pablo! no me encuentro con fuerzas para librarla 
de ese peligro. A usted le será fácil.»  

El Arcipreste se había acercado más al Provisor, y estirando el cuello, de puntillas, 
como pretendiendo, aunque en vano, hablarle al oído, había dicho después:  

—«Ella ha visto visiones... pseudo—místicas... allá en Loreto... al llegar la edad... 
cosa de la sangre... al ser mujercita, cuando tuvo aquella fiebre y fuimos a buscarla su tía 
doña Anuncia y yo. Después... pasó aquello y se hizo literata... En fin, usted verá. No es una 
señora como estas de por aquí. Tiene mucho tesón; parece una malva, pero otra le queda; 
quiero decir, que se somete a todo, pero por dentro siempre protesta. Ella misma se me ha 
acusado de esto, que conocía que era orgullo. Aprensiones. No es orgullo; pero resulta de 
estas cosas que es desgraciada, aunque nadie lo sospeche. En fin, usted verá. Don Víctor es 
como Dios le hizo. No entiende de estos perfiles; hace lo que yo. Y como no hemos de 
buscarle un amante para que desahogue con él —aquí volvió a reír don Cayetano— lo mejor 
será que ustedes se entiendan.»  
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El Magistral al recordar este pasaje del discurso del Arcipreste se acordó también de 
que él se había puesto como una amapola.  

«¡Lo mejor será que ustedes se entiendan!» En esta frase que don Cayetano había 
dicho sin asomos de malicia, encontraba don Fermín motivo para meditar horas y horas.  

Toda la noche había pensado en ello. Algún día, ¿llegarían a entenderse? ¿Querría 
doña Ana abrirle de par en par el corazón?  

El Magistral conocía una especie de Vetusta subterránea: era la ciudad oculta de las 
conciencias. Conocía el interior de todas las casas importantes y de todas las almas que 
podían servirle para algo. Sagaz como ningún vetustense, clérigo o seglar, había sabido ir 
poco a poco atrayendo a su confesonario a los principales creyentes de la piadosa ciudad. 
Las damas de ciertas pretensiones habían llegado a considerar en el Magistral el único 
confesor de buen tono. Pero él escogía hijos e hijas de confesión. Tenía habilidad singular 
para desechar a los importunos sin desairarlos. Había llegado a confesar a quien quería y 
cuando quería. Su memoria para los pecados ajenos era portentosa.  

Hasta de los morosos que tardaban seis meses o un año en acudir al tribunal de la 
penitencia, recordaba la vida y flaquezas. Relacionaba las confesiones de unos con las de 
otros, y poco a poco había ido haciendo el plano espiritual de Vetusta, de Vetusta la noble; 
desdeñaba a los plebeyos si no eran ricos, poderosos, es decir, nobles a su manera. La 
Encimada era toda suya; la Colonia la iba conquistando poco a poco. Como los observatorios 
meteorológicos anuncian los ciclones, el Magistral hubiera podido anunciar muchas 
tempestades en Vetusta, dramas de familia, escándalos y aventuras de todo género. Sabía 
que la mujer devota, cuando no es muy discreta, al confesarse delata flaquezas de todos los 
suyos.  

Así, el Magistral conocía los deslices, las manías, los vicios y hasta los crímenes a 
veces, de muchos señores vetustenses que no confesaban con él o no confesaban con nadie.  

A más de un liberal de los que renegaban de la confesión auricular, hubiera podido 
decirle las veces que se había embriagado, el dinero que había perdido al juego, o si tenía 
las manos sucias o si maltrataba a su mujer, con otros secretos más íntimos. Muchas veces, 
en las casas donde era recibido como amigo de confianza, escuchaba en silencio las reyertas 
de familia, con los ojos discretamente clavados en el suelo; y mientras su gesto daba a 
entender que nada de aquello le importaba ni comprendía, acaso era el único que estaba en 
el secreto, el único que tenía el cabo de aquella madeja de discordia. En el fondo de su alma 
despreciaba a los vetustenses. «Era aquello un montón de basura.» Pero muy buen abono, 
por lo mismo, él lo empleaba en su huerto; todo aquel cieno que revolvía, le daba hermosos 
y abundantes frutos.  

La Regenta se le presentaba ahora como un tesoro descubierto en su propia heredad. 
Era suyo, bien suyo; ¿quién osaría disputárselo?  

Recordaba minuto por minuto aquella hora —y algo más— de la confesión de la 
Regenta.  

«¡Una hora larga!» El cabildo no hablaría de otra cosa aquella mañana cuando se 
juntaran, después del coro, los señores canónigos del tertulín.  

Don Custodio, el beneficiado, había pasado la tarde anterior sobre espinas; primero 
con el cuidado de ver llegar a la Regenta, después espiando la confesión, que duraba, 
duraba «escandalosamente.» Iba y venía, fingiendo ocupaciones, por la nave de la derecha 
y pasaba ya lejos, ya cerca de la capilla del Magistral. Había visto primero a otras mujeres 
junto a la celosía y a doña Ana en oración, junto al altar. Al pasar otra vez había visto ya a 
la Regenta con la cabeza apoyada en el confesonario, cubierta con la mantilla... y vuelta a 
pasar y ella quieta... y otra vez... y siempre allí, siempre lo mismo.  
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«—Don Custodio —le decía Glocester, el ilustre Arcediano, que había notado sus 
paseos— ¿qué hay? ¿ha venido esa dama?  

—¡Una hora! ¡una hora!  

—Confesión general. Ya usted ve...  

Y más tarde:  

—¿Qué hay?  

—¡Hora y media!  

—Le estará contando los pecados de sus abuelos desde Adán.  

Glocester había esperado en la sacristía «el final de aquel escándalo.»  

El arcediano y el beneficiado vieron a la Regenta salir de la catedral y juntos se 
fueron hablando del suceso para esparcir por la ciudad tan descomunal noticia.  

«No pensaban hacer comentarios. El hecho, puramente el hecho. ¡Dos horas!»  

En efecto, había sido mucho tiempo. El Magistral no lo había sentido pasar; doña Ana 
tampoco. La historia de ella había durado mucho. Y además, ¡habían hablado de tantas 
cosas! Don Fermín estaba satisfecho de su elocuencia, seguro de haber producido efecto. 
Doña Ana jamás había oído hablar así.  

«Aquel anhelo que sentía De Pas, antes de conversar en secreto con aquella señora, 
había sido un anuncio de la realidad. Sí, sí, era aquello algo nuevo, algo nuevo para su 
espíritu, cansado de vivir nada más para la ambición propia y para la codicia ajena, la de su 
madre. Necesitaba su alma alguna dulzura, una suavidad de corazón que compensara tantas 
asperezas... ¿Todo había de ser disimular, aborrecer, dominar, conquistar, engañar?»  

Recordó sus años de estudiante teólogo en San Marcos, de León, cuando se 
preparaba, lleno de pura fe, a entrar en la Compañía de Jesús. «Allí, por algún tiempo, había 
sentido dulces latidos en su corazón, había orado con fervor, había meditado con amoroso 
entusiasmo, dispuesto a sacrificarse en Jesús... ¡Todo aquello estaba lejos! No le parecía ser 
el mismo. ¿No era algo por el estilo lo que creía sentir desde la tarde anterior? ¿No eran las 
mismas fibras las que vibraban entonces, allá en las orillas del Bernesga, y las que ahora se 
movían como una música plácida para el alma?» En los labios del Magistral asomó una 
sonrisa de amargura. «Aunque todo ello sea una ilusión, un sueño, ¿por qué no soñar? Y 
¿quién sabe si esta ambición que me devora no es más que una forma impropia de otra 
pasión más noble? Este fuego, ¿no podrá arder para un afecto más alto, más digno del 
alma? ¿No podría yo abrasarme en más pura llama que la de esta ambición? ¡Y qué 
ambición! Bien mezquina, bien miserable. ¿No valdrá más la conquista del espíritu de esa 
señora que el asalto de una mitra, del capelo, de la misma tiara?...»  

El Magistral se sorprendió dibujando la tiara en el margen del papel.  

Suspiró, arrojó aquella pluma, como si tuviera la culpa de tales pensamientos, que ya 
se le antojaban vanos, y sacudiendo la cabeza se puso a escribir.  

El último párrafo decía:  

«El suceso tan esperado por el mundo católico, la definición del dogma de la 
infalibilidad pontificia, había llegado por fin en el glorioso día de eterna memoria, el 18 de 
Julio de 1870: haec dies quam fecit Dominus...»  

El Magistral continuó:  

«Confirmábase al fin de solemne modo la doctrina del cuarto Concilio de 
Constantinopla que dijo: Primu salus est rectae fidei regulam custodire; confirmábase la 
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doctrina que los griegos profesaron con aprobación del segundo Concilio lionense, y se 
declaraba y definía, sacro approbante Concilio, que el Romano Pontífice, quum ex cathedra 
loquitur , goza plenamente, per assistentiam divinam, de aquella infalibilidad de que el Divino 
Redentor ha querido proveer a su iglesia...»  

Don Fermín soltó la pluma y dejó caer la cabeza sobre las manos.  

«Ignoraba lo que tenía, pero no podía escribir. ¿Sería el asunto? Acaso no estaría él 
aquella mañana para tratar materia tan sublime. ¡La infalibilidad! Terrible, pero valentísimo 
dogma: un desafío formidable de la fe, rodeada por la incredulidad de un siglo que se ríe. 
Era como estar en el Circo entre fieras, y llamarlas, azuzarlas, pincharlas... ¡Mejor! así debía 
ser.» El Magistral había sido desde el principio de la batalla entusiástico partidario de la 
declaración. «Era el valor, la voluntad enérgica, la afirmación del imperio, una aventura 
teológica, parecida a las de Alejandro Magno en la guerra y las de Colón en el mar.»  

Había defendido el dogma heroico en Roma en el púlpito, con elocuencia entonces 
espontánea, con calor, como si el infalible fuera él. Llamaba a Dupanloup cobarde. En Madrid 
había llamado mucho la atención predicando en las Calatravas, al volver de Roma con el 
buen Obispo de Vetusta. El tema había sido también la infalibilidad. Los periódicos le habían 
comparado con los mejores oradores católicos, con Monescillo, con Manterola, eclesiásticos 
como él, con Nocedal, con Vinader, con Estrada, legos.  

«Y nada, no había pasado de ochavo. La Iglesia es así, pensaba De Pas, con la 
cabeza apoyada en las manos y los codos sobre la mesa, olvidado ya del Papa infalible; la 
Iglesia proclama la humildad y es humilde como ser abstracto, colectivo, en la jerarquía, 
para contener la impaciencia de la ambición que espera desde abajo. Yo me lucí en Roma, 
admiré a los fieles en Madrid, deslumbro a los vetustenses y seré Obispo cuando llegue a los 
sesenta. Entonces haré yo la comedia de la humildad y no aceptaré esa limosna. Los 
intrigantes suben; los amigos, los aduladores, los lacayos medran sin necesidad de 
sermones; pero nosotros, los que hemos de ascender por nuestro mérito apostólico, no 
podemos ser impacientes, tenemos que esperar en una actitud digna de sumisión y respeto. 
¡Farsa, pura farsa! ¡Oh, si yo echase a volar mi dinero!... Pero mi dinero es de mi madre, y 
además yo no quiero comprar lo que es mío, lo que merezco por mi cabeza, no por mis 
arcas. ¿No quedábamos en que era yo una lumbrera? ¿No se dijo que en mí tenía firme 
columna el templo cristiano? Pues si soy una columna, ¿por qué no me echan encima el peso 
que me toca? Soy columna o palillo de dientes, señor Cardenal, ¿en qué quedamos?»  

El Magistral, que estaba solo y seguro de ello, dio un puñetazo sobre la mesa.  

—Voy, señorito —gritó una voz dulce y fresca desde una habitación contigua.  

El Magistral no oyó siquiera. En seguida entró en el despacho una joven de veinte 
años, alta, delgada, pálida, pero de formas suficientemente rellenas para los contornos que 
necesita la hermosura femenina. La palidez era de un tono suave, delicado, que hacía muy 
buen contraste con el negro de andrina de los ojos grandes, soñadores, de movimientos 
bruscos; unos ojos que parecía que hacían gimnasia, obligados día y noche a las 
contorsiones místicas de una piedad maquinal, mitad postiza y falsificada. Las facciones de 
aquel rostro se acercaban al canon griego y casaba muy bien con ellas la dulce seriedad de 
la fisonomía. En esta figura larga, pero no sin gracia, espiritual, no flaca, solemne, hierática, 
todo estaba mudo menos los ojos y la dulzura que era como un perfume elocuente de todo 
el cuerpo.  

Era la doncella de doña Paula, Teresina. Dormía cerca del despacho y de la alcoba del 
señorito. Esta proximidad había sido siempre una exigencia de doña Paula. Ella habitaba el 
segundo piso, a sus anchas; no quería ruido de curas y frailes entrando y saliendo; pero 
tampoco consentía que su hijo, su pobre Fermín, que para ella siempre sería un niño a quien 
había que cuidar mucho, durmiese lejos de toda criatura cristiana. La doncella había de 
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tener su lecho cerca del señorito, por si llamaba, para avisar a la madre, que bajaba 
inmediatamente.  

En casa el Magistral era el señorito. Así le nombraba el ama delante de los criados y 
era el tratamiento que ellos le daban y tenían que darle.  

A doña Paula, que no siempre había sido señora, le sonaba mejor el señorito que un 
usía. Las doncellas de doña Paula venían siempre de su aldea; las escogía ella cuando iba 
por el verano al campo. Las conservaba mucho tiempo. La condición de dormir cerca del 
señorito, por si llamaba, se les imponía con una naturalidad edemíaca. Ni las muchachas ni 
el Magistral habían opuesto nunca el menor reparo. Los ojos azules, claros, sin expresión, 
muy abiertos, de doña Paula, alejaban la posibilidad de toda sospecha; por los ojos se le 
conocía que no toleraba que se pusiese en tela de juicio la pureza de costumbres de su hijo 
y la inocencia de su sueño; ni al mismo Provisor le hubiera consentido media palabra de 
protesta, ni una leve objeción en nombre del qué dirán. ¿Qué habían de decir? Allí la 
castidad de ella, que era viuda, y la de su hijo, que era sacerdote, se tenían por 
indiscutibles; eran de una evidencia absoluta; ni se podía hablar de tal cosa. «Don Fermín 
continuaba siendo un niño que jamás crecería para la malicia.» Éste era un dogma en 
aquella casa. Doña Paula exigía que se creyera que ella creía en la pureza perfecta de su 
hijo. Pero todo en silencio.  

Teresina entró abrochando los corchetes más altos del cuerpo de su hábito negro (de 
los Dolores) y en seguida ató cerca de la cintura en la espalda el pañuelo de seda también 
negro que le cruzaba el pecho.  

—¿Qué quería el señorito? ¿se siente mal? ¿traeré ya el café?  

—¿Yo?... hija mía... no... no he llamado.  

Teresina sonrió. Se pasó una mano mórbida y fina por los ojos, abrió un poco la boca, 
y añadió:  

—Apostaría... haber oído...  

—No, yo no. ¿Qué hora es?  

Teresina miró al reloj que estaba sobre la cabeza del Magistral. Le dijo la hora y 
ofreció otra vez el café, todo sonriendo con cierta coquetería, contenida por la expresión de 
piedad que allí era la librea.  

—¿Y madre?  

—Duerme. Se acostó muy tarde. Como están con las cuentas del trimestre...  

—Bien; tráeme el café, hija mía.  

Teresina, antes de salir, puso orden en los muebles, que no pecaban de insurrectos, 
que estaban como ella los había dejado el día anterior; también tocó los libros de la mesa, 
pero no se atrevió con los que yacían sobre las sillas y en el suelo. Aquéllos no se tocaban. 
Mientras Teresina estuvo en el despacho, el Magistral la siguió impaciente con la mirada, 
algo fruncido el entrecejo, como esperando que se fuera para seguir trabajando o 
meditando.  

Hasta que tuvo el café delante no recordó que él solía decir misa; que era un señor 
cura. ¿La tenía? ¿Había prometido decirla? No pudo resolver sus dudas. Pero la seguridad 
con que Teresa procedía le tranquilizó.  

Ni doña Paula ni Teresa olvidaban jamás estos pormenores. Ellas eran las encargadas 
de oír la campana del coro, de apuntar las misas, de cuanto se refería a los asuntos del rito. 
De Pas cumplía con estos deberes rutinarios, pero necesitaba que se los recordasen. ¡Tenía 
tantas cosas en la cabeza! Sus olvidos eran dentro de casa, porque fuera se jactaba de ser 
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el más fiel guardador de cuanto la Sinodal exigía, y daba frecuentes lecciones al mismo 
maestro de ceremonias.  

Tomó el café y se levantó para dar algunos paseos por el despacho; quería 
distraerse, sacudir aquellos pensamientos importunos que no le permitían adelantar en su 
trabajo.  

Teresina entraba y salía sin pedir permiso, pero andaba por allí como el silencio en 
persona; no hacía el menor ruido. Llevó el servicio del café, volvió a buscar un jarro de 
estaño y el cubo del lavabo; entró de nuevo con ellos y una toalla limpia. Entró en la alcoba, 
dejando las puertas de cristales abiertas, y se puso a levantar la cama, operación que 
consistía en sacudir las almohadas y los colchones, doblar las sábanas y la colcha y 
guardarlas entre colchón y colchón, tender una manta sobre el lecho y colocar una sobre 
otras las almohadas sacudidas, pero sin funda. El Magistral dormía algunos días la siesta, y 
doña Paula, por economía, le preparaba así la cama. Hacerla formalmente hubiera sido un 
despilfarro de lavado y planchado.  

Don Fermín volvió a sentarse en su sillón. Desde allí veía, distraído, los movimientos 
rápidos de la falda negra de Teresina, que apretaba las piernas contra la cama para hacer 
fuerza al manejar los pesados colchones. Ella azotaba la lana con vigor y la falda subía y 
bajaba a cada golpe con violenta sacudida, dejando descubiertos los bajos de las enaguas 
bordadas y muy limpias, y algo de la pantorrilla. El Magistral seguía con los ojos los 
movimientos de la faena doméstica, pero su pensamiento estaba muy lejos. En uno de sus 
movimientos, casi tendida de brazos sobre la cama, Teresina dejó ver más de media 
pantorrilla y mucha tela blanca. De Pas sintió en la retina toda aquella blancura, como si 
hubiera visto un relámpago; y discretamente, se levantó y volvió a sus paseos. La doncella 
jadeante, con un brazo oculto en el pliegue de un colchón doblado, se volvió de repente, casi 
tendida de espaldas sobre la cama. Sonreía y tenía un poco de color rosa en las mejillas.  

—¿Le molesta el ruido, señorito?  

El Magistral miró a la hermosa beata que en aquel momento no conservaba ningún 
gesto de hipocresía. Apoyando una mano en el dintel de la puerta de la alcoba, dijo el amo 
sonriente como la criada:  

—La verdad, Teresina... el trabajo de hoy es muy importante. Si te es igual, vuelve 
luego, y acabarás de arreglar esto cuando yo no esté.  

—Bien está, señorito, bien está —respondió la criada, muy seria, con voz gangosa y 
tono de canto llano.  

Y con mucha prisa, haciendo saltar la ropa cerca del techo, acabó de levantar la cama 
y salió de las habitaciones del señorito.  

El cual paseó tres o cuatro minutos entre los libros tumbados en el suelo, por los 
senderos que dejaban libres aquellos parterres de teología y cánones. Después de fumar 
tres pitillos volvió a sentarse. Escribió sin descanso hasta las diez. Cuando el sol se le metió 
por los puntos de la pluma, levantó la cabeza, satisfecho de su tarea.  

Miró al cielo. Estaba alegre, sin nubes. El buen tiempo en Vetusta vale más por lo 
raro. El Magistral se frotó las manos suavemente. Estaba contento. Mientras había escrito, 
casi por máquina, una defensa, calamo currente, de la Infalibilidad, con destino a cierta 
Revista Católica que leían católicos convencidos nada más, había estado madurando su plan 
de ataque.  

Pensaba lo mismo que la Regenta: que había hecho un hallazgo, que iba a tener un 
alma hermana.  
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Él, que leía a los autores enemigos, como a los amigos, recordaba una poética 
narración del impío Renán en que figuraban un fraile de allá de Suecia o Noruega, y una 
joven devota, alemana, si le era fiel la memoria. De todas suertes, eran dos almas que se 
amaban en Jesús, a través de gran distancia. No había en aquellas relaciones nada de 
sentimentalismo falso, pseudo—religioso; eran afectos puros, nada parecidos a los amores 
de un Lutero, ni siquiera de un Abelardo; era la verdad severa, noble, inmaculada del amor 
místico; amor anafrodítico, incapaz de mancharse con el lodo de la carne ni en sueños. 
«¿Por qué recordaba ahora esta leyenda, piadosa y novelesca? ¿Qué tenía él que ver con un 
monje romántico y fanático, místico y apasionado, de la Edad—media... y sueco? Él era el 
Magistral de Vetusta, un cura del siglo diecinueve, un carca, un obscurantista, un zángano 
de la colmena social, como decía Foja el usurero...»  

Y al pensar esto, mirándose al espejo, mientras se lavaba y peinaba, De Pas sonreía 
con amargura mitigada por el dejo de optimismo que le quedaba de sus reflexiones de poco 
antes.  

Estaba desnudo de medio cuerpo arriba. El cuello robusto parecía más fuerte ahora 
por la tensión a que le obligaba la violencia de la postura, al inclinarse sobre el lavabo de 
mármol blanco. Los brazos cubiertos de vello negro ensortijado, lo mismo que el pecho alto 
y fuerte, parecían de un atleta. El Magistral miraba con tristeza sus músculos de acero, de 
una fuerza inútil. Era muy blanco y fino el cutis, que una emoción cualquiera teñía de color 
de rosa. Por consejo de don Robustiano, el médico, De Pas hacía gimnasia con pesos de 
muchas libras; era un Hércules. Un día de revolución un patriota le había dado el ¡quién 
vive! en las afueras, cerca de la noche. De Pas rompió el fusil de chispa en las espaldas del 
aguerrido centinela, que le había querido coser a bayonetazos, porque no se entregaba a 
discreción. Nadie supo aquella hazaña, ni el mismo don Santos Barinaga que andaba a caza 
de las calumnias y verdades que corrían contra La Cruz Roja, como él llamaba, 
colectivamente, al Provisor y a su madre. En cuanto al miliciano, había callado, jurando odio 
eterno al clero y a los fusiles de chispa. Era uno de los que al murmurar del Magistral 
añadían:  

«—¡Si yo hablara!»  

Mientras estaba lavándose, desnudo de la cintura arriba, don Fermín se acordaba de 
sus proezas en el juego de bolos, allá en la aldea, cuando aprovechaba vacaciones del 
seminario para ser medio salvaje corriendo por breñas y vericuetos; el mozo fuerte y velludo 
que tenía enfrente, en el espejo, le parecía un otro yo que se había perdido, que había 
quedado en los montes, desnudo, cubierto de pelo como el rey de Babilonia, pero libre, 
feliz... Le asustaba tal espectáculo, le llevaba muy lejos de sus pensamientos de ahora, y se 
apresuró a vestirse. En cuanto se abrochó el alzacuello, el Magistral volvió a ser la imagen 
de la mansedumbre cristiana, fuerte, pero espiritual, humilde: seguía siendo esbelto, pero 
no formidable. Se parecía un poco a su querida torre de la catedral, también robusta, 
también proporcionada, esbelta y bizarra, mística; pero de piedra.  

Quedó satisfecho, con la conciencia de su cuerpo fuerte, oculto bajo el manteo 
epiceno y la sotana flotante y escultural.  

Iba a salir.  

Teresina apareció en el umbral, seria, con la mirada en el suelo, con la expresión de 
los santos de cromo.  

—¿Qué hay?  

—Una joven pregunta si se puede ver al señorito.  

—¿A mí?... —Don Fermín encogió los hombros— ¿Quién es?  

—Petra, la doncella de la señora Regenta.  



 153 

Al decir esto los ojos de Teresina se fijaron sin miedo en los de su amo.  

—¿No dice a qué viene?  

—No ha dicho nada más.  

—Pues que pase.  

Petra se presentó sola en el despacho, vestida de negro, con el pelo de azafrán sobre 
la frente, sin rizos ni ondas, con los ojos humillados, y con sonrisa dulce y candorosa en los 
labios.  

El Magistral la reconoció. Era una joven que se había obstinado en confesar con él y 
que lo había conseguido a fuerza de tenacidad y paciencia; pero después había tenido que 
desairarla varias veces, para que no le importunase. Era de las infelices que creen los 
absurdos que la calumnia propala para descrédito de los sacerdotes. Confesaba cosas de su 
alcoba, se desnudaba ante la celosía entre llanto de falso arrepentimiento. Era hermosa, 
incitante; pero el Magistral la había alejado de sí, como haría con Obdulia, si las exigencias 
sociales no lo impidiesen.  

Petra se presentó como si fuese una desconocida; como si persona tan insignificante 
debiera de estar borrada de la memoria de personaje tan alto. Tal vez en otras 
circunstancias no hubiera tenido buen recibimiento; pero al saber que venía de parte de 
doña Ana, sintió el clérigo dulce piedad, y perdonó de repente a aquella extraviada criatura 
sus insinuaciones vanas y perversas de otro tiempo. Fingió también no reconocerla.  

Teresina los espiaba desde la sombra en el pasadizo inmediato. El Magistral lo 
presumía y habló como si fuera delante de testigos.  

—¿Es usted criada de la señora de Quintanar?  

—Sí, señor; su doncella.  

—¿Viene usted de su parte?  

—Sí, señor; traigo una carta para Usía.  

Aquel usía hizo sonreír al Provisor, que lo creyó muy oportuno.  

—¿Y no es más que eso?  

—No, señor.  

—Entonces...  

—La señora me ha dicho que entregara a Usía mismo esta carta, que era urgente y 
los criados podrían perderla... o tardar en entregarla a Usía.  

Teresina se movió en el pasillo. La oyó el Magistral y dijo:  

—En mi casa no se extravían las cartas. Si otra vez viene usted con un recado por 
escrito, puede usted entregarlo ahí fuera... con toda confianza.  

Petra sonrió de un modo que ella creyó discreto y retorció una punta del delantal.  

—Perdóneme Usía... —dijo con voz temblorosa y ruborizándose.  

—No hay de qué, hija mía. Agradezco su celo.  

Don Fermín estaba pensando que aquella mujer podría serle útil, no sabía él cuándo, 
ni cómo, ni para qué. Sintió deseos de ponerla de su parte, sin saber por qué esto podía 
importarle. También se le pasó por la imaginac ión decir a la Regenta que era poco edificante 
la conducta de aquella muchacha. Pero todo era prematuro. Por ahora se contentó con 
despedirla con un saludo señoril, cortés, pero frío. Cuando Petra iba a atravesar el umbral, 
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ocupó la puerta por completo una mujer tan alta casi como el Magistral y que parecía más 
ancha de hombros; tenía la figura cortada a hachazos, vestía como una percha. Era doña 
Paula, la madre del Provisor. Tenía sesenta años, que parecían poco más de cincuenta. 
Debajo de un pañuelo de seda negro que cubría su cabeza, atado a la barba, asomaban 
trenzas fuertes de un gris sucio y lustroso; la frente era estrecha y huesuda, pálida, como 
todo el rostro; los ojos de un azul muy claro, no tenían más expresión que la semejanza de 
un contacto frío, eran ojos mudos; por ellos nadie sabría nada de aquella mujer. La nariz, la 
boca y la barba se parecían mucho a las del Magistral. Un mantón negro de merino ceñido 
con fuerza a la espalda angulosa, caía sin gracia sobre el hábito, negro también, de 
estameña con ribetes blancos. Parecía doña Paula, por traje y rostro, una amortajada.  

Petra saludó un poco turbada. Doña Paula la midió con los ojos sin disimulo.  

—¿Qué quería usted? —preguntó, como pudo haberlo preguntado la pared.  

Petra se repuso y, casi con altanería, contestó:  

—Era un recado para el señor Magistral.  

Y salió del despacho.  

En la puerta de la escalera la recibió con afable sonrisa Teresina y se despidieron con 
sendos besos en las mejillas, como las señoritas de Vetusta. Eran amigas, ambas de la 
aristocracia de la servidumbre. Se respetaban sin perjuicio de tenerse envidia. Petra 
envidiaba a Teresina la estatura, los ojos y la casa del Magistral. Teresina envidiaba a Petra 
su desenvoltura, su gracia, su conocimiento de las maneras finas y de la vida de ciudad.  

—¿Qué te quiere esa señora? —preguntó doña Paula en cuanto se vio a solas con su 
hijo.  

—No sé; aún no he abierto la carta.  

—¿Una carta?  

—Sí, ésa.  

Don Fermín hubiera deseado a su madre a cien leguas. No podía ocultar la 
impaciencia, a pesar del dominio sobre sí mismo, que era una de sus mayores fuerzas; 
ansiaba poder leer la carta, y temía ruborizarse delante de su madre. «¿Ruborizarse?» sí, sin 
motivo, sin saber por qué; pero estaba seguro de que, si abría aquel sobre delante de doña 
Paula, se pondría como una cereza. Cosas de los nervios. Pero su madre era como era.  

Doña Paula se sentó en el borde de una silla, apoyó los codos sobre la mesa, que era 
de las llamadas de ministro, y emprendió la difícil tarea de envolver un cigarro de papel, 
gordo como un dedo. Doña Paula fumaba; pero «desde que eran de la catedral» fumaba en 
secreto, sólo delante de la familia y algunos amigos íntimos.  

El Magistral dio dos vueltas por el despacho y en una de ellas cogió disimuladamente 
la carta de la Regenta y la guardó en un bolsillo interior, debajo de la sotana.  

—Adiós, madre; voy a dar los días al señor de Carraspique.  

—¿Tan temprano?  

—Sí, porque después se llena aquello de visitas y tengo que hablarle a solas.  

—¿No la lees?  

—¿Qué he de leer?  

—Esa carta.  

—Luego, en la calle; no será urgente.  
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—Por si acaso; léela aquí, por si tienes que contestar en seguida o dejar algún 
recado; ¿no comprendes?  

De Pas hizo un gesto de indiferencia y leyó la carta.  

Leyó en alta voz. Otra cosa hubiera sido despertar sospechas. No estaba su madre 
acostumbrada a que hubiera secretos para ella. «Además, ¿qué podía decir la Regenta? 
Nada de particular.»  

«Mi querido amigo: hoy no he podido ir a comulgar: necesito ver a usted antes; 
necesito reconciliar. No crea usted que son escrúpulos de esos contra los que usted me 
prevenía; creo que se trata de una cosa seria. Si usted fuera tan amable que consintiera en 
oírme esta tarde un momento, mucho se lo agradecería su hija espiritual y affma. amiga, 
q.b.s.m.,  

ANA DE OZORES DE QUINTANAR.»  

—¡Jesús, qué carta! —exclamó doña Paula con los ojos clavados en su hijo.  

—¿Qué tiene? —preguntó el Magistral, volviendo la espalda.  

—¿Te parece bien ese modo de escribir al confesor? Parece cosa de doña Obdulita. 
¿No dices que la Regenta es tan discreta? Esa carta es de una tonta o de una loca.  

—No es loca ni tonta, madre. Es que no sabe de estas cosas todavía... Me escribe 
como a un amigo cualquiera.  

—Vamos, es una pagana que quiere convertirse.  

El Magistral calló. Con su madre no disputaba.  

—Ayer tarde no fuiste a ver al señor de Ronzal.  

—Se me pasó la hora de la cita...  

—Ya lo sé; estuviste dos horas y media en el confesonario, y el señor Ronzal se cansó 
de esperar y no tuvo contestación que dar al señor Pablo, que se volvió al pueblo creyendo 
que tú y Ronzal y yo y todos somos unos mequetrefes sin palabra, que sabemos explotarlos 
cuando los necesitamos y cuando ellos nos necesitan los dejamos en la estacada.  

—Pero, madre, tiempo hay; el chico está en el cuartel, no se los han llevado; no 
salen para Valladolid hasta el sábado... hay tiempo...  

—Sí, hay tiempo para que se pudra en el calabozo. ¿Y qué dirá Ronzal? Si tú que 
estás más interesado te olvidas del asunto, ¿qué hará él?  

—Pero, señora, el deber es primero.  

—El deber, el deber... es cumplir con la gente, ¡Fermo! ¿Y por qué se le ha antojado 
al espantajo de don Cayetano encajarte ahora esa herencia?  

—¿Qué herencia?  

De Pas daba vueltas en una mano al sombrero de teja, de alas sueltas, y se apoyaba 
en el marco de la puerta, indicando deseo de salir pronto.  

—¿Qué herencia? —repitió.  

—Esa señora; esa de la carta, que por lo visto cree que mi hijo no tiene más que 
hacer que verla a ella.  

—Madre, es usted injusta.  

—Fermo, yo bien sé lo que me digo. Tú... eres demasiado bueno. Te endiosas y no 
ves ni entiendes.  
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Doña Paula creía que endiosarse valía tanto como elevar el pensamiento a las 
regiones celestes.  

—El Arcediano y don Custodio —prosiguió— hicieron anoche comidilla de la confesata 
en la tertulia de doña Visitación, esa tarasca; sí señor, comidilla de la confesata de la otra; y 
si había durado dos horas o no había durado dos horas...  

El Magistral se santiguó y dijo:  

—¿Ya murmuran? ¡Infames!  

—Sí, ¡ya! ¡ya! y por eso hablo yo: porque estas cosas, en tiempo. ¿Te acuerdas de la 
Brigadiera? ¿Te acuerdas de lo que me dio que hacer aquella miserable calumnia por ser tú 
noble y confiadote?... Fermo, te lo he dicho mil veces; no basta la virtud, es necesario saber 
aparentarla.  

—Yo desprecio la calumnia, madre.  

—Yo no, hijo.  

—¿No ve usted cómo a pesar de sus dicharachos yo los piso a todos?  

—Sí, hasta hora; pero ¿quién responde? Tantas veces va el cántaro a la fuente... Don 
Fortunato es una malva, corriente; no es un Obispo, es un borrego, pero...  

—¡Le tengo en un puño!  

—Ya lo sé, y yo en otro; pero ya sabes que es ciego cuando se empeña en una cosa; 
y si Su Ilustrísima polichinela da otra vez en la manía de que pueden decir verdad los que te 
calumnian, estás perdido.  

—Don Fortunato no se mueve sin orden mía.  

—No te fíes, es porque te cree infalible; pero el día que le hagan ver tus escándalos...  

—¿Cómo ha de ver eso, madre?  

—Bueno, ya me entiendes; creerlos como si los viera; ese día estamos perdidos; la 
malva, el polichinela, el borrego será un tigre, y del Provisorato te echa a la cárcel de 
corona.  

—Madre... está usted exaltada... ve usted visiones.  

—Bueno, bueno; yo me entiendo.  

Doña Paula se puso en pie y arrojó la punta del pitillo apurada y sucia.  

Prosiguió:  

—No quiero más cartitas; no quiero conferencias en la catedral; que vaya al sermón 
la señora Regenta si quiere buenos consejos; allí hablas para todos los cristianos; que vaya 
a oírte al sermón y que me deje en paz.  

—¿Con que Glocester?...  

—Sí, y don Custodio.  

—Y a usted, ¿quién le ha dicho?...  

—El Chato.  

—¿Campillo?  

—El mismo.  
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—Pero ¿qué han visto? ¿Qué pueden decir esos miserables? ¿cómo se habla de estas 
cosas en una tertulia de señoras? ¿cómo entiende esta gente el respeto a las cosas 
sagradas?  

—¡Ta, ta, ta, ta! Envidia, pura envidia. ¿Respeto? Dios lo dé. El Arcediano querría 
confesar a la de Quintanar, es natural, él es muy amigo de darse tono, y de que digan... 
¡Dios me perdone! pero creo que le gusta que murmuren de él, y que digan si enamora a las 
beatas o no las enamora... ¡Es un farolón... y un malvado!  

—Madre, usted exagera; ¿cómo un sacerdote?...  

—Fermo, tú eres un papanatas; el mundo está perdido: por eso todos piensan mal y 
por eso hay que andar con cien ojos... Hay que aparentar más virtud que se tiene, aunque 
se sea un ángel. ¿No sabes que de nosotros dicen mil perrerías? Glocester, don Custodio, 
Foja, don Santos y el mismísimo don Álvaro Mesía, con toda su diplomacia, pasan la vida 
desacreditándote. Si hacemos y acontecemos en palacio (doña Paula empezó a contar por 
los dedos); si nos comemos la diócesis; si entramos en el Provisorato desnudos y ahora 
somos los primeros accionistas del Banco; si tú cobras esto y lo otro; si nuestros 
paniaguados andan por ahí como esponjas recogiendo el oro y el moro, para venir a soltarlo 
en la alberca de casa; si el Obispo es un maniquí en nuestras manos; si vendemos cera, si 
vendemos aras, si tú hiciste cambiar las de todas las parroquias del Obispado para que te 
compraran a ti las nuevas; si don Santos se arruina por culpa nuestra y no del aguardiente; 
si tú robas a los que piden dispensas; si te comes capellanías; si yo cobro diezmos y 
primicias en toda la diócesis; si...  

—¡Basta, madre, basta, por Dios!  

—Y por contera tus amoríos, tus abusos de consejero espiritual. Tú (vuelta a contar 
por los dedos, pero además con pataditas en el suelo, como llevando el compás) tienes 
fanatizado a medio pueblo; las de Carraspique se han metido monjas por culpa tuya, y una 
de ellas está muriendo tísica por culpa tuya también, como si tú fueras la humedad y la 
inmundicia de aquella pocilga; tú tienes la culpa de que no se case la de Páez, la primera 
millonaria de Vetusta, que no encuentra novio que le agrade... por culpa tuya.  

—Madre...  

—¿Qué más? Hasta les parece mal que enseñes la doctrina a las niñas de la Santa 
Obra del Catecismo...  

—¡Miserables!  

—Sí, miserables; pero van siendo muchos miserables, y el día menos pensado nos 
tumban.  

—Eso no, madre —gritó el Magistral perdiendo el aplomo, con las mejillas cárdenas y 
las puntas de acero, que tenía en las pupilas, erizadas como dispuestas a la defensa.— ¡Eso 
no, madre! Yo los tengo a todos debajo del zapato, y los aplasto el día que quiero. Soy el 
más fuerte. Ellos, todos, todos, sin dejar uno, son unos estúpidos; ni mala intención saben 
tener.  

Doña Paula sonrió, sin que su hijo lo notase. «Así te quiero» pensó, y siguió diciendo:  

—Pero el único flaco que podemos presentarles es éste, Fermo; bien lo sabes; 
acuérdate de la otra vez.  

—Aquélla era una... mujer perdida.  

—Pero te engañó ¿verdad?  

—No, madre; no me engañó; ¿qué sabe usted?  
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Los ojos de doña Paula eran un par de inquisidores. Aquello de la Brigadiera nunca 
había podido aclararlo. Sólo sabía, por su mal, que había sido un escándalo que apenas se 
pudo sofocar antes que fuera tarde. A De Pas le repugnaban tales recuerdos. Eran cosas de 
la juventud. ¡Qué necedad temer que él volviese a descuidarse ahora, a los treinta y cinco 
años! Entonces, en la época de la Brigadiera no tenía él experiencia, le halagaba la 
vanagloria, le seducía y mareaba el incienso de la adulación.  

«Si mi madre me viera por dentro, no tendría esos temores con que ahora me 
mortifica.»  

Doña Paula insistió en pintarle los peligros de la calumnia; sabía que le lastimaba el 
alma, pero a su juicio era un dolor necesario, porque temía para su hijo la caída de 
Salomón.  

La madre de don Fermín creía en la omnipotencia de la mujer. Ella era buen ejemplo. 
No temía que las intrigas del Cabildo pudiesen gran cosa contra el prestigio de su Fermín, 
que era el instrumento de que ella, doña Paula, se valía para estrujar el Obispado. Fermín 
era la ambición, el ansia de dominar; su madre la codicia, el ansia de poseer. Doña Paula se 
figuraba la diócesis como un lagar de sidra de los que había en su aldea; su hijo era la 
fuerza, la viga y la pesa que exprimían el fruto, oprimiendo, cayendo poco a poco; ella era el 
tornillo que apretaba; por la espiga de acero de su voluntad iba resbalando la voluntad, para 
ella de cera, de su hijo; la espiga entraba en la tuerca, era lo natural. «Era mecánico», como 
decía don Fermín explicando religión. «Pero a una mujer otra mujer» pensaba el tornillo. 
«Su hijo era joven todavía, podían seducírselo, como ya otra vez habían intentado y acaso 
conseguido.» Ella creía en la influencia de la mujer, pero no se fiaba de su virtud. «¡La 
Regenta, la Regenta! dicen que es una señora incapaz de pecar, pero ¿quién lo sabe?» Algo 
había oído de lo que se murmuraba. Era amiga de algunas beatas de las que tienen un pie 
en la iglesia y otro en el mundo; estas señoras son las que lo saben todo, a veces aunque no 
haya nada. Le habían dicho, sobre poco más o menos, y sin estilo flamenco, lo mismo que 
Orgaz contaba en el Casino dos días antes: que don Álvaro estaba enamorado de la 
Regenta, o por lo menos quería enamorarla, como a tantas otras. «Aquel don Álvaro era un 
enemigo de su hijo. Lo sabía ella.» Ni el mismo don Fermín le tenía por enemigo, por más 
que varias veces había adivinado en él un rival en el dominio de Vetusta. Pero doña Paula 
tenía superior instinto; veía más que nadie en lo que interesaba al poderío de su hijo. 
«Aquel don Álvaro era otro buen mozo, listo también, arrogante, hombre de mundo; tenía el 
prestigio del amor, contaba con las mujeres respectivas de muchos personajes de Vetusta, y 
a veces con los personajes mismos, gracias a las mujeres; era el jefe de un partido, el brazo 
derecho, y la cabeza acaso, de los Vegallana... podía disputar a Fermín, con fuerzas iguales 
acaso, el dominio de Vetusta, de aquella Vetusta que necesitaba siempre un amo y cuando 
no lo tenía se quejaba de la falta «de carácter» de los hombres importantes. Y ¿por qué no 
había de estar ya Mesía disputando ese dominio? ¿No cabía en lo posible que la Regenta, 
aquella santa, y el don Alvarito, se entendieran y quisieran coger en una trampa al pobre 
Fermo?» Estas malas artes, por complicadas y sutiles que fuesen, las suponía fácilmente 
doña Paula en cualquier caso, porque ella pasaba la vida entregada a combinaciones 
semejantes. De estas sospechas no comunicó a su hijo más que lo suficiente para prevenirle 
contra la Regenta y sus confesiones de dos horas. No citó el nombre de Mesía. En los labios 
le retozaba esta pregunta:  

«¿Pero de qué demontres hablasteis dos horas seguidas?»  

No se atrevió a tanto. «Al fin su hijo era un sacerdote y ella era cristiana.»  

Preguntar aquello le parecía una irreverencia, un sacrilegio que hubiera puesto a 
Fermo fuera de sí, y no había para qué.  

—Adiós, madre —dijo don Fermín cuando doña Paula calló por no atreverse con la 
pregunta sacrílega.  
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Ya estaba en la escalera el Magistral cuando oyó a su madre que decía:  

—¿De modo que hoy tampoco vas a coro?  

—Señora, si ya habrá concluido...  

—¡Bueno, bueno! —quedó murmurando ella— no ganamos para multas.  

Por fin el Magistral se vio fuera de su casa, con el placer de un estudiante que escapa 
de la férula de un dómine implacable.  

El sol brillaba acercándose al cenit. Sobre Vetusta ni una sola nube. El cielo parecía 
andaluz.  

Sí, pero el buen humor del Magistral se había nublado; su madre le había puesto 
nervioso, airado, no sabía contra quién.  

«Aquel era su tirano: un tirano consentido, amado, muy amado, pero formidable a 
veces. ¿Y cómo romper aquellas cadenas? A ella se lo debía todo. Sin la perseverancia de 
aquella mujer, sin su voluntad de acero que iba derecha a un fin rompiendo por todo ¿qué 
hubiera sido él? Un pastor en las montañas, o un cavador en las minas. Él valía más que 
todos, pero su madre valía más que él. El instinto de doña Paula era superior a todos los 
raciocinios. Sin ella hubiera sido él arrollado algunas veces en la lucha de la vida. Sobre 
todo, cuando sus pies se enredaban en redes sutiles que le tendía un enemigo ¿quién le 
libraba de ellas? Su madre. Era su egida. Sí, ella primero que todo. Su despotismo era la 
salvación; aquel yugo, saludable. Además, una voz interior le decía que lo mejor de su alma 
era su cariño y su respeto filial. En las horas en que a sí mismo se despreciaba, para 
encontrar algo puro dentro de sí, que impidiera que aquella repugnancia llegase a la 
desesperación, necesitaba recordar esto: que era un buen hijo, humilde, dócil... un niño, un 
niño que nunca se hacía hombre. ¡Él que con los demás era un hombre que solía convertirse 
en león!»  

«Pero ahora sentía una rebelión en el alma. Era una injusticia aquella sospecha de su 
madre. En la virtud de la Regenta creía toda Vetusta, y en efecto era un ángel. Él sí que no 
merecía besar el polvo que pisaba aquella señora. ¿Quién podía temer de quién?»  

En este momento comprendió la causa de su malhumor repentino. «La madre había 
hablado de las calumnias con que le querían perder... de las demasías de ambición, orgullo y 
sórdida codicia que le imputaban, de la influencia perniciosa en la vida de muchas familias 
que se le achacaba... pero ¿era todo calumnia? Oh, si la Regenta supiese quién era él, no le 
confiaría los secretos de su corazón. Por un acto de fe, aquella señora había despreciado 
todas las injurias con que sus enemigos le perseguían a él, no había creído nada de aquello 
y se había acercado a su confesonario a pedirle luz en las tinieblas de su conciencia, a 
pedirle un hilo salvador en los abismos que se abrían a cada paso de la vida. Si él hubiera 
sido un hombre honrado, le hubiera dicho allí mismo: —¡Calle usted, señora! yo no soy 
digno de que la majestad de su secreto entre en mi pobre morada; yo soy un hombre que 
ha aprendido a decir cuatro palabras de consuelo a los pecadores débiles; y cuatro palabras 
de terror a los pobres de espíritu fanatizados; yo soy de miel con los que vienen a morder el 
cebo y de hiel con los que han mordido; el señuelo es de azúcar, el alimento que doy a mis 
prisioneros, de acíbar;... yo soy un ambicioso, y lo que es peor, mil veces peor, 
infinitamente peor, yo soy avariento, yo guardo riquezas mal adquiridas, sí, mal adquiridas; 
yo soy un déspota en vez de un pastor; yo vendo la Gracia, yo comercio como un judío con 
la Religión del que arrojó del templo a los mercaderes... yo soy un miserable, señora; yo no 
soy digno de ser su confidente, su director espiritual. Aquella elocuencia de ayer era falsa, 
no me salía del alma, yo no soy el vir bonus, yo soy lo que dice el mundo, lo que dicen mis 
detractores.»  
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Como el pensamiento le llevaba muy lejos, el Magistral sintió una reacción en su 
conciencia, reacción favorable a su fama.  

«Hagámonos más justicia» pensó sin querer, por el instinto de conservación que 
tiene el amor propio.  

Y entonces recordó que su madre era quien le empujaba a todos aquellos actos de 
avaricia que ahora le sacaban los colores al rostro.  

«Era su madre la que atesoraba; por ella, a quien lo debía todo, había él llegado a 
manosear y mascar el lodo de aquella sordidez poco escrupulosa. Su pasión propia, la que 
espontáneamente hacía en él estragos era la ambición de dominar; pero esto ¿no era noble 
en el fondo? y ¿no era justo al cabo? ¿No merecía él ser el primero de la diócesis? El Obispo 
¿no le reconocía de buen grado esta superioridad moral? Bastante hacía él contentándose, 
por ahora, con no mandar más que en Vetusta. ¡Oh! estaba seguro. Si algún día su amistad 
con Ana Ozores llegaba al punto de poder él confesarse ante ella también y decirle cuál era 
su ambición, ella, que tenía el alma grande, de fijo le absolvería de los pecados cometidos. 
Los de su madre, aquellos a que le había arrastrado la codicia de su madre eran los que no 
tenían disculpa, los feos, los vergonzosos, los inconfesables.»  

Mientras tales pensamientos le atormentaban y consolaban sucesivamente, iba el 
Magistral por las aceras estrechas y gastadas de las calles tortuosas y poco concurridas de la 
Encimada; iba con las mejillas encendidas, los ojos humildes, la cabeza un poco torcida, 
según costumbre, recto el airoso cuerpo, majestuoso y rítmico el paso, flotante el ampuloso 
manteo, sin la sombra de una mancha.  

Contestaba a los saludos como si tuviese el alma puesta en ellos, doblando la cintura 
y destocándose como si pasara un rey; y a veces ni veía al que saludaba.  

Este fingimiento era en él segunda naturaleza. Tenía el don de estar hablando con 
mucho pulso mientras pensaba en otra cosa.  

Doña Paula había vuelto a entrar en el despacho de su hijo. Registró la alcoba. Vio la 
cama levantada, tiesa, muda, fresca, sin un pliegue; salió de la alcoba; en el despacho 
reparó el sofá de reps azul, las butacas, las correctas filas de libros amontonados sobre sillas 
y tablas por todas partes; se fijó en el orden de la mesa, en el del sillón, en el de las sillas. 
Parecía olfatear con los ojos. Llamó a Teresina; le preguntó cualquier cosa, haciendo en su 
rostro excavaciones con la mirada, como quien anda a minas; se metió por los pliegues del 
traje, correcto, como el orden de las sillas, de los libros, de todo. La hizo hablar para 
apreciar el tono de la voz, como el timbre de una moneda. La despidió.  

—Oye —volvió a decir...— Nada, vete.  

Se encogió de hombros.  

«—Es imposible —dijo entre dientes;— no hay manera de averiguar nada.»  

Y, saliendo del despacho, dijo todavía:  

«—¡Qué capricho de hombres!»  

Y, subiendo la escalera del segundo piso, añadió:  

«—¡Es como todos, como todos; siempre fuera!»  
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— XII —  

Don Francisco de Asís Carraspique era uno de los individuos más importantes de la 
Junta Carlista de Vetusta y el que hizo más sacrificios pecuniarios en tiempo oportuno. Era 
político porque se le había convencido de que la causa de la religión no prosperaría si los 
buenos cristianos no se metían a gobernar. Le dominaba por completo su mujer, fanática 
ardentísima, que aborrecía a los liberales porque allá en la otra guerra, los cristinos habían 
ahorcado de un árbol a su padre sin darle tiempo para confesar. Carraspique frisaba con los 
sesenta años, y no se distinguía ni por su valor ni por sus dotes de gobierno; se distinguía 
por sus millones. Era el mayor contribuyente que tenía en la provincia la soberanía 
subrepticia de don Carlos VII. Su religiosidad (la de Carraspique) sincera, profunda, ciega, 
era en él toda una virtud; pero la debilidad de su carácter, sus pocas luces naturales y la 
mala intención de los que le rodeaban, convertían su piedad en fuente de disgustos para el 
mismo don Francisco de Asís, para los suyos y para muchos de fuera.  

Doña Lucía, su esposa, confesaba con el Magistral. Éste era el Pontífice infalible en 
aquel hogar honrado. Tenían cuatro hijas los Carraspique; todas habían hecho su primera 
confesión con don Fermín; habían sido educadas en el convento que había escogido don 
Fermín; y las dos primeras habían profesado, una en las Salesas y otra en las Clarisas.  

El palacio de Carraspique, comprado por poco dinero en la quiebra de un noble 
liberal, que murió del disgusto, estaba enfrente del caserón de los Ozores, en la Plaza 
Nueva, podrida de vieja.  

El Magistral se dejó introducir en el estrado por una criada sesentona, que ladraba a 
los pobres como los perros malos. A los curas les lamería los pies de buen grado.  

—Espere usted un poco, señor Magistral, haga el favor de sentarse; el señor está allá 
dentro y sale en seguida... (Con voz misteriosa y agria). Está ahí el médico... ese 
empecatado primo de la señora.  

—Sí, ya, don Robustiano: ¿pues qué hay, Fulgencia?  

—Creo que Sor Teresa está algo peor... pero no es para tanto alarmar a los 
pobrecitos señores. ¿Verdad, señor Magistral, que la pobre señorita no está de cuidado?  

—Creo que no, Fulgencia; pero ¿qué dice el médico? ¿Viene de allá?  

—Sí, señor, de allá; y ahí dentro daba gritos... viene furioso... es un loco. No sé cómo 
le llaman a él. El parentesco, es cosa del parentesco.  

El salón era rectangular, muy espacioso, adornado con gusto severo, sin lujo, con 
cierta elegancia que nacía de la venerable antigüedad, de la limpieza exquisita, de la 
sobriedad y de la severidad misma. El único mueble nuevo era un piano de cola de Erard.  

Llegó al salón don Robustiano y salió Fulgencia hablando entre dientes.  

El médico era alto, fornido, de luenga barba blanca. Vestía con el arrogante lujo de 
ciertos personajes de provincia que quieren revelar en su porte su buena posición social. Era 
una hermosa figura que se defendía de los ultrajes del tiempo con buen éxito todavía. Don 
Robustiano era el médico de la nobleza desde muchos años atrás; pero si en política pasaba 
por reaccionario y se burlaba de los progresistas, en religión se le tenía por volteriano, o lo 
que él y otros vetustenses entendían por tal. Jamás había leído a Voltaire, pero le admiraba 
tanto como le aborrecía Glocester, el Arcediano, que no lo había leído tampoco. En punto a 
letras, las de su ciencia inclusive, don Robustiano no podía alzar el gallo a ningún mediquillo 
moderno de los que se morían de hambre en Vetusta. Había estudiado poco, pero había 
ganado mucho. Era un médico de mundo, un doctor de buen trato social. Años atrás, para él 
todo era flato; ahora todo era cuestión de nervios. Curaba con buenas palabras; por él nadie 
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sabía que se iba a morir. Solía curar de balde a los amigos; pero si la enfermedad se 
agravaba, se inhibía, mandaba llamar a otro y no se ofendía. «Él no servía para ver morir a 
una persona querida.»  

Al lado de sus enfermos siempre estaba de broma.  

«—¿Con que se nos quiere usted morir, señor Fulano? Pues vive Dios, que lo hemos 
de ver..., etc.»  

Esta era una frase sacramental; pero tenía otras muchas. Así se había hecho rico. No 
usaba muchos términos técnicos, porque, según él, a los profanos no se les ha de asustar 
con griego y latín. No era pedante, pero cuando le apuraban un poco, cuando le 
contradecían, invocaba el sacrosanto nombre de la ciencia, como si llamase al comisario de 
policía.  

«La ciencia manda esto; la ciencia ordena lo otro.»  

Y no se le había de replicar.  

Aparte la ciencia, que no era su terreno propio, don Robustiano podía apostar con 
cualquiera a campechano, alegre, simpático, y hasta hombre de excelente sentido y no 
escasa perspicacia. Pecaba de hablador.  

Al Magistral no le podía tragar, pero temía su influencia en las casas nobles y le 
trataba con fingida franqueza y amabilidad falsa.  

De Pas le tenía a él por un grandísimo majadero, pero le tributaba la cortesía que 
empleaba siempre en el trato, sin distinguir entre majaderos y hombres de talento.  

—¡Oh mi señor don Fermín! cuánto bueno... Llega usted a tiempo, amigo mío; el 
primo está inconsolable. ¡Buen día de su santo! Le he dicho la verdad, toda la verdad; y, es 
claro, ahora que la cosa no tiene remedio, se desespera... Es decir, remedio... yo creo que 
sí... pero estas ideas exageradas que... en fin, a usted se le puede hablar con franqueza, 
porque es una persona ilust rada.  

—¿Qué hay, don Robustiano? ¿Viene usted de las Salesas?  

—Sí, señor; de aquella pocilga vengo.  

—¿Cómo está Rosita?  

—¿Qué Rosita? ¡Si ya no hay Rosita! Si ya se acabó Rosita; ahora es Sor Teresa, que 
no tiene rosas ni en el nombre ni en las mejillas.  

Don Robustiano se acercó al Magistral; miró a todos los rincones, a todas las puertas, 
y con la mano delante de la boca, dijo:  

—¡Aquello es el acabose!  

El Magistral sintió un escalofrío.  

—¿Usted cree?  

—Sí, creo en una catástrofe próxima. Es decir, distingo, distingo en nombre de la 
ciencia. Yo, Somoza, no puedo esperar nada bueno; yo, hombre de ciencia, necesito 
declarar, primero: que si la niña sigue respirando en aquel medio ... no hay salvación, pero si 
se la saca de allí... tal vez haya esperanza; segundo: que es un crimen, un crimen de lesa 
humanidad no poner los medios que la ciencia aconseja... Señor Magistral, usted que es una 
persona ilustrada, ¿cree usted que la religión consiste en dejarse morir junto a un albañal? 
Porque aquello es una letrina; sí señor, una cloaca.  

—Ya sabe usted que es una residencia interina. Las Salesas están haciendo, como 
usted sabe, su convento junto a la fábrica de pólvora.  
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—Sí, ya sé; pero cuando el convento esté edificado y las mujeres puedan trasladarse 
a él, nuestra Rosita habrá muerto.  

—Señor Somoza, el cariño le hace a usted, acaso, ver el peligro mayor de lo que es.  

—¿Cómo mayor, señor De Pas? ¿Querrá usted saber más que la ciencia? Ya le he 
dicho a usted lo que la ciencia opina: segundo: que es un crimen de lesa humanidad... ¡Oh! 
¡Si yo cogiera al curita que tiene la culpa de todo esto! Porque aquí anda un cura, señor 
Magistral, estoy seguro... y usted dispense... pero ya sabe usted que yo distingo entre clero 
y clero; si todos fueran como usted... ¿A que mi señor don Fermín no aconseja a ningún 
padre que tenga cuatro hijas como cuatro soles, que las haga monjas una por una a todas, 
como si fueran los carneros de Panurgo?  

El Magistral no pudo menos de sonreír, recordando que los carneros de Panurgo no 
habían sido monjas ni frailes. Pero don Robustiano repetía lo de los carneros de Panurgo, sin 
saber qué ganado era aquél, como no sabía otras muchas cosas. Ya queda dicho que él no 
leía libros: le faltaba tiempo.  

Don Fermín pensaba: «¿Serán indirectas las necedades de este majadero?»  

—Yo sospecho —continuó el doctor— que mi pobre Carraspique está supeditado a la 
voluntad de algún fanático, v. gr. el Rector del Seminario. ¿No le parece a usted que puede 
ser el señor Escosura, ese Torquemada pour rire, el que ha traído a esta casa tanta 
desgracia?  

—No señor; no creo que sea ése, ni que haya en esta casa tanta desgracia como 
usted dice.  

—¡Van ya dos niñas al hoyo!  

—¿Cómo al hoyo?  

—O al convento, llámelo usted hache.  

—Pero el convento no es la muerte; como usted comprende, yo no puedo opinar en 
este punto...  

—Sí, sí, comprendo y usted dispense. Pero en fin, ya que existen conventos, señor, 
que los construyan en condiciones higiénicas. Si yo fuera gobierno, cerraba todos los que no 
estuvieran reconocidos por la ciencia. La higiene pública prescribe...  

El señor Somoza expuso latamente varias vulgaridades relativas a la renovación del 
aire, a la calefacción, aeroterapia y demás asuntos de folletín semicientífico. Después volvió 
a la desgracia de aquella casa.  

—¡Cuatro hijas y dos ya monjas! esto es absurdo.  

—No, señor; absurdo no, porque son ellas las que libremente escogen...  

—¡Libremente! ¡libremente! Ríase usted, señor Magistral, ríase usted, que es una 
persona tan ilustrada, de esa pretendida libertad. ¿Cabe libertad donde no hay elección? 
¿Cabe elección donde no se conoce más que uno de los términos en que ha de consistir?  

Don Robustiano hablaba casi como un filósofo cuando se acaloraba.  

—Si a mí no se me engaña —continuó;— si yo conozco bien esta comedia. ¿No ve 
usted, señor mío, que yo las he visto nacer a todas ellas, que las he visto crecer, que he 
seguido paso a paso todas las vicisitudes de su existencia? Verá usted el sistema.  

Don Robustiano se sentó, y prosiguió diciendo:  

—Hasta que tienen quince o dieciséis años las hijas de mis primos no ven el mundo. 
A los diez o los once van al convento; allí sabe Dios lo que les pasa; ellas no lo pueden decir, 



 164 

porque las cartas que escriben las dictan las monjas y están siempre cortadas por el mismo 
patrón, según el cual, «aquello es el Paraíso.» A los quince años vuelven a casa; no traen 
voluntad; esta facultad del alma, o lo que sea, les queda en el convento como un trasto 
inútil. Para dar una satisfacción al mundo, a la opinión pública, desde los quince a los 
dieciocho o diecinueve, se representa la farsa piadosa de hacerles ver el siglo... por un 
agujero. Esta manera de ver el mundo es muy graciosa, mi señor don Fermín. ¿Recuerda 
usted el convite de la cigüeña? Pues eso. Las niñas ven el mundo, dentro de la redoma, pero 
no lo pueden catar. ¿A los bailes? Dios nos libre. ¿Al teatro? Abominación. ¡A la novena, al 
sermón! y de Pascuas a Ramos un paseíto con la mamá por el Espolón o el Paseo de Verano; 
los ojitos en el suelo; no se habla con nadie; y en seguida a casa. Después viene la gran 
prueba: el viaje a Madrid. Allí se ven las fieras del Retiro, el Museo de Pinturas, el Naval, la 
Armería; nada de teatros ni de bailes, que aún son más peligrosos que en Vetusta: correr 
calles, ver mucha gente desconocida, despearse y a casa. Las niñas vuelven a su tierra 
diciendo de todo corazón que se han aburrido en la Corte, que su convento de su alma, que 
cuánto más se divertían allí con las Madres y las compañeras. Vuelta a Vetusta. Un 
mozalbete se enamora de cualquiera de las niñas... ¡Vade retro! Se le despide con cajas 
destempladas. En casa se rezan todas las horas canónicas; maitines, vísperas... después el 
rosario con su coronilla, un padre nuestro a cada santo de la Corte Celestial; ayunos, 
vigilias; y nada de balcón, ni de tertulia, ni de amigas, que son peligrosas... Eso sí, tocar el 
piano si se quiere y coser a discreción. Como artículo de lujo se permite a las niñas que se 
rían a su gusto con los chistes del Arcediano, el diplomático señor Mourelo, alias Glocester. 
Suelta el buen mozo torcido una gracia babosa, las niñas la ríen, al papá se le cae la baba 
también, ¡mísero Carraspique!, y tutti contenti. El Arcediano no es el cura que hay aquí 
oculto, no; ése representa la parte contraria, el demonio o el mundo; pero, como es natural, 
a las niñas les parece que el atractivo mundanal reducido al gracejo de Mourelo es poca 
cosa; y en cambio, el claustro ofrece goces puros y cierta libertad, sí señor, cierta libertad, 
si se compara con la vida archimonástica de lo que yo llamo la Regla de doña Lucía, mi 
prima carnal. ¡Oh, señor De Pas, fácil victoria la de la Iglesia! Las niñas, en vista de que 
Vetusta es andar de templo en templo con los ojos bajos; Madrid ir de museo en museo 
rompiéndose los pies y tropezando; el hogar un cuartel místico, con chistes de cura por todo 
encanto, resuelven libremente meterse monjas, para gozar un poco de... de autonomía, 
como dicen los liberalotes, que nos dan una libertad parecida a la que gozan las hijas de 
Carraspique.  

El Magistral oyó con paciencia el discurso del médico y, por decir algo, dijo:  

—No podrá usted negar que en esta casa el trato es jovial, franco; a cien leguas de 
toda gazmoñería.  

—¡Otra farsa! No sé quién diablos ha enseñado a mi prima esta comedia. El que entra 
aquí piensa que es calumnia lo que se cuenta de la rigidez monástica de este hogar honrado, 
pero aburrido. Las apariencias engañan. Esta alegría sin saber por qué, estas bromitas de 
clerigalla, y usted dispense, esta tolerancia formal, puramente exterior, son disimulos para 
tapar la boca a los profanos.  

El Magistral miraba al médico con gran curiosidad y algo de asombro. «¿Cómo aquel 
hombre de tan escasas luces discurría así en tal materia? ¿Sabía Somoza que era él y nadie 
más el cura oculto, el jefe espiritual de aquella casa? Si lo sabía ¿cómo le hablaba así? 
¿También los tontos tenían el arte de disimular?»  

Entró Carraspique en el salón. Traía los ojos húmedos de recientes lágrimas. Abrazó 
al Magistral y le suplicó fervorosamente que fuese a las Salesas a ver cómo estaba su hija; 
él no tenía valor para ir en persona. Don Fermín prometió ir aquel mismo día.  

Somoza volvió a describir la falta de condiciones higiénicas del convento.  

—Pero ¿qué quieres que haga, primo mío?  
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—Hijo, yo nada; yo no quiero nada, porque sé cómo sois. Pero lo que digo es lo 
siguiente: la niña está muy enferma, y no por culpa suya; su naturaleza era fuerte; en su 
constitución no hay vicio alguno; pero no le da el sol nunca y se la está comiendo la 
humedad; necesita calor y no lo tiene; luz y allí le falta; aire puro y allí se respira la peste; 
ejercicio y allí no se mueve; distracciones y allí no las hay; buen alimento y allí come mal y 
poco..., pero no importa; Dios está satisfecho por lo visto. ¿Cuál es la perfección? La vida 
entre dos alcantarillas. ¿El mundo está perdido? Pues vámonos a vivir metiditos en un... 
inodoro.  

Y como esta palabra, si bien le parecía culta, no expresaba lo que él quería, sino lo 
contrario, añadió:  

—En un inodoro... que es la antítesis —así dijo— de un inodoro. —En fin, señores —
prosiguió— ustedes defienden el absurdo y ahí no llega mi paciencia. Resumen; la ciencia 
ofrece la salud de Rosita con aires de aldea, allá junto al mar; vida alegre, buenos 
alimentos, carne y leche sobre todo... sin estos... no respondo de nada.  

Cogió el sombrero y el bastón de puño de oro; saludó con una cabezada al Magistral 
y salió murmurando:  

—A lo menos San Simeón Estilita estaba sobre una columna, pero no era una 
columna... de este orden; no era un estercolero.  

Doña Lucía se presentó y con un gesto displicente contestó a las palabras de su 
primo que había oído desde lejos:  

—Es un loco, hay que dejarle.  

—Pero nos quiere mucho —advirtió Carraspique.  

—Pero es un loco... haciéndole favor.  

El Magistral, con buenas palabras, vino a decir lo mismo. «No había que hacer caso 
de Somoza; era un sectario. Ciertamente, el convento provisional de las Salesas no era 
buena vivienda, estaba situado en un barrio bajo, en lo más hondo de una vertiente del 
terreno, sin sol; allí desahogaban las mal construidas alcantarillas de gran parte de la 
Encimada, y, en efecto, en algunas celdas la humedad traspasaba las paredes, y había 
grietas; no cabía negar que a veces los olores eran insufribles; tales miasmas no podían ser 
saludables. Pero todo aquello duraría poco; y Rosita no estaba tan mal como el médico 
decía. El de las monjas aseguraba que no, y que sacarla de allí, sola, separarla de sus 
queridas compañeras, de su vida regular, hubiera sido matarla.»  

Después don Fermín consideró la cuestión desde el punto de vista religioso. «Había 
algo más que el cuerpo. Aquellos argumentos puramente humanos, mundanos, que se 
podían oponer a Somoza y otros como él, eran lo de menos. Lo principal era mirar si había 
escándalo en precipitarse y tomar medidas que alarmasen a la opinión. Por culpa de ellos, 
por culpa de un excesivo cariño, de una extremada solicitud, podían dar pábulo a la 
maledicencia. ¿Qué esperaban sino eso los enemigos de la Iglesia? Se diría que el convento 
de las Salesas era un matadero; que la religión conducía a la juventud lozana a aquella 
letrina a pudrirse... ¡Se dirían tantas cosas! No, no era posible tomar todavía ninguna 
medida radical. Había que esperar. Por lo demás, él iría a ver a Sor Teresa...»  

—¡Sí, don Fermín, por Dios! —exclamó doña Lucía, juntando las manos— segura 
estoy de que recobrará la salud aquella querida niña, si usted le lleva el consuelo de su 
palabra.  

No se atrevía a llamarla su hija. La creía de Dios, sólo de Dios.  

Después se habló de otra cosa. Aunque no se había tratado nunca directamente del 
asunto, se había convenido, por un acuerdo tácito, que las dos niñas últimas no serían 
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monjas, a no haber en ellas una vocación superior a toda resistencia prudente y moderada. 
Este implícito convenio era una imposición de la conciencia, o del miedo a la opinión del 
mundo. La mayor de aquellas dos niñas tenía un pretendiente. El Magistral venía a 
desahuciarlo. «Era un impío.»  

—¿Un impío Ronzal? ¡Su amigo de usted! —se atrevió a decir Carraspique.  

—Sí; don Francisco, mi amigo; pero lo primero es lo primero. Yo sacrifico al amigo 
tratándose de la felicidad de su hija de ustedes.  

Una lágrima de las pocas que tenía rodó por el rostro de la señora de la casa. Más 
estético y más simétrico hubiera sido que las lágrimas fueran dos; pero no fue más que una; 
la del otro ojo debió de brotar tan pequeña, que la sequedad de aquellos párpados, siempre 
enjutos, la tragó antes que asomara.  

La lágrima era de agradecimiento. «El Magistral les sacrificaba el nombre y hasta la 
conveniencia de un amigo, de un gran amigo, de un defensor, de un partidario suyo, de todo 
un Ronzal el diputado. Bien hacía ella en entregar las llaves del corazón y de la conciencia a 
tal hombre, a aquel santo, pensaría mejor.»  

Ronzal, alias Trabuco, aspiraba a la mano de una Carraspique, fuere cual fuere, 
porque su presupuesto de gastos aumentaba y el de ingresos disminuía; y don Francisco de 
Asís era un millonario que educaba muy bien a sus hijas. Pero el Magistral tenía otros 
proyectos.  

—¿Un impío Ronzal? —preguntó asustado Carraspique.  

—Sí, un impío... relativamente. No basta que la religión esté en los labios, no basta 
que se respete a la Iglesia y hasta se la proteja; en la política y en el trato social es 
necesario contentarse con eso muchas veces, en los tiempos tristes que alcanzamos, pero 
eso es otra cosa. Ronzal, comparado con otros... con Mesía, por ejemplo, es un buen 
cristiano; aun el mismo Mesía, que al cabo no se ha separado de la Iglesia, es católico, 
religioso... comparado con don Pompeyo Guimarán el ateo. Pero ni Mesía, ni Ronzal son 
hombres de fe, y menos de piedad suficiente... ¿Daría usted una hija a don Álvaro?  

—¡Antes muerta!  

—Pues Ronzal, aunque se llama conservador y quiere la unidad católica y otros 
principios que contiene nuestra política, no es buen cristiano, no lo es como se necesita que 
lo sea el marido de una Carraspique.  

Aquel calor con que defendía los intereses espirituales de la familia, les llegaba al 
alma a los amos de la casa.  

Ronzal fue desahuciado.  

El Magistral habló todavía de otros asuntos. Había que hacer nuevos desembolsos. 
Limosnas, grandes limosnas para Roma; para las Hermanitas de los pobres, que iban a 
comprar una casa; limosna para la Santa Obra del Catecismo; limosna para la novena de la 
Concepción, porque habría que pagar caro un predicador, jesuita, que vendría de lejos. «Era 
mucho, sí; pero si los buenos católicos que todavía tenían algo no se sacrificaban, ¿qué sería 
de la fe? ¡Si otros pudieran!»  

Suspiró doña Lucía al oír esto. Había comprendido. El Magistral quería decir que si él 
fuese rico, su dinero sería de San Pedro y de las instituciones piadosas. «¡Y pensar que 
había quien calumniaba a aquel santo suponiéndole cargado de oro!»  

Don Fermín antes de salir de aquella casa, donde su imperio no tenía límites, volvió a 
prometer una visita a las Salesas.  

«Pero no había que alarmarse, ni perder la paciencia.»  
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—En el último trance, se atrevió a decir cuando ya lo creyó oportuno, suceda lo que 
Dios quiera; si es preciso sufrir por bien de la fe una prueba terrible, se sufrirá; porque el 
nombre de cristiano obliga a eso y a mucho más.  

Allí don Fermín no decía que la virtud era fácil.  

Era poco menos que imposible. La salvación se conseguía a costa de mucho padecer, 
y la alcanzaban muy pocos. La voz del Magistral en el estilo terrorista no era menos dulce 
que cuando sus ideas eran también melosas. La de salvación sonaba como la flauta del dios 
Pan; al decir «Dios misericordioso pero justo» aquella lengua imitaba el susurro del aura 
entre las flores...  

Nunca hablaba del fuego del Infierno a los Carraspique. Eran tormentos de la 
conciencia los que les ofrecía para el caso probable de no salvarse, a pesar de tantos 
disgustos.  

Doña Lucía encontraba a don Fermín algo flojo aquella mañana. No hablaba con la 
sublime unción de otras veces. Su pesimismo piadoso le salía a duras penas de los labios. 
Notó la buena señora que su director espiritual hablaba como quien piensa en otra cosa.  

Salió el Magistral.  

Cuando se vio solo en el portal, sin poder contenerse, descargó un puñetazo sobre el 
pasamano de mármol del último tramo de la suntuosa escalera.  

«—¡No hay remedio, no hay remedio! —dijo entre dientes— no he de empezar ahora 
a vivir de nuevo. Hay que seguir siendo el mismo.»  

Otros días, al salir de aquella casa, había gozado el placer fuerte, picante, del orgullo 
satisfecho; el dominio de las almas, que allí ejercía en absoluto, le daba al amor propio una 
dulce complacencia... Pero ahora nada de eso. No salía contento. Había procurado abreviar 
la visita suprimiendo palabras en sus piadosas arengas.  

«Aquel idiota de don Robustiano le había puesto de mal humor. Eso debía de ser.»  

«Necesitaba arrojar la careta, dar rienda suelta a su mal ánimo, pisar algo con ira...» 
Se dirigió a Palacio.  

Así se llamaba por antonomasia el del Obispo. Sumido en la sombra de la Catedral, 
ocupaba un lado entero de la plazuela húmeda y estrecha que llamaban «La Corralada.» Era 
el palacio un apéndice de la Basílica, coetáneo de la torre, pero de peor gusto, remendado 
muchas veces en el siglo pasado y el presente. Con emplastos de cal y sinapismos de barro 
parecía un inválido de la arquitectura; y la fachada principal, renovada, recargada de 
adornos churriguerescos, sobre todo en la puerta y el balcón de encima, le daba un aspecto 
grotesco de viejo verde.  

El Magistral dejó atrás el zaguán, grande, frío y desnudo, no muy limpio; cruzó un 
patio cuadrado, con algunas acacias raquíticas y parterres de flores mustias; subió una 
escalera cuyo primer tramo era de piedra y los demás de castaño casi podrido; y después de 
un corredor cerrado con mampostería y ventanas estrechas, encontró una antesala donde 
los familiares del Obispo jugaban al tute. La presencia del Provisor interrumpió el juego. Los 
familiares se pusieron de pie y uno de ellos hermoso, rubio, de movimientos suaves y 
ondulantes, de pulquérrimo traje talar, perfumado, abrió una mampara forrada de damasco 
color cereza. De lo mismo estaba tapizada toda la estancia que se vio entonces y que 
atravesó De Pas sin detenerse.  

—¿Dónde estará, don Anacleto?  

—Creo que tiene visitas —respondió el paje.— Unas señoras...  

—¿Qué señoras?  
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Don Anacleto encogió los hombros con mucha gracia y sonrió.  

Don Fermín vaciló un momento, dio un paso atrás; pero en seguida volvió a 
adelantarlo y abrió una puerta de escape por donde desapareció.  

Después de cruzar salas y pasadizos llegó al salón claro, como se llamaba en Palacio 
el que destinaba el Obispo a sus visitas particulares. Era un rectángulo de treinta pies de 
largo por veinte de ancho, de techo muy alto cargado de artesones platerescos de nogal 
obscuro. Las paredes pintadas de blanco brillante, con medias cañas a cuadros doradas y 
estrechas, reflejaban los torrentes de luz que entraban por los balcones abiertos de par en 
par a toda aquella alegría. Los muebles forrados de damasco amarillo, barnizados de blanco 
también, de un lujo anticuado, bonachón y simpático, reían a carcajadas, con sus 
contorsiones de madera retorcida, ora en curvas panzudas, ora en columnas salomónicas. 
Los brazos de las butacas parecían puestos en jarras, los pies de las consolas hacían 
piruetas. No había estera ni alfombra, a no contar la que rendía homenaje al sofá; era de 
moqueta y representaba un canastillo de rosas encarnadas, verdes y azules. Era el gusto de 
S. I. De las paredes del Norte y Sur pendían sendos cuadros de Cenceño, pero retocados con 
colores chillones que daban gloria; los otros muros los adornaban grandes grabados ingleses 
con marco de ébano. Allí estaban Judit, Ester, Dalila y Rebeca en los momentos críticos de 
su respectiva historia. Un Cristo crucificado de marfil, sobre una consola, delante de un 
espejo, que lo retrataba por la espalda, miraba sin quitarle un ojo a su Santa Madre de 
mármol, de doble tamaño que él, colocada sobre la consola de enfrente. No había más 
santos en el salón ni otra cosa que revelase la morada de un mitrado.  

El Ilustrísimo Señor don Fortunato Camoirán, Obispo de Vetusta, dejaba al Provisor 
gobernar la diócesis a su antojo; pero en su salón no había de tocar. Por esto habían valido 
poco las amonestaciones de don Fermín para que Fortunato se abstuviese de adornar los 
balcones con jaulas pobres, pero alegres, en que saltaban y alborotaban aturdiendo al 
mundo, jilgueros y canarios, que, en honor de la verdad, parecían locos.  

«—Gracias que no llevo mis pájaros a la catedral para que canten el Gloria cuando 
celebro de Pontifical. Cuando yo era párroco de las Veguellinas, jilgueros y alondras y hasta 
pardales cantaban y silbaban en el coro y era una delicia oírlos.»  

Fortunato era un santo alegre que no podía ver una irreverencia donde se podía 
admirar y amar una obra de Dios.  

Glocester, el maquiavélico Arcediano, «opinaba que el Obispo —pero éste era su 
secreto— no estaba a la altura de su cargo.»  

«—No basta ser bueno —decía— para gobernar una diócesis. Ni los poetas sirven 
para ministros, ni los místicos para Obispos.»  

Esta opinión era la más corriente entre el clero del Obispado. Los señores de la junta 
carlista creían lo mismo. ¡Jamás habían podido contar para nada con el Obispo!  

¿Qué resultaba de aquella excesiva piedad? Que S. I. se abandonaba en brazos del 
Provisor para todo lo referente al gobierno de la diócesis. Esto, según unos, era la perdición 
del clero y el culto; según otros una gran fortuna; pero todos convenían en que el bueno de 
Camoirán no tenía voluntad.  

Era cierto que había aceptado la mitra a condición de escoger, sin que valieran 
recomendaciones, una persona de su confianza en quien depositar los cuidados del gobierno 
eclesiástico. El Magistral era sin duda el hombre de más talento que él había conocido. 
Además, doña Paula, cuando su hijo era un humilde seminarista, había servido en calidad de 
ama de llaves a Camoirán, a la sazón canónigo de Astorga. Desde entonces aquella mujer de 
hierro había dominado al pobre santo de cera. El hijo, ayudado por la madre, continuó la 
tiranía, y, como decían ellos, «le tenían en un puño.» Y él estaba así muy contento.  
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¿Cómo había llegado a Obispo? En una época de nombramientos de intriga, de 
complacencias palaciegas, para aplacar las quejas de la opinión se buscó un santo a quien 
dar una mitra y se encontró al canónigo Camoirán.  

Llegó a Vetusta echando bendiciones y recibiéndolas del pueblo. Con gran escándalo 
de su corazón sencillo y humilde se contaban maravillas de su virtud y casi le atribuyeron 
milagros. En cierta ocasión, cuando hacía su visita a las parroquias de los vericuetos, en el 
riñón de la montaña, jinete en un borrico, bordeando abismos, entre la nieve, se le presentó 
una madre desesperada con su hijo en los brazos. Una víbora había mordido al niño.  

—¡Sálvamelo, sálvamelo! —gritaba la madre, de rodillas, cerrando el paso al borrico.  

—¡Si yo no sé! ¡si yo no sé! —gritaba el Obispo desesperado, temiendo por la vida del 
angelillo.  

—¡Sí, sí, tú que eres santo! —replicaba la madre con alaridos.  

—¡El cauterio! ¡el cauterio! pero yo no sé...  

—¡Un milagro! ¡un milagro!... —repetía la madre.  

La vida de Fortunato la ocupaban cuatro grandes cuidados: el culto de la Virgen, los 
pobres, el púlpito y el confesonario.  

Tenía cincuenta años, la cabeza llena de nieve, y su corazón todavía se abrasaba en 
fuego de amor a María Santísima. Desde el seminario, y ya había llovido después, su vida 
había sido una oda consagrada a las alabanzas de la Madre de Dios. Sabía mucha teología, 
pero su ciencia predilecta consistía en la doctrina de los Misterios que se refieren a la Mujer 
sine labe concepta. De memoria hubiera podido repetir cuanto han dicho los Santos Padres y 
los Místicos en honor de la Virgen, y sabía alabarla en estilo oriental, con metáforas tomadas 
del desierto, del mar, de los valles floridos, de los montes de cedros; en estilo romántico —
que irritaba al Arcipreste— y en estilo familiar con frases de cariño paternal, filial y fraternal.  

Tenía escritos cinco libros, que primero se vendían a peseta y después se regalaban, 
titulados así: El Rosal de María (en verso) — Flores de María — La devoción de la 
Inmaculada — El Romancero de Nuestra Señora — La Virgen y el dogma.  

Nunca se le había aparecido la Reina del Cielo, pero consuelos se los daba a manos 
llenas; y el espíritu se lo inundaba de luz y de una alegría que no podían obscurecer ni 
turbar todas las desdichas del mundo, al menos las que él había padecido.  

En limosnas se le iba casi todo el dinero que le daba el gobierno y mucho de lo que él 
había heredado. ¡Pero ay del sastre si le quería engañar cobrándole caros los remiendos de 
sus pantalones! ¿No sabía él lo que eran remiendos? ¿No había zurcido su ropa y cosido 
botones S. I. muchas veces? En cuanto al zapatero, que era de los más humildes, aguzaba 
el ingenio para que las piezas y medias suelas que ponía a los zapatos del Obispo estuvieran 
bien disimuladas.  

—Pero, señor —gritaba el ama de llaves, doña Úrsula, heredera en el cargo de doña 
Paula;— si usted pide milagros. ¿Cómo no se han de conocer las puntadas? Compre usted 
unos zapatos nuevos, como Dios manda, y será mejor.  

—¿Y quién te dice a ti, bachillera, que Dios manda comprar zapatos nuevos mientras 
el prógimo anda sin zapatos? Si ese remendón supiera su oficio, parecerían éstos una gloria.  

El Obispo tenía sus motivos para exigir que los remiendos del calzado no se 
conocieran. El Provisor todos los días le pasaba revista, como a un recluta, mirándole de hito 
en hito cuando le creía distraído: y si notaba algún descuido de indumentaria que acusara 
pobreza indigna de un mitrado, le reprendía con acritud.  
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—Esto es absurdo —decía De Pas.— ¿Quiere usted ser el Obispo de Los miserables, 
un Obispo de libro prohibido? ¿Hace usted eso para darnos en cara a los demás que vamos 
vestidos como personas decentes y como exige el decoro de la Iglesia? ¿Cree usted que si 
todos luciéramos pantalones remendados como un afilador de navajas o un limpia—
chimeneas, llegaría la Iglesia a dominar en las regiones en que el poder habita?  

—No es eso, hijo mío, no es eso —respondía el Obispo sofocado, con ganas de 
meterse debajo de tierra.  

Si es una gloria veros vestidos de nuevo; si así debe ser; si ya lo sé. ¿Crees tú que 
no gozo yo mirándoos a ti y a don Custodio y al primo del ministro, tan buenos mozos, tan 
relucientes, tan lechuguinos con vuestro sombrero de teja cortito, abierto, felpudo?..., pues 
ya lo creo... si eso es una bendición de Dios; si así debe ser... ¿Pero sabes tú quién es 
Rosendo? Es un grandísimo pillo que me pide tres pesetas por unas medias suelas, y ni 
siquiera tapa un agujerito que le puede salir a la piel... Estos son nuevos, palabra de honor 
que son nuevos, pero se ríen; ¿qué le hemos de hacer si tienen buen humor?  

Durante algunos años Fortunato había sido el predicador de moda en Vetusta. Su 
antecesor rara vez subía al púlpito, y el verle a él en la cátedra del Espíritu Santo casi todos 
los días, despertó la curiosidad primero, después el interés y hasta el entusiasmo de los 
fieles. Su elocuencia era espontánea, ardiente; improvisaba; era un orador verdadero, valía 
más que en el papel, en el púlpito, en la ocasión. Hablaba de repente, llamas de amor 
místico subían de su corazón a su cerebro, y el púlpito se convertía en un pebetero de 
poesía religiosa cuyos perfumes inundaban el templo, penetraban en las almas. Sin pensar 
en ello, Fortunato poseía el arte supremo del escalofrío; sí, los sentía el auditorio al oír 
aquella palabra de unción elocuente y santa. La caridad en sus labios era la necesidad 
suprema, la belleza suma, el mayor placer. Cuando Fortunato bajaba de la cátedra deseando 
a todos la gloria por los siglos de los siglos, la unción del prelado corría por el templo como 
una influencia magnética; parecía que si se tocaban los cuerpos iban a saltar chispas de 
caridad eléctric a; el entusiasmo, la conversión, se leían en miradas y sonrisas; en aquellos 
momentos los vetustenses tomaban en serio lo de ser todos hermanos.  

Pero esto había sido al principio. Después... el público empezó a cansarse. Decían 
que el Obispo se prodigaba demasiado. «El Magistral no se prodigaba.»  

—Estudia más los sermones —decían unos.  

—Es más profundo, aunque menos ardiente.  

—Y más elegante en el decir.  

—Y tiene mejor figura en el púlpito.  

—El Magistral es un artista, el otro un apóstol.  

Hacía mucho tiempo que Glocester, el Arcediano, no se explicaba por qué gustaba el 
Obispo como predicador. «Él confesaba que no entendía aquello. Era demasiado florido.» 
Para Glocester no pasaba de mera retórica aquello de abrasarse en amor del prójimo. «Le 
sonaba a hueco.»  

«—¿Y el dogma? ¿Y la controversia? El Obispo nunca hablaba mal de nadie; para él 
como si no hubiera un grosero materialismo ni una hidra revolucionaria, ni un satánico non 
serviam libre—pensador.»  

En concepto de Glocester, Camoirán había comenzado a desacreditarse en los 
sermones de la Audiencia. Todos los viernes de Cuaresma la Real Audiencia Territorial 
pagaba y oía con religiosa atención o mística somnolencia un sermón que alguna notabilidad 
del púlpito vetustense predicaba en Santa María, la iglesia antiquísima.  
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«—Pues bien —decía Glocester— allí no se habla por hablar, ni lo primero que viene a 
la boca; allí no basta abrasarse en fuego divino; es necesario algo más, so pena de ofender 
la ilustración de aquellos señores. Se habla a jurisconsultos, a hombres de ciencia, señor 
mío, y hay que tentarse la ropa antes de subir a la cátedra sagrada. El Obispo había hablado 
a los señores del margen, a la Audiencia Territorial ni más ni menos que al común de los 
fieles.»  

El actual regente —que no era Quintanar— había dicho, en confianza, a un oidor que 
el sermón no tenía miga. El oidor había corrido la noticia, y el fiscal se atrevió a decir que el 
Obispo no se iba al grano.  

Para irse al grano Glocester. Aquel mismo año en que Fortunato lo había hecho tan 
mal, en concepto de los señores magistrados, se lució en su sermón de viernes el sinuoso 
Arcediano. Ya lo anunciaba él muchos días antes.  

«—Señores, no llamarse a engaño; a mí hay que leerme entre líneas; yo no hablo 
para criadas y soldados; hablo para un público que sepa... eso, leer entre líneas.»  

La musa de Glocester era la ironía. Aquel viernes memorable, Mourelo se presentó en 
el púlpito sonriente, como solía (ocho días antes se había desacreditado el Obispo), saludó al 
altar, saludó a la Audiencia y se dignó saludar al católico auditorio. Su mirada escudriñó los 
rincones de la Iglesia para ver si, conforme le habían anunciado, algún libre—pensadorzuelo 
de Vetusta, de esos que estudian en Madrid y vuelven podridos, estaba oyéndole. Vio dos o 
tres que él conocía y pensó: «Me alegro; ahora veréis lo que es bueno.»  

El regente —que no era Quintanar— con el entrecejo arrugado y la toga tersa, 
sentado en medio de la nave en un sillón de terciopelo y oro, contemplaba al predicador, 
preparándose a separar el grano de la paja, dado que hubiera de todo. Otros magistrados, 
menos inclinados a la crítica, se disponían a dormir disimuladamente, valiéndose de recursos 
que les suministraba la experiencia de estrados.  

Glocester se fue al grano en seguida. La antífrasis, el eufemismo, la alusión, el 
sarcasmo, todos los proyectiles de su retórica, que él creía solapada y hábil, los arrojó sobre 
el impío Arouet, como él llamaba a Voltaire siempre. Porque Mourelo andaba todavía a 
vueltas con el pobre Voltaire; de los modernos impíos sabía poco; algo de Renán y de algún 
apóstata español, pero nada más. Nombres propios casi ninguno: el grosero materialismo, el 
asqueroso sensualismo, los cerdos de los establos de Epicuro y otras colectividades así 
hacían el gasto; pero nada de Strauss ni de las luchas exegéticas de Tubinga y Götinga: 
amigo, esto quedaba para el Magistral, con no poca envidia de Glocester.  

Voltaire y a veces el extraviado filósofo ginebrino pagaban el pato. Pero no; otro 
caballo de batalla tenía el Arcediano: el paganismo, la antigua idolatría. Aquel día, el 
viernes, estuvo oportunísimo burlándose de los egipcios. Al regente le costó trabajo 
contener la risa, que procuraba excitar Glocester.  

Aquellos grandísimos puercos que adoraban gatos, puerros y cebollas, le hacían 
mucha gracia al orador sagrado. «¡Con qué sandunga les tomaba el pelo a los egipcios!» 
según expresión de Joaquinito Orgaz, religioso por buen tono y que creía sinceramente que 
era un disparate la idolatría.  

«—Sí, Señor Excelentísimo, sí, católico auditorio, aquellos habitantes de las orillas del 
Nilo, aquellos ciegos cuya sabiduría nos mandan admirar los autores impíos, adoraban el 
puerro, el ajo, la cebolla.» ¡Risum teneatis! «¡Risum teneatis!» repetía encarándose con el 
perro de San Roque, que estaba con la boca abierta en el altar de enfrente. El perro no se 
reía.  

Cerca de media hora estuvo abrumando a los Faraones y sus súbditos con tales 
cuchufletas. «¡Dónde tenían la cabeza aquellos hombres que adoraban tales inmundicias!»  
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Ronzal, Trabuco, que admiró aquel sermón, dos meses después sacaba partido de las 
citas de Glocester en las discusiones del Casino, y decía:  

«—Señores, lo que sostengo aquí y en todos los terrenos, es que si proclamamos la 
libertad de cultos y el matrimonio civil, pronto volveremos a la idolatría, y seremos como los 
antiguos egipcios, adoradores de Isis y Busilis; una gata y un perro según creo.»  

El regente opinó, y con él toda la Territorial, que el señor Mourelo, arcediano, había 
estado a mayor altura que el señor Obispo. Esto cundió por las tertulias, corrillos y paseos, y 
cuantos pretendían pasar plaza de personas instruidas, lamentaron que no hubiera más 
fondo en los sermones del prelado, que no se preparase y que se prodigara tanto.  

Al cabo, la opinión llegó a decir esto, aunque ya sin el visto bueno de Glocester:  

«—Que había que desengañarse; el verdadero predicador de Vetusta era el 
Magistral.»  

Pronto fue tal opinión un lugar común, una frase hecha, y desde entonces la fama del 
Obispo como orador se perdió irremisiblemente. Cuando en Vetusta se decía algo por rutina, 
era imposible que idea contraria prevaleciese.  

Y así, fue en vano que en cierto sermón de Semana Santa Fortunato estuviera 
sublime al describir la crucifixión de Cristo.  

Era en la parroquia de San Isidro, un templo severo, grande; el recinto estaba casi en 
tinieblas; tinieblas como reflejadas y multiplicadas por los paños negros que cubrían altares, 
columnas y paredes; sólo allá, en el tabernáculo, brillaban pálidos algunos cirios largos y 
estrechos, lamiendo casi con la llama los pies del Cristo, que goteaban sangre; el sudor 
pintado reflejaba la luz con tonos de tristeza. El Obispo hablaba, con una voz de trueno 
lejano, sumido en la sombra del púlpito; sólo se veía de él, de vez en cuando, un reflejo 
morado y una mano que se extendía sobre el auditorio. Describía el crujir de los huesos del 
pecho del Señor al relajar los verdugos las piernas del mártir, para que llegaran los pies al 
madero en que iban a clavarlos. Jesús se encogía, todo el cuerpo tendía a encaramarse, 
pero los verdugos forcejeaban; ellos vencerían. «¡Dios mío! ¡Dios mío!», exclamaba el Justo, 
mientras su cuerpo dislocado se rompía por dentro con chasquidos sordos. Los verdugos se 
irritaban contra la propia torpeza; no acababan de clavar los pies... Sudaban jadeantes y 
maldicientes; su aliento manchaba el rostro de Jesús... «¡Y era un Dios! ¡el Dios único, el 
Dios de ellos, el nuestro, el de todos! ¡Era Dios!...», gritaba Fortunato horrorizado, con las 
manos crispadas, retrocediendo hasta tropezar con la piedra fría del pilar; temblando ante 
una visión, como si aquel aliento de los sayones hubiese tocado su frente y la cruz y Cristo 
estuvieran allí, suspendidos en la sombra sobre el auditorio, en medio de la nave. La 
inmensa tristeza, el horror infinito de la ingratitud del hombre matando a Dios, absurdo de 
maldad, los sintió Fortunato en aquel momento con desconsuelo inefable, como si un 
universo de dolor pesara sobre su corazón. Y su ademán, su voz, su palabra supieron decir 
lo indecible, aquella pena. Él mismo, aunque de lejos, y como si se tratara de otro, 
comprendió que estaba siendo sublime; pero esta idea pasó como un relámpago, se olvidó 
de sí, y no quedó en la Iglesia nadie que comprendiera y sintiera la elocuencia del apóstol, a 
no ser algún niño de imaginación fuerte y fresca que por vez primera oía la descripción de la 
escena del Calvario.  

A las pausas elocuentes, cargadas de efectos patéticos, a que obligaba al Obispo la 
fuerza de la emoción, contestaban abajo los suspiros de ordenanza de las beatas, plebeyas y 
aldeanas, que eran la mayoría del auditorio. Eran los sollozos indispensables de los días de 
Pasión, los mismos que se exhalaban ante un sermón de cura de aldea, mitad suspiros, 
mitad eruptos de la vigilia.  

Las señoras no suspiraban; miraban los devocionarios abiertos y hasta pasaban 
hojas. Los inteligentes opinaban que el prelado «se había descompuesto», tal vez se había 
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perdido. «Aquello era sacar el Cristo.» El púlpito no era aquello. Glocester, desde un rincón, 
se escandalizaba para sus adentros. «¡Pero eso es un cómico!» pensaba, y pensaba repetirlo 
en saliendo. Creía haber encontrado una frase: «¡Pero eso es un cómico!»  

El Magistral no era cómico, ni trágico, ni épico. «No le gustaba sacar el Cristo.» En 
general prescindía en sus sermones de la epopeya cristiana y pocas veces predicó en la 
Semana de Pasión. «Rehuía los lugares comunes», según D. Saturnino Bermúdez. La verdad 
era que De Pas no tenía en su imaginación la fuerza plástica necesaria para pintar las 
escenas del Nuevo Testamento con alguna originalidad y con vigor. Cada vez que necesitaba 
repetir lo de: «Y el Verbo se hizo carne», en lugar del pesebre y el Niño Dios veía, dentro del 
cerebro, las letras encarnadas del Evangelio de San Juan, en un cuadro de madera en medio 
de un altar: Et Verbum caro factum est.  

En cierta época, cuando era joven, al pensar en estas cosas la duda le había 
atormentado tantas veces con punzadas de remordimiento, si quería figurarse la vida de 
Jesús, que ya tenía miedo de tales imágenes; huía de ellas, no quería quebraderos de 
cabeza. «Bastante tenía él en qué pensar.» Era un iconoclasta para sus adentros. Le faltaba 
el gusto de las artes plásticas; y, sin atreverse a decirlo, opinaba que los cuadros, aunque 
fuesen de grandes pintores, profanaban las iglesias. Del dogma le gustaba la teología pura, 
la abstracción, y al dogma prefería la moral. La vocación de la filosofía teológica y el prurito 
de la controversia habían nacido ya en el seminario; su espíritu se había empapado allí de la 
pasión de escuela, que suple muchas veces al entusiasmo de la verdadera fe. La experiencia 
de la vida había despertado su afición a los estudios morales. Leía con deleite los Caracteres 
de La Bruyère; de los libros de Balmes sólo admiraba El Criterio y —¡quien se lo hubiera 
dicho al señor Carraspique!— en las novelas, prohibidas tal vez, de autores contemporáneos, 
estudiaba costumbres, temperamentos, buscaba observaciones, comparando su experiencia 
con la ajena.  

¡Cuántas veces sonreía el Magistral con cierta lástima al leer en un autor impío las 
aventuras ideales de un presbítero! «¡Qué de escrúpulos! ¡qué de sinuosidades! ¡cuántos 
rodeos para pecar! y después ¡qué de remordimientos! «Estos liberales, añadía para sí, ni 
siquiera saben tener mala intención. Estos curas se parecen a los míos como los reyes de 
teatro se parecen a los reyes.»  

Los sermones de don Fermín tenían por asunto casi siempre o la lucha con la 
impiedad moderna, la controversia de actualidad, o los vicios y virtudes y sus 
consecuencias. Él prefería esta última materia. De vez en cuando, para conservar su fama 
de sabio entre las personas ilustradas de Vetusta, la emprendía con los infieles y herejes. 
Pero no se remontaba a los egipcios, ni siquiera a Voltaire. Los herejes que descuartizaba el 
Magistral eran frescos. Atacaba a los protestantes; se burlaba con gracia de sus discusiones, 
buscaba con arte el lado flaco de sus doctrinas y de su disciplina eclesiástica. Describiendo a 
veces los Consistorios de Berlín hacía pensar al auditorio: «¡Pero aquellos desgraciados 
están locos!»  

No era su afán pintar a los enemigos como criminales encenagados en el error, que 
es delito, sino como duros de mollera. La vanidad del predicador comunicaba luego con la de 
sus oyentes y se hacía una sola; nacía el entusiasmo cordial, magnético de dos vanidades 
conformes.  

«¡Lástima que tantos y tantos millones de hombres como viven en las tinieblas de la 
idolatría, de la herejía, etc., no tuviesen el talento natural de los vetustenses apiñados en el 
crucero de la catedral, alrededor del púlpito! La salvación del mundo sería un hecho.»  

El empeño constante del Magistral en la cátedra era demostrar «matemáticamente» 
la verdad del dogma. «Prescindamos por un momento del auxilio de la fe, ayudémonos sólo 
de nuestra razón... Ella basta para probar...» ¡Gran interés ponía en que la razón bastase! 
«La razón no explica los misterios, es verdad: pero explica que no se expliquen.» —«Esto es 
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mecánico» repetía, descendiendo gustoso al estilo familiar. En tales momentos su elocuencia 
era sincera; cuando traía entre ceja y ceja un argumento, cuando se esforzaba en demostrar 
por su a+b teológico—racional cualquier artículo de fe, hablaba con calor, con entusiasmo. 
Entonces, sólo entonces se descomponía un poco; dejaba los ademanes acompasados, 
suaves, académicos, y encogía las piernas, se bajaba como un cazador en acecho, para 
disparar sobre el argumento contrario, daba palmadas rápidas, sin medida sobre el púlpito, 
se arrugaba su frente, se erizaban las puntas de acero que tenía en los ojos, y la voz se 
transformaba en trompeta desapacible y algo ronca... Pero ¡ay! esto era perderse. Su 
público no entendía aquello... y De Pas volvía a ser quien era, se erguía, doblaba las puntas 
de acero y tornaba a descargar citas sobre lo s abrumados vetustenses, que salían de allí con 
jaqueca y diciendo:  

«¡Qué hombre! ¡qué sabiduría! ¿cuándo aprenderá estas cosas? ¡Sus días deben de 
ser de cuarenta y ocho horas!»  

Las damas, aunque admiraban también aquello de que Renán copia a los alemanes, y 
lo de que no hay más sabios que el P. Secchi y otros cinco o seis jesuitas, con lo demás de 
Götinga y de Tubinga y lo del orientalista Opper, etc., etc., preferían oír al Magistral en sus 
sermones de costumbres y él también prefería agradar a las señoras.  

Si en los asuntos dogmáticos buscaba el auxilio de la sana razón, en los temas de 
moral iba siempre a parar a la utilidad. La salvación era un negocio, el gran negocio de la 
vida. Parecía un Bastiat del púlpito. «El interés y la caridad son una misma cosa. Ser bueno 
es entenderla.» Los muchos indianos que oían al Magistral sonreían de placer ante aquellas 
fórmulas de la salvación.  

«¡Quién se lo hubiera dicho! después de haber hecho su fortuna en América, ahora en 
el país natal, sin moverse de casa, podían ganar fácilmente el cielo. ¡Habían nacido de pies!» 
Según De Pas, los malvados eran otros tontos, como los herejes. Y también aquello era 
mecánico, también lo demostraba por a+b. Pintaba a veces, con rasgos dignos de Molière o 
de Balzac, el tipo del avaro, del borracho, del embustero, del jugador, del soberbio, del 
envidioso, y después de las vicisitudes de una existencia mísera resultaba siempre que lo 
peor era para él.  

Su estudio más acabado era el del joven que se entrega a la lujuria. Le presentaba 
primero fresco, colorado, alegre, como una flor, lleno de gracia, de sueños de grandezas, 
esperanza de los suyos y de la patria... y después, seco, frío, hastiado, mustio, inútil.  

Casi siempre se olvidaba de decir la que les esperaba a las víctimas del vicio en el 
otro mundo. Aquella moral utilitaria la entendían las señoras y los indianos perfectamente. 
El resumen que hacían de ella en sus adentros era éste:  

«¡Guarda Pablo!»  

«¡Qué razón tiene!» pensaban muchas damas al oírle hablar del adulterio. Las más de 
éstas eran mujeres honradas que no habían sido adúlteras, que no habían hecho más que 
tontear, como todas. En ocasiones se les figuraba a las apasionadas de don Fermín que el 
imprudente contaba desde el púlpito lo que ellas le habían dicho en el confesonario.  

También en el tribunal de la penitencia había derrotado el Provisor al Obispo.  

Cuando Camoirán llegó a Vetusta, se vio acosado por el bello sexo de todas las 
clases: todas querían al Obispo por padre espiritual. Pero en el confesonario se desacreditó 
antes que en el púlpito. ¡Era tan soso! Y tenía la manga muy estrecha y sin gracia. 
Preguntaba poco y mal. Hablaba mucho y a todas les decía casi lo mismo. Además, era 
demasiado madrugador y ni siquiera guardaba consideraciones a las señoras delicadas. Se 
ponía en el confesonario al ser de día.  
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Se le fue dejando poco a poco. Aquello de tener que mezclarse en la capilla de la 
Magdalena (del trasaltar) con multitud de criadas y beatas pobres, tenía poca gracia. Y el 
Obispo las iba llamando por rigorosa antigüedad, como en una peluquería, sin tener en 
cuenta si eran amas o criadas. «Era demasiado hacer el apóstol.» Se le dejó.  

Pronto se vio rodeado nada más de populacho madrugador. Canteros, albañiles, 
zapateros y armeros carlistas, beatas pobres, criadas tocadas de misticismo más o menos 
auténtico, chalequeras y ribeteadoras, éste fue su pueblo de penitentes bien pronto. «Por 
eso él se quejaba, muy afligido, de las malas costumbres y de los muchos nacimientos 
ilegítimos que debía de haber, según su cuenta. ¡Si tratara con señoritas!»  

En una ocasión llegó a decirle al Gobernador civil:  

—Hombre, ¿no estaría en sus atribuciones de usted prohibir el paseo de la zapatilla?  

Aludía el Obispo al paseo de los artesanos en el Boulevard, entre luz y luz.  

Creía que de allí y de los bailes peseteros del teatro nacía la corrupción creciente de 
Vetusta.  

Así era el buen Fortunato Camoirán, prelado de la diócesis exenta de Vetusta la muy 
noble ex—corte; aquel humilde Obispo a quien el Provisor en cuanto entró en el salón 
reprendió con una mirada como un rayo.  

El Obispo estaba sentado en un sillón y las dos señoras en el sofá.  

Eran Visita, la del Banco, y Olvido Páez, la hija de Páez el Americano, el segundo 
millonario de la Colonia.  

El Obispo al ver al Magistral se ruborizó, como un estudiante de latín sorprendido por 
sus mayores con la primera tagarnina.  

«¿Qué era aquello?» quería decir la mirada del Magistral, que saludó a las señoras 
inclinándose con gracia y coquetería inocente. «¡Unas señoras con el Obispo! ¡Y ningún 
caballero las acompañaba! Esto era nuevo.»  

Cosas de Visitación. Se trataba de seducir a su Ilustrísima para que fuese a honrar 
con su presencia el solemne reparto de premios a la virtud, organizado por cierto circulo 
filantrópico. El círculo se llamaba La Libre Hermandad, nombre feo, poco español y con olor 
nada santo. En tal sociedad había una junta de caballeros y otra agregada de damas 
protectrices (gramática del Presidente del círculo).  

La Libre Hermandad se había fundado con ciertos aires de institución independiente 
de todo yugo religioso, y su primer presidente fue el señor don Pompeyo Guimarán, que de 
milagro no estaba excomulgado y que no comulgaba jamás.  

Era el círculo algo como una oposición a Las Hermanitas de los Pobres, a la Santa 
Obra del Catecismo, a las Escuelas Dominicales, etc., etc. Desde luego se le declaró la 
guerra por el elemento religioso y a los pocos meses no había un pobre en todo el 
Ayuntamiento de Vetusta que quisiera las limosnas, los premios, ni la enseñanza de La Libre 
Hermandad.  

Las niñas de las Escuelas Dominicales y los chiquillos del Catecismo, que cantaban 
por las calles en vez de coplas profanas el  

Santo Dios, Santo Fuerte, 
Santo Inmortal,  

y lo de  

Venid y vamos todos 
flores a María, 
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inventaron un cantar contra el Círculo. Decía así:  

Los niños pobres no quieren 
ir a la Libre Hermandad,  
los niños pobres prefieren  
la Cristiana Caridad. 

La cristiana caridad y la perfección de la rima revelaban el estilo de don Custodio el 
beneficiado, que era —a tanto había llegado— director de las Escuelas Dominicales de niñas 
pobres.  

La Libre Hermandad se hubiera muerto de consunción sin el valeroso sacrificio de su 
Presidente. Comprendió el señor Guimarán que los tiempos no estaban para secularizar la 
caridad y las primeras letras y presentó su dimisión «sacrificándose, decía, no a las 
imposiciones del fanatismo, sino al bien de los niños abandonados.» Con la dimisión de don 
Pompeyo y la feliz idea de crear la junta agregada de damas protectrices ganó algo la 
sociedad benéfica, y ya no se la hizo guerra sin cuartel. Pero aún no había lavado su pecado 
original que llevaba en el nombre. El Provisor despreciaba el tal círculo.  

Visitación fue la primera dama agregada, por su prurito de agregarse a todo. 
Actualmente era la tesorera de las protectrices.  

Se trataba ahora de borrar los últimos vestigios de herejía o lo que fuese, 
congraciándose con la catedral y rogando al señor Obispo que presidiera el solemne reparto 
de premios aquel año. «Pero ¿quién le ponía el cascabel al gato? —Visitación, la del Banco.» 
¿Quién más a propósito para tales atrevimientos? Por el bien parecer pidió que en su visita 
le acompañase otra dama de viso. Ninguna quiso ir, no se atrevían. Se votó y se nombró a 
Olvido Páez, por la representación de su papá y lo bien quista que era la joven en Palacio.  

«—Sí —decía en la junta Visitación— que venga Olvido; así no creerá el Magistral que 
el tiro va contra él; porque, como a mí no me puede ver...»  

Y era verdad; el Magistral despreciaba a la del Banco y la tenía por una grandísima 
cualquier cosa. Era de las pocas señoras que ayudaban al Arcediano en su conspiración 
contra el Vicario general. Sin embargo, Visita confesaba a veces con don Fermín, a pesar de 
los desaires de éste. «Ya sabía él a qué iba allí aquella buena pécora, pero chasco se 
llevaba; la confesaba por los mandamientos y se acabó.»  

«—¿Y qué más? adelante; ¿y qué más? estilo Ripamilán. A buena parte iba la 
correveidile de Glocester.»  

Fortunato ya había dado palabra de honor de ir a la solemne sesión de La Libre 
Hermandad. Esto y el ver allí a la de Páez, su más fiel devota, agravó el mal humor del 
Vicario. Le costó trabajo estar fino y cortés y lo consiguió gracias a la costumbre de 
dominarse y disimular. Visitación se complacía en adivinar la cólera del Provisor y le 
abrumaba a chistes, y le mareaba con aquel atolondramiento «que a él se le ponía en la 
boca del estómago.»  

—Pero, señoras mías —dijo De Pas— hablemos con formalidad un momento.  

—¿Qué? ¿cómo se entiende? ¿quiere usted recoger velas, que se desdiga S. I.?  

—Creo, que...  

—¡Nada, nada! La palabra es palabra. Nos vamos, nos vamos; ea, ea, conversación; 
no oigo nada... Vamos, Olvido... no oigo... no oigo...  

Por una especie de milagro acústico cada palabra de Visitación sonaba como siete; 
parecía que estaba allí perorando toda la junta de protectrices.  

Se levantó y se dirigió a la puerta llevando como a remolque a la de Páez.  
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El Magistral protestó en vano: «Aquella sociedad la había fundado un ateo, era 
enemiga de la Iglesia...»  

—No hay tal —gritó desde la puerta Visita;— si así fuera, no figuraríamos nosotras 
como damas agregadas.  

—Yo lo soy —advirtió la de Páez— por empeño de ésta que convenció a papá.  

—Pero, señores, si La Libre Hermandad ha cantado ya la palinodia; si desde que 
ingresamos en ella nosotras, se acabó lo de la libertad y toda esa jarana...  

—Tiene razón —se atrevió a decir el Obispo, a quien todavía engañaba el 
aturdimiento postizo de la del Banco;— tiene razón esa loquilla...  

—¡No tiene tal! —gritó el Provisor, perdiendo un estribo por lo menos.— No tiene tal; 
y esto ha sido... una imprudencia.  

Visita volvió la cara y sacó la lengua. «¡Cómo le trata!» pensó, envidiando a un 
hombre que osaba llamar imprudente al Obispo.  

Las damas salieron: S. I. quedó corrido; y después de indicar al Magistral que las 
acompañara por los pasillos estrechos y enrevesados, se puso en salvo, encerrándose en el 
oratorio, para evitar explicaciones.  

El Magistral no pensó en buscarle.  

La de Páez iba con la cabeza baja. Temía también una reprensión del prebendado. 
Éste aprovechó un momento en que Visita se detuvo para saludar a una familia que ella 
había recomendado al Obispo, y acercándose al oído de la joven dijo en tono de paternal 
autoridad:  

—Ha hecho usted mal, pero muy mal en acompañar a esta... loca.  

—Pero si me votaron...  

—Si usted no fuera de esa junta...  

—Papá espera a usted hoy a comer. Iba a escribirle yo misma, pero dése usted por 
convidado.  

—Bueno, bueno; ¿no le gusta a usted oír las verdades?  

—Lo que digo es que papá...  

—Pues hoy no puedo ir... a comer. Estoy convidado hace días... otro Francisco que... 
pero allá nos veremos dentro de una hora; en cuanto despache de prisa y corriendo...  

Se despidieron; las damas salieron a la calle, y el Provisor entró, dejando atrás 
pasillos, galerías y salones, en las oficinas del gobierno eclesiástico.  

Llegó a su despacho el señor vicario general, y sin saludar a los que allí le esperaban, 
se sentó en un sillón de terciopelo carmesí detrás de una mesa de ministro cargada de 
papeles atados con balduque. Apoyó los codos en el pupitre y escondió la cabeza entre las 
manos. Sabía que le esperaban, que pretendían hablarle, pero fingía no notarlo. Esta era 
una de las maneras que usaba para hacer sentir el peso de su tiranía; así humillaba a los 
subalternos; despreciándolos hasta no verlos a los dos pasos. Primero era su mal humor. Un 
mal humor de color de pez. La bilis le llegaba a los dientes. ¿Por qué? Por nada. Ningún 
disgusto grave le habían dado; pero tantas pequeñeces juntas le habían echado a perder 
aquel día que había creído feliz al ver el sol brillante, al lavarse alegre frente al espejo. 
Primero su madre tratándole como a un chiquillo, recordándole las calumnias con que le 
perseguían; después las noticias alarmantes y las bromas necias del médico, luego aquella 
Visitación, La Libre Hermandad, Olvidito faltando a la disciplina... y sobre todo aquel 
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demonio de Obispo abrumándole con su humildad, recordándole nada más que con su 
presencia de liebre asustada toda una historia de santidad, de grandeza espiritual enfrente 
de la historia suya, la de don Fermín... que... ¿para qué ocultárselo a sí mismo? era poco 
edificante... Aquel paralelo eterno que estaba haciendo Fortunato sin saberlo, irritaba al 
Magistral. Y ahora le irritaba más que nunca. Ahora le parecía que la superioridad intelectual 
del vicario era nada enfrente de la grandeza moral del Obispo. Él era la única persona que 
sabía comprender todo el valor de Fortunato. ¡Qué poéticas, qué nobles, qué espirituales le 
parecían ahora la virtud del otro, su elocuencia, su culto romántico de la Virgen! Y las 
propias habilidades ¡qué ruines, qué prosaicas! su carácter fuerte y dominante ¡qué ridículo 
en el fondo! «¿A quién dominaba él? ¡A escarabajos!»  

—¿Qué hay? —gritó con voz agria, levantando la cabeza y mirando a los escarabajos 
que tenía enfrente.  

Eran un clérigo que parecía seglar y un seglar que parecía clérigo; mal afeitados los 
dos, peor el sacerdote, que mostraba el rostro lleno de púas negras ásperas; vestían ambos 
de paisano, pero como los curas de aldea; el alzacuello del clérigo era blanco y estaba 
manchado con vino tinto y sudor grasiento; el cuello de la camisa del otro parecía también 
un alzacuello; usaba corbatín negro abrochado en el cogote.  

Don Carlos Peláez, notario ec lesiástico que desempeñaba otros dos o tres cargos en 
Palacio, no todos compatibles, se jactaba de ser una de las personas más influyentes en la 
curia eclesiástica y aun en el ánimo del señor Provisor. Bien iba a probarlo ahora 
interponiendo su favor para arrancar al mísero párroco de Contracayes, aldea de la 
montaña, de las garras de la disciplina. Había habido un soplo, cosa de envidiosos, y el 
Provisor sabía que Contracayes (el cura) tenía la debilidad de convertir el confesonario en 
escuela de seducción. De Pas había querido echar todo el peso de la censura eclesiástica y 
las más severas penas sobre Contracayes; pero gracias a los ruegos del notario había 
consentido, antes de proceder, en celebrar una conferencia con el párroco montañés, 
prometiendo que, si advertía en él verdadero arrepentimiento, se contentaría con un castigo 
de carácter reservado, que en nada perjudicaría la fama del clérigo, gran elector, y muy 
buen partidario de la causa óptima.  

—¿Qué hay? —repitió el Magistral, sonriendo por máquina al notario.  

Peláez señaló a su compañero, que era un buen mozo, moreno, de cejas muy 
pobladas, ceño adusto, ojos de color de avellana que echaban fuego, boca grande, orejas 
puntiagudas, cuello muy robusto y abultada nuez. Parecía todo él tiznado, y no lo estaba; 
tenía tanto de carbonero como de cura; aquel matiz de las púas negras entre la carne 
amoratada de las mejillas se hubiera creído que le cubría todo el cuerpo. Nunca se había 
visto enfrente del Provisor, a quien temía por los rayos que manejaba, pero nada más hasta 
el punto que un gigantón salvaje puede temer a quien puede aplastar, en último caso, de 
una puñada. Notó don Fermín que Contracayes estaba más aturdido que atemorizado. 
Saludó el cura con un gruñido, y el Provisor no contestó siquiera.  

El notario se volvió todo mieles; se sentó de soslayo en una silla para dar a entender 
al cura que estaba allí como en su casa; hablaba con el lenguaje más familiar posible, sin 
pecar de irreverente; se permitía bromitas y estuvo a punto de declarar que el pecado de 
solicitación no era de los más feos y que se podría echar tierra fácilmente al asunto. Y como 
el Magistral arrugase el ceño, Peláez mudó de conversación y habló con falso aturdimiento 
de las últimas elecciones y hasta aludió a las hazañas de cierto cura de la montaña que 
conocía él, que había metido el resuello en el cuerpo a una pareja de la guardia civil. 
Contracayes sonrió como un oso que supiera hacerlo.  

El Magistral estaba pensando en la manera de solicitar a sus penitentes que tendría 
aquel salvaje... Hubo un momento de silencio. No se había hablado palabra del negocio y 
hasta el mismo Peláez comprendió que había que abordar la cuestión espinosa.  
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Don Fermín, recordando de repente su mal humor, sus contratiempos del día, se 
puso en pie y encarándose con el párroco —que también se levantó como si fueran a 
atacarle— dijo con voz áspera:  

—Señor mío, estoy enterado de todo, y tengo el disgusto de decirle que su asunto 
tiene muy mal arreglo. El concilio Tridentino considera el delito que usted ha cometido, 
como semejante al de herejía. No sé si usted sabrá que la Constitución Universi Domini de 
1622, dada por la santidad de Gregorio XV le llama a usted y a otro como usted execrables 
traidores, y la pena que señala al crimen de solicitar ad turpia a las penitentes, es 
severísima; y manda además que sea usted degradado y entregado al brazo secular.  

El párroco abrió los ojos mucho y miró espantado al notario, que, a espaldas de don 
Fermín, le guiñó un ojo.  

—Benedicto XIV —continuó el Magistral— confirmó respecto de los solicitantes las 
penas impuestas por Sixto V y Gregorio XV... y, en fin, por donde quiera que se mire el 
asunto está usted perdido...  

—Yo creía...  

—¡Creía usted mal, señor mío! Y si usted duda de mi palabra, ahí tiene usted en ese 
estante a Giraldi «Expositio juris Pontificii que en el tomo II, parte 1.ª, trata la cuestión con 
gran copia de datos...»  

El señor Peláez estaba acostumbrado al estilo del Provisor, que nunca era más 
erudito que al echar la zarpa sobre una víctima.  

—Señor —se atrevió a decir Contracayes, algo amostazado y perdiendo mucha parte 
del miedo;— con la palabra de V. S. tengo ya bastante, y no es de los sagrados cánones de 
lo que me quejo, sino de mi mala suerte que me hizo resbalar y caer donde otros muchos, 
muchísimos que conozco resbalan pero no caen.  

El Magistral se volvió de pronto, como si le hubiesen mordido en la espalda.  

—¡Salga usted de aquí, señor insolente, y no me duerma usted en Vetusta!...—gritó.  

—Pero, señor...  

—¡Silencio digo! silencio y obediencia o duerme usted en la cárcel de corona...  

Y el Magistral descargó un puñetazo formidable sobre la mesa—escritorio.  

—¡Pues para este viaje no necesitábamos alforjas! —gritó Contracayes, no menos 
furioso, volviéndose al consternado Peláez, que no había previsto aquel choque de dos malos 
genios.  

—Pero, señores, calma...  

—¡Fuera de aquí, so tunante! —gritó el Magistral terciando el manteo, 
descomponiéndose contra su costumbre...— ¡Desgraciado de ti! —date por perdido, mal 
clérigo...  

—¿Pero yo qué he dicho, señor? —exclamó el párroco, que se asustó un poco ante la 
actitud de aquel hombre, en quien reconocía la superioridad moral de un Júpiter eclesiástico.  

En cuanto conoció que su autoridad se acataba, De Pas fue amansando el oleaje de 
su cólera; y al fin, pálido, pero con voz ya serena:  

—Salga usted —dijo señalando a la puerta— salga usted... libre por ser un loco... 
pero ni dos horas permanezca en la ciudad, ni hable con alma viviente de lo ocurrido aquí... 
y en cuanto a su crimen execrable, yo me entenderé, sin necesidad de ver a usted, con el 
señor Peláez, y él le comunicará lo que resolvamos.  
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El clérigo quiso humillarse, pedir perdón...  

—Salga usted inmediatamente.  

Salió.  

Peláez, temblando y lívido se atrevió a decir:  

—¡Cuánto siento!... señor Magistral...  

—No sienta usted nada. Han venido ustedes en mal día. Estoy nervioso. Quise 
asustarle, imponerle respeto por el terror... y no conté con mi mal humor; me he exaltado 
de veras, me he dejado llevar de la ira...  

—¡Oh, no, eso no! él sí que es un animal, un salvaje...  

—Sí, es un salvaje... pero por lo mismo debí tratarle de otro modo.  

—Lo que yo no perdono es el disgusto...  

—Deje usted, deje usted; hablaremos de ese bribón... otro día. Hoy no puedo... 
hoy... me sería imposible prometer a usted suavizar los rigores de la ley que está 
terminante.  

—Sí, ya sé... pero, como nunca se aplica...  

—Porque no hay pruebas... como ahora. Y alguna vez se ha de empezar. En fin, ya 
digo que hablaremos... Necesito estar solo...  

Salió también Peláez y De Pas, entonces a solas con su pensamiento, dejó que le 
subiera al rostro la sangre amontonada por la vergüenza...  

«¡Qué degradación!» pensó; y se puso a dar paseos por el despacho, como una fiera 
en su jaula.  

Cuando se sintió más sereno, tocó un timbre. Entró un joven alto, tonsurado, pálido y 
triste, tísico probablemente. Era un primo del Magistral que hacía allí veces de secretario.  

—¿Qué habéis oído?  

—Voces; nada.  

—El cura de Contracayes, que es un salvaje...  

—Sí, ya sé...  

—¿Qué hay?  

—Nada urgente.  

—¿De modo que puedo irme? No me necesitáis...  

—No; hoy no.  

—Bueno, pues me voy... me duele la cabeza... no estoy para nada... Pero no se lo 
digas a mi madre... Si sabe que dejé el despacho tan pronto... creerá que estoy enfermo...  

—Sí, sí, eso sí.  

—¡Ah! oye; la licencia para el oratorio de los de Páez, ¿vino ya?  

—Sí.  

—¿Está corriente, puedo llevármela ahora?  

—Ahí la tienes, en ese cartapacio.  

—¿Va en regla todo? ¿Podrá doblar el coadjutor de Parves?...  
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—Todo va en regla.  

—Aquí veo una tarjeta de don Saturno Bermúdez. ¿A qué vino?  

—A lo de siempre, a que no hagamos caso del pobre don Segundo, el cura de 
Tamaza, que reclama el dinero de las misas de San Gregorio que le ha hecho decir don 
Saturno...  

—Y que no le quiere pagar.  

—Es su costumbre. Está empeñado con todo el clero. Ha salvado a medio purgatorio 
(el joven tonsurado tosió con violencia por contener la risa), a medio purgatorio a costa de 
sus ingleses.  

—El cura de Tamaza es un vocinglero...  

—Pero pide lo que le deben...  

—Pero no se puede hacer nada... ¿Quieres tú que yo me ponga de punta con el 
obispillo de levita?  

—Eso no. Lo pagaríamos en El Lábaro que él inspira y que ahora te trata bien. A 
propósito de periódicos; ayer venía en «La Caridad» de Madrid, una correspondencia de 
Vetusta, y, mucho me engaño, o en ella andaba la mano de Glocester.  

—¿Qué decía?  

—Tontunas, que los carlistas estaban enseñoreados de algunas diócesis en que, 
contra el derecho, eran vicarios generales los que no podían serlo, sino interinamente y por 
gracia especial; pero que por ciertos servicios a la causa del Pretendiente los superiores 
jerárquicos hacían la vista gorda.  

—¿De modo, que yo no puedo ser vicario general?  

—Por lo visto, no; porque entre los casos de excepción citan «los prebendados de 
oficio» y traen a cuento no sé qué disposiciones de los Papas...  

—Sí, ya sé; un Breve de Paulo V y dos o tres de Gregorio XV. ¡Majaderos! Y milagro 
será que no vengan también con lo de «ser natural de la diócesis.» ¡Idiotas! ¡Qué poco 
sentido práctico tienen esos falsos católicos!... Glocester debe de ser el corresponsal de ese 
papelucho; esas agudezas romas son de él. ¡Puf! ¡qué enemigos, señor, qué enemigos! 
¡bestias, nada más que bestias!  

El Magistral respiraba con fuerza, como aparentando ahogarse en aquel ambiente de 
necedad...  

Quiso marcharse, sin ver a ningún clérigo ni seglar de los que esperaban en la 
antesala y en la oficina antigua... pero no pudo defenderse de las invasiones; el señor 
Carraspique asomó las narices por una puerta...  

—¿Se puede?  

«¡Era Carraspique!» Adelante, hubo que decir.  

Venía a recomendar el pronto despacho de una expedición a la agencia de Preces; y 
algunos asuntos de capellanías... Hubo que acudir a los registros, consultar a los empleados. 
El Magistral, distraído, se aventuró a pasar del despacho a la oficina y allí se vio rodeado de 
litigantes, de pretendientes, casi todos muy afeitados, todos vestidos de negro, o con sotana 
o con levita que lo parecía. La oficina no ostentaba el lujo del despacho ni mucho menos; 
era grande, fría, sucia; el mobiliario indecoroso, y tenía un olor de sacristía mezclado con el 
peculiar de un cuerpo de guardia. Los empleados tenían la palidez de la abstinencia y la 
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contemplación, pero producida por los miasmas del covachuelismo, miserable, sórdido y 
malsano, complicado aquí con la ictericia de los rapavelas.  

Había una mesa en cada esquina, y alrededor de todas curas y legos que hablaban, 
gesticulaban, iban y venían, insistían en pedir algo con temor de un desaire; los empleados, 
más tranquilos, fumaban o escribían, contestaban con monosílabos, y a veces no 
contestaban. Era una oficina como otra cualquiera con algo menos de malos modos y un 
poco más de hipocresía impasible y cruel.  

Cuando entró el Provisor, disminuyó el ruido; los más se volvieron a él, pero el jefe 
se contentó con poner una mano delante de la cara como rechazando a todos los importunos 
y se fue a una mesa a preguntar por un expediente de mansos. «Lo que él decía; en las 
oficinas de Hacienda pública no daban razón; los expedientes de mansos dormían el sueño 
eterno, cubiertos de polvo.»  

El señor Carraspique daba pataditas en el suelo.  

—¡Estos liberales! —murmuraba cerca del Magistral.  

—¡Qué Restauración ni qué niño muerto! son los mismos perros con distintos 
collares...  

—El Estado se burla de la Iglesia, sí señor, eso es evidente, no hay concordato que 
valga; todo se promete, y no se hace nada...  

Dos curas se acercaron humildemente al Magistral... Eran de la aldea; también ellos 
querían saber si los expedientes de mansos...  

—Nada, nada, señores, ya lo oyen ustedes —dijo el Provisor en voz alta, para que se 
enterasen todos los presentes y no le aburrieran más— en las oficinas del gobierno civil 
dicen que se resolverán los expedientes uno a uno, porque no hay criterio general aplicable, 
es decir, que no se resolverán nunca los expedientes dichosos...  

De Pas se vio cogido por la rueda que le sujetaba diariamente a las fatigas canónico—
burocráticas: sin pensarlo, contra su propósito, se encenagó como todos los días en las 
complicadas cuestiones de su gobierno eclesiástico, mezcladas hasta lo más íntimo con sus 
propios intereses y los de su señora madre; con cien nombres de la disciplina, muchos de 
los cuales significaban en la primitiva Iglesia poéticos, puros objetos del culto y del 
sacerdocio, se disfrazaba allí la eterna cuestión del dinero; espolios, vacantes, medias 
annatas, patronato, congruas, capellanías, estola, pie de altar, licencias, dispensas, 
derechos, cuartas parroquiales... y otras muchas docenas de palabras iban y venían, se 
combinaban, repetían y suplían, y en el fondo siempre sonaban a metal y siempre el lucro 
del Provisor, el de su madre, iba agarrado a todo. Nunca había puesto los pies allí doña 
Paula, pero su espíritu parecía presidir el mercado singular de la curia eclesiástica. Ella era el 
general invisible que dirigía aquellas cotidianas batallas; el Magistral era su instrumento 
inteligente.  

Como todos los días, se presentaron aquella mañana cuestiones turbias que el 
Provisor acostumbraba resolver como por máquina, con el criterio de su ganancia, con 
habilidad pasmosa, y con la más correcta forma, con pulcritud aparente exquisita. Más de 
una vez, sin embargo, al resolver una injusticia, un despojo, una crueldad útil, vaciló su 
ánimo (estaba nervioso, no sabía qué hierba había pisado), pero el recuerdo de su madre 
por un lado, la presencia de aquellos testigos ordinarios de su frescura, de su habilidad y 
firmeza, por otro, y en gran parte la fuerza de la inercia, la costumbre, le mantenían en su 
puesto; fue el de siempre, resolvió como siempre, y nadie tuvo allí que pensar si el Provisor 
se habría vuelto loco, ni él necesitó inventar cuentos para engañar a su madre. «Doña Paula 
podía estar satisfecha de su hijo; de su hijo; no del soñador necio y casquivano que aquella 
mañana se turbaba al leer una carta insignificante, y se alegraba sin saber por qué al ver un 
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sol esplendoroso en un cielo diáfano. ¡El sol, el cielo! ¿qué le importaban al Vicario general 
de Vetusta? ¿No era él un curial que se hacía millonario para pagar a su madre deudas 
sagradas y para saciar con la codicia la sed de ambiciones fallidas?»  

«Sí, sí; eso era él; y no había que hacerse ilusiones, ni buscar nueva manera de vivir. 
Debía estar satisfecho y lo estaba.»  

«—¡Hora y media en la oficina! —se dijo al salir del palacio, entre avergonzado y 
contento; y él que creía no haber pasado allí veinte minutos!»  

Cuando se vio otra vez al aire libre, en la Corralada, De Pas respiró con fuerza... se le 
figuraba aquel día, que salir de Palacio era salir de una cueva. De tanto hablar allá dentro, 
tenía la boca seca y amarga y se le antojaba sentir un saborcillo a cobre. Se encontraba un 
aire de monedero falso. Se apresuró a dejar la plazuela que cubría de sombra la parda 
catedral... huyó hacia las calles anchas, dejó la Encimada con sus resonantes aceras 
gastadas y estrechas, su triste soledad solemne, su hierba entre los guijarros, sus caserones 
ahumados, sus rejas de hierro encorvadas, y buscó la Colonia, saliendo por la plaza del Pan, 
la calle del Comercio y el Boulevard, de cuyos arbolillos caían hojas secas sobre anchas 
losas. El manteo del Magistral las atraía, las arrastraba por la piedra en pos de sí con un 
ruido de marejada rítmico y gárrulo.  

Allí se veía ya mucho cielo; todo azul; enfrente la silueta del Corfín, azulada también. 
Aquello era la alegría, la vida. «¡Capellanías, bulas, medias annatas, reservas! ¿qué tenía 
que ver el mundo, el ancho, el hermoso mundo con todo eso? ¿Sabía aquel gigante de 
piedra, el Corfín grave, majestuoso, tranquilo, lo que eran agencias ni si la había de preces, 
ni por qué costaba dinero el sacar licencias de cualquier cosa?»  

Iba el Magistral por el Boulevard adelante, saludando a diestro y siniestro, asustado 
con que se le ocurrieran a él estos pensamientos de bucólica religiosa. Precisamente siempre 
había sido enemigo de las Arcadias eclesiásticas y profesaba una especie de positivismo 
prosaico respecto de las necesidades temporales de la Iglesia. ¿Estaría enfermo? ¿Se iría a 
volver loco? Sin poder él remediarlo, mientras el aire fresco —el viento había cambiado del 
mediodía al noroeste— le llenaba los pulmones de voluptuosa picazón, la fantasía, sin hacer 
caso de observaciones ni mandatos, seguía herborizando y se había plantado en los siglos 
primeros de la Iglesia, y el Magistral se veía con una cesta debajo del brazo recogiendo de 
puerta en puerta por el Boulevard y el Espolón las ricas frutas que Páez, don Frutos Redondo 
y demás Vespucios de la Colonia, arrancaban con sus propias manos en aquellos jardines 
que, en efecto, iba viendo a un lado y a otro detrás de verjas doradas, entre follaje 
deslumbrante y lleno de rumores del viento y de los pájaros.  

El hotel de Páez era el primero de los seis que adornaban la calle Principal, 
flanqueándola por la parte del Sur. Era un gran cubo que parecía una torre atalaya de las 
que hay a lo largo de la costa en la provincia de Vetusta, recuerdo, según dicen, de la 
defensa contra los Normandos.  

El señor de Páez no temía ningún desembarco de piratas, pues el mar estaba a unas 
cuantas leguas de su palacio, pero creía que la «elegancia sólida consistía en fabricar muros 
muy espesos, en desperdiciar los mármoles, y, en fin, en trabajos ciclopios», según su 
incorrecta expresión. En lo más alto del frontispicio había en vez de un escudo, que el señor 
Páez no tenía, un gran semicírculo de jaspe negro y en medio, en letras de oro, esta 
elocuente leyenda: 1868, que no indicaba más que la fecha de la construcción ciclópea. En 
las esquinas del terrado de gran balaustrada que coronaba el castillo, sendas águilas de 
hierro pintadas de verde probaban a levantar el vuelo. Aquellas águilas, según el señor 
Páez, hacían juego con otras dos bordadas en la alfombra de su despacho. No era el bueno 
de don Francisco el más rico americano de la Colonia; algunos millones más tenía don 
Frutos, pero al Vespucio de las Águilas «ni don Frutos ni San Frutos ni nadie le ponía el pie 
delante tocante al rumbo» y él era el único vetustense que hacía visitas en coche y tenía 
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lacayos de librea con galones a diario, si bien a estos lacayos jamás conseguía hacerles 
vestirse con la pulcritud, corrección y severidad que él había observado en los congéneres 
de la Corte.  

Veinticinco años había pasado Páez en Cuba sin oír misa, y el único libro religioso que 
trajo de América fue el Evangelio del pueblo del señor Henao y Muñoz; no porque fuese Páez 
demócrata, ¡Dios le librase! sino porque le gustaba mucho el estilo cortado. Creía 
firmemente que Dios era una invención de los curas; por lo menos en la Isla no había Dios. 
Algunos años pasó en Vetusta sin modificar estas ideas, aunque guardándose de publicarlas; 
pero poco a poco entre su hija y el Magistral le fueron convenciendo de que la religión era 
un freno para el socialismo y una señal infalible de buen tono. Al cabo llegó Páez a ser el 
más ferviente partidario de la religión de sus mayores. «Indudablemente, decía, la Metrópoli 
debe ser religiosa». Y se hizo religioso; daba todo el dinero que se le pedía para el culto, y si 
muchas veces al disparatar lo hacía en menoscabo del dogma, siempre estaba dispuesto a 
retractarse y a cambiar aquel dislate por otro inofensivo.  

Por dos brechas había logrado entrar la religión, en forma de Magistral, en la 
fortaleza de aquel espíritu libre—pensador y berroqueño: los dos flacos de Páez eran el amor 
a su hija y la manía del buen tono.  

Decía Olvido con voz aguda y en tono de reprensión:  

«—Papá, eso es cursi»; y don Francisco abominaba de aquello que antes le pareciera 
excelente.  

El Magistral dominaba por completo a Olvidito y Olvido mandaba en su papá por la 
fuerza del cariño y por su conocimiento de lo que llamaban allí buen tono.  

Olvido era una joven delgada, pálida, alta, de ojos pardos y orgullosos; no tenía 
madre y hacía la vida de un idolillo próximamente, suponiendo actividad y conciencia en el 
ídolo. La servían negros y negras y un blanco, su padre, el esclavo más fiel. Ni un capricho 
había dejado de satisfacer en su vida la niña. A los dieciocho años se le ocurrió que quería 
ser desgraciada, como las heroínas de sus novelas, y acabó por inventar un tormento muy 
romántico y muy divertido. Consistía en figurarse que ella era como el rey Midas del amor, 
que nadie podía quererla por ella misma, sino por su dinero, de donde resultaba una 
desgracia muy grande efectivamente. Cuantos jóvenes elegantes, de buena posición, nobles 
o de talento relativo, se atrevieron a declararse a Olvido, recibieron las fatales calabazas que 
ella se había jurado dar a todos con una fórmula invariable. «El amor no era su lote»; no 
creía en el amor. Poco a poco se fue apoderando de su ánimo aquella farsa inventada por 
ella y tomó la niña en serio su papel de reina Midas; renunció al amor, antes de conocerlo, y 
se dedicó al lujo con toda el alma. Amó el arte por el arte: ella era la que más riqueza 
ostentaba en paseos, bailes y teatro; llegó a ser para Olvido una religión el traje. No lucía 
dos veces uno mismo. Llegaba tarde al paseo, daba tres o cuatro vueltas, y cuando ya se 
sentía bastante envidiada, a casa, sin dignarse jamás pasar los ojos sobre ningún individuo 
del sexo fuerte en estado de merecer. Los vetustenses llegaron a mirarla como un maniquí 
cargado de artículos de moda, que sólo divertía a las señoritas. «Era una gran proporción» 
en quien no había que pensar.  

«Olvido espera un príncipe ruso» era la frase consagrada. Cuando un incauto 
forastero se atrevía a probar fortuna, se le llamaba «el príncipe ruso» por ironía hasta que 
salía con las manos en la cabeza.  

A la de Páez se le ocurrió después, cansada de no tener en el corazón más que 
trapos, hacerse devota. Buscó al Magistral con buenos modos, como al Magistral le gustaba 
que le buscasen, y lo encontró. Se entendieron. Para don Fermín aquella muchacha delgada, 
fría, seca, no era más que el camino que conducía a don Francisco, que empleaba sus 
millones en comprar influencia. Pero Olvido tuvo la mala ocurrencia de enamorarse 



 185 

místicamente (así se decía ella) del Magistral. Éste se hizo el desentendido, aprovechó 
aquella nueva necedad de la niña para ganar al padre cuanto antes, y como no vio ningún 
peligro para nadie en la pasión imaginaria de la americanilla antojadiza, no la apartó de su 
lado, como había hecho con otras mujeres menos tímidas y más temibles para la carne. De 
Pas tenía un proyecto: casar a Olvido con quien él quisiera; creía poder conseguirlo; pero 
aún no había candidato; aquella proporción debía ser el premio de algún servicio muy 
grande que se le hiciera a él, no sabía cuándo ni en qué necesidad fuerte.  

Aquella mañana se le recibió en el hotel—Páez como siempre, bajo palio, según la 
frase de don Francisco.  

Pisando aquellas alfombras, viéndose en aquellos espejos tan grandes como las 
puertas, hundiendo el cuerpo, voluptuosamente, en aquellas blanduras del lujo cómodo, 
ostentoso, francamente loco, pródigo y deslumbrador, el Magistral se sentía trasladado a 
regiones que creía adecuadas a su gran espíritu; él, lo pensaba con orgullo, había nacido 
para aquello; pero su madre codiciosa, la fortuna propia insuficiente para tanto esplendor, el 
estado eclesiástico, la necesidad de aparentar modestia y casi estrechez, le tenían alejado 
del ambiente natural... que era aquél... El Magistral al entrar en estos salones y gabinetes 
suavizaba más sus modales suaves y con fácil elegancia, manejaba el manteo y plegaba la 
sotana y movía manos, ojos y cuello con una dis tinción profana que no llegaba nunca a la 
desfachatez del cura que reniega del pudor de los hábitos al pisar los palacios del gran 
mundo... o sus sucedáneos. De Pas nunca dejaba de ser el Magistral; pero demostraba, sin 
más que moverse, sonreír o mirar, que el prebendado, sin dejar de serlo, podía ser hombre 
de sociedad como cualquiera. Uníase esta gracia a las cualidades físicas de que estaba 
adornado, a su fama de hombre elocuente, de gran influencia y de talento, y, como decía la 
marquesa de Vegallana, «era un cura muy presentable.»  

Don Francisco Páez y su hija suplicaron a don Fermín que comiera con ellos; no 
tenían a nadie, sería una comida de familia... los tres solos.  

—¡Los tres solos! —decía Olvido dejando de ser sorbete por un momento.  

El Magistral de pies, en el umbral de una puerta, con una colgadura de terciopelo 
cogida y arrugada por su blanca mano, se inclinaba con gracia, sonreía, y movía la cabeza 
pequeña y bien torneada diciendo: no con el gesto... con cierta coquetería epicena.  

—¡Anda, papá! sujétale —decía Olvido con voz suplicante, arrastrando las sílabas que 
parecían salir de la nariz.  

—Imposible.  

—Es muy terco hija, déjale... no quiere que le agradezcamos la licencia del oratorio y 
el permiso para doblar la misa para don Anselmo.  

—Agradézcaselo usted a Su Santidad.  

—Sí, que por mi cara bonita me entrega Su Santidad esta gracia...  

El Magistral sonreía, dispuesto a escapar si querían asirle.  

—Pero, vamos a ver, una razón, dé usted una razón —gritó Olvido, otra vez restituida 
a su natural frigorífico.  

El Magistral se puso un poco encarnado.  

Tuvo que mentir.  

—Estoy convidado en casa de otro Francisco hace tres días; no puedo faltar, sería un 
desaire... ya sabe usted lo que son estos pueblos... qué dirían...  
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No había tal cosa. Nadie le había convidado a comer. Le esperaba su madre como 
todos los días.  

Sin embargo, al negarse a aceptar aquel convite espontáneo y cordial, que en 
cualquier otra ocasión le hubiera halagado, obedecía a un presentimiento. No sabía por qué 
se le figuraba que le iban a convidar en casa de Vegallana, última visita que pensaba hacer. 
¿Por qué le habían de convidar? Además allá comían a la francesa, aunque doña Rufina solía 
cambiar las horas y comer a la que se le antojaba. De todas suertes, los días de Paquito 
Vegallana no solían celebrarlos con gaudeamus, ni él estaba invitado ni... con todo... dejó 
aquella visita para última hora. Y ¿por qué había de preferir la mesa de los marqueses a la 
de Páez, no menos espléndida? Aunque quiso rehuir la contestación a esta pregunta 
capciosa, la conciencia se la dio como un estallido en los oídos, antes que pudiera él 
preparar una mentira. «Es que la Regenta come a veces con los marqueses, especialmente 
en días como éste, porque a ella la miran como una de la familia.»  

«¿Y qué le importaba a él ni la familia, ni la Regenta, ni la comida de los 
marqueses?»  

Después de visitar a otros dos Pacos de importancia y a una Paca beata, el Magistral, 
con un tantico de hambre, de hambre sana, entró por los pórticos de la plaza Nueva en la 
calle de Los Canónigos, atravesó la de Recoletos y llegó a la de la Rúa, y al portero del 
marqués de Vegallana, que era un enano vestido con librea caprichosa, le preguntó con voz 
temblorosa:  

—¿Está el señorito?  

En aquel momento se abría la puerta del patio con estrépito y sonaban dentro 
carcajadas. El Magistral reconoció la voz de Visita que gritaba:  

—¡Pues no señor! no son azules...  

—Sí, señora, azules con listas blancas —respondía Paco, batiendo palmas.  

—¿A que no? ¿a que no?  

—Tonta, tonta —decía otra voz más suave desde una ventana del primer piso— no le 
creas; si no se ha visto nada... si estaba yo más abajo y no vi nada...  

Esta voz era la de Ana Ozores.  

Al Magistral le zumbaron los oídos... y entró en el patio.  

— XIII —  

El sol entraba en el salón amarillo y en el gabinete de la Marquesa por los anchos 
balcones abiertos de par en par; estaba convidado también, así como el vientecillo indiscreto 
que movía los flecos de los guardamalletas de raso, los cristales prismáticos de las arañas, y 
las hojas de los libros y periódicos esparcidos por el centro de la sala y las consolas. Si 
entraban raudales de luz y aire fresco, salían corrientes de alegría, carcajadas que iban a 
perder sus resonancias por las calles solitarias de la Encimada, ruido de faldas, de enaguas 
almidonadas, de manteos crujientes, de sillas traídas y llevadas, de abanicos que aletean... 
Lo mejor de Vetusta llenaba el salón y el gabinete. Doña Rufina vestida de azul eléctrico, 
empolvada la cabeza que adornaban flores naturales que parecían, sin que se supiera por 
qué, de trapo, doña Rufina reinaba y no gobernaba en aquella sociedad tan de su gusto, 
donde canónigos reían, aristócratas fatuos hacían el pavo real, muchachuelas coqueteaban, 
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jamonas lucían carne blanca y fuerte, diputados provinciales salvaban la comarca, y 
elegantes de la legua imitaban las amaneradas formas de sus congéneres de Madrid.  

La Marquesa tendida en una silla larga, forrada de satén, estaba en la galería de su 
gabinete respirando con delicia el aire fresco de la calle. Se disputaba a gritos. Cerca de ella, 
triunfante, en pie, con un abanico de nácar en la mano derecha, dándose aire 
voluptuosamente, ostentaba Glocester su buena figura torcida. Con la mano izquierda 
sujetaba, como con un clavo romano, los pliegues del manteo, que caía con gracia camino 
del suelo, deteniéndose en brillante montón de tela negra sobre la falda de color cereza de 
la siempre llamativa Obdulia Fandiño; quien a los pies de la Marquesa y a los pies del 
Arcediano, sentada en un taburete histórico (robado al salón arqueológico del Marqués) se 
inclinaba más graciosa que recatada y honesta sobre el regazo de su noble amiga. Estas tres 
personas formaban grupo en el balcón de galería, y desde el gabinete, sentados aquí y allá, 
y algunos en pie, oían a Glocester tres canónigos más, el capellán de la casa, don Aniceto, 
tres damas nobles, la gobernadora civil, Joaquinito Orgaz, y otros dos pollos vetustenses, de 
los que estudiaban en la Corte.  

Se discutía a gritos, entre carcajadas, con chistes repetidos de generación en 
generación y de pueblo en pueblo, y con frases hechas inveteradas, si la mujer puede servir 
a Dios lo mismo en el siglo que en el claustro; y si se necesita más virtud para atreverse a 
resistir las tentaciones que asedian en el mundo a una buena madre y fiel esposa, que para 
encerrarse en un convento.  

Todas las señoras menos una, alta, gruesa y vestida con hábito del Carmen (una 
señora que parecía un fraile) sostenían que tiene más mérito la buena casada del siglo que 
la esposa de Jesús.  

La gobernadora se exaltaba; accionaba con el abanico cerrado sobre su cabeza y 
llamaba señor mío al Arcediano.  

Glocester defendía el claustro, pero batiéndose en retirada por galantería, sonriendo 
y abanicándose.  

En el salón se hablaba de política local. Gran conflicto habían creado al Gobierno, en 
opinión de todos los del corro, el alcalde presidente del Ayuntamiento y la viuda del marqués 
de Corujedo exigiendo el mismo estanquillo, el importante estanquillo del Espolón para sus 
respectivos recomendados.  

El jefe económico había dicho que allá el gobernador; lo estaba refiriendo él a los 
presentes. El gobernador había consultado al Gobierno por telégrafo (lo acababa de decir la 
gobernadora), y el Gobierno tenía que decidir entre desairar a la dama conservadora que 
disponía de más votos en Vetusta o a uno de los más firmes apoyos de la causa del orden, 
que era el señor alcalde.  

Los pareceres se dividían. El marqués de Vegallana y Ripamilán, que estaba en medio 
del grupo, volviéndose a todos lados, opinaban que ellos gobierno, darían el estanco a la 
viuda. «¡Primero que todo eran las señoras!»  

Trabuco, o sea Pepe Ronzal, de la comisión provincial, creía con la mayoría de los 
presentes, el jefe económico inclusive, que la razón de Estado aconsejaba preferir la 
pretensión del alcalde, aunque éste, según malas lenguas, quería el estanco para una su 
ex—concubina.  

—¡Ya ven ustedes, eso es un escándalo! —decía el Marqués, que tenía todos sus hijos 
ilegítimos en la aldea;— ese hombre no sabe recatarse...  

—Yo paso por eso —decía el Arcipreste;— lo malo no es que él quiera pagar deudas 
sagradas, lo malo es haberlas contraído... ¡Pero la otra es una dama!...  
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Mientras en el salón y en el gabinete se discutía así y de otras muchas maneras, por 
las habitaciones interiores del primer piso, por el comedor, por los pasillos, por la escalera 
que conducía al patio y a la huerta, corrían alegres, revoltosos, Paco Vegallana, que 
celebraba sus días, Visitación, Edelmira, sobrina de la Marquesa (una niña de quince años 
que parecía de veinte), don Saturnino Bermúdez y el señor de Quintanar; la Regenta y don 
Álvaro Mesía presenciaban los juegos inocentes de los otros desde una ventana del comedor 
que daba al patio.  

Quintanar le había pedido a Paco un batín para reemplazar la levita de tricot que se le 
enredaba en las piernas. El batín le venía ancho y corto. Era de alpaca muy clara.  

El Magistral se encontró en la escalera con Visitación y Quintanar que buscaban por 
los rincones la petaca del ex—regente que Edelmira y Paco habían escondido. Don Saturnino 
Bermúdez, pálido y ojeroso, con una sonrisa cortés que le llegaba de oreja a oreja, venía 
detrás, solo, también hecho un loquillo de la manera más desgraciada del mundo. Daba 
tristeza verle divertirse, saltar, imitar la alegría bulliciosa de los otros. Pero, amigo, era su 
obligación: era pariente, era de los íntimos de la casa, de los que se quedaban a comer, y 
necesitaba hacer lo que los demás, correr, alborotar, y hasta dar pellizcos a las señoras, si a 
mano venía. Siempre se quedaba solo; si quería decir algo a la Regenta, a Visitación o a 
Edelmira, le dejaban las damas con la palabra en la boca, sin poder remediarlo, distraídas. 
No era falta de educación, sino que los párrafos de Bermúdez eran tan complicados, 
constaban de tantos incisos y colones, que oírle uno entero sería obra de regla. Cuando vio 
al Magistral vio el cielo abierto; ya tenía pretexto para volver a ser formal. Le saludó con la 
finura «que le era característica» y se dispuso a acompañarle al salón. Paco le había 
saludado de lejos, deprisa y mal, porque en aquel momento huía con la petaca de Quintanar 
a esconderla en la huerta, seguido de Edelmira, su más rolliza y vivaracha y colorada prima.  

—Es loco ese chico, cuando se pone a enredar —dijo Bermúdez disculpando a su 
pariente, y como recibiendo en calidad de deudo de los marqueses al señor Magistral.  

Don Fermín miró de soslayo a la Regenta y a don Álvaro que hablaban en la ventana 
del comedor. Hizo como que no los veía, y con un poco de fuego en las mejillas, se dejó 
llevar por don Saturnino hasta el salón.  

Los señores graves le recibieron con las más lisonjeras muestras de respeto y 
estimación.  

—¡Oh, señor Magistral!  

—¡Oh cuánto bueno!  

—Aquí está el Antonelli de Vetusta.  

El Marqués le dio un abrazo que envidió un cura pequeño, paniaguado de la casa.  

Ripamilán estrechó la mano de don Fermín con cariño efusivo; y juntos pasaron al 
gabinete.  

Los tres canónigos se levantaron; la señora que parecía un fraile sonrió satisfecha y 
murmuró:  

—¡Ah, señor Provisor!...  

—Gracias a Dios, señor perdido... —gritó la Marquesa incorporándose un poco y 
alargando una mano, que desde lejos, y gracias a su buena estatura, pudo estrechar el 
Magistral con gallardía, haciendo un arco sobre el cuerpo gentil, color cereza, de Obdulia, 
que desde allá abajo parecía querer tragar al buen mozo en los abismos de los grandes ojos 
negros. —El Arcediano se quedó con el abanico abierto, inmóvil, como aspa de molino sin 
aire. Comprendió de repente que acababa de ser desbancado; de papel principal se 
convertía en partiquino. En efecto, su discurso, que escuchaban con deleite curas y damas, 
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se ahogó sin que nadie lo echase de menos. Glocester se sintió eclipsado de tal modo, que 
hasta creyó tener frío, como si de pronto se hubiera escondido el sol.  

«Siempre sucedía lo mismo; había motivo para aborrecer a aquel hombre.» Sin 
embargo, Mourelo, a fuer de canónigo de mundo, ocultó una vez más sus sentimientos y 
tendió la mano a su enemigo, acompañando la acción con una catarata de gritos guturales 
con que significaba su inmensa alegría.  

—¡Hola, hola, hola!... —y daba palmaditas en el hombro al otro.  

El Magistral no pudo saborear tranquilamente aquel triunfo vulgar, ordinario, porque 
sin querer pensaba en el grupo de la ventana del comedor. Mientras respondía con modestia 
y discreción a todos aquellos amigos, su imaginación estaba fuera.  

Pasaban minutos y minutos y los del comedor no venían.  

«¿Comería en casa de la Marquesa, Anita? Entonces no iría a reconciliar aquella 
tarde, como rezaba su carta...»  

La aparente cordialidad y la alegría expansiva de todos los presentes ocultaban un 
fondo de rencores y envidias. Aquellas señoras, clérigos y caballeros particulares estaban 
divididos en dos bandos enemigos en aquel instante: el bando de los env idiados y el de los 
envidiosos; el de los convidados a comer, que eran pocos, y el de los no convidados. Aunque 
se hablaba tanto de tantas cosas, la idea que preocupaba a todos era la del convite. No se 
aludía a él y no se pensaba en otra cosa. Empezaron las despedidas, y los que se iban 
disimulaban el despecho, cierta vergüenza; se creían humillados, casi en ridículo. Muchacho 
había que saludaba torpemente y salía como corrido. Las señoras eran las que peor fingían 
tranquilidad e indiferencia. Algunas salían ruborizadas. Glocester era de los que no estaban 
convidados. La duda que le mortificaba era esta: «¿Y él? ¿esta convidado De Pas?» No lo 
sabía, y no quería marcharse sin averiguarlo. Como pasaba el tiempo, y ya gabinete y salón 
quedaban poco a poco despejados, el Magistral creyó que debía irse. Se acercó a la 
Marquesa, pero no tuvo valor para despedirse y le habló de cualquier cosa. En aquel 
momento entró Visitación en el gabinete, echando fuego por ojos y mejillas, habló aparte, y 
«con permiso de aquellos señores» a la Marquesa y a Obdulia: las tres rodearon al Magistral 
y con permiso de los señores —que ya no eran más que el Arcediano y dos pollos 
vetustenses insignificantes— tuvieron con él un conciliábulo en que hubo risas, protestas del 
Magistral, mimosas y elegantes en los gestos que las acompañaban. En los murmullos de las 
damas había súplicas en quejidos, coqueterías sin sexo, otras con él, aunque honestamente 
señaladas; Glocester, que fingía atender a lo que le decían los pollos insulsos, devoraba con 
el rabillo del ojo a los del grupo. «No cabía duda, le estaban suplicando que se quedase a 
comer.» Terminó el conciliábulo, salieron Obdulia y Visitación, corriendo, alborotando, 
haciendo alarde de la confianza con que trataban a los marqueses, y los jóvenes se 
despidieron. Quedaban en el gabinete la Marquesa, el Magistral y Glocester. Hubo un 
momento de silencio. El Arcediano se dio un minuto de prórroga para ver si el otro se 
despedía también. En el salón se oyó la voz de algunos que decían adiós al Marqués... ya no 
quedaban en la casa más que los convidados... Glocester, sacando fuerzas de flaqueza, se 
levantó, tendió la mano a doña Rufina, y salió diciendo chistes, haciendo venias y 
prodigando risas falsas. Iba ciego; ciego de vergüenza y de ira. «¡Convidar al otro... a un 
prebendado de oficio... y desairarle a él... que era dignidad! ¡Siempre el enemigo 
triunfante!... Pero ya las pagaría todas juntas.»  

En el portal, mientras se echaba el manteo al hombro (y eso que hacía calor), pensó 
esta frase: «¡esta señora Marquesa es una... trotaconventos, es una Celestina!... ¡Se quiere 
perder a esa joven! ¡se quiere metérselo por los ojos!...» Y salió a la calle pensando 
atrocidades y buscando fórmula decorosa para comunicar al prójimo lo que pensaba.  
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Los convidados eran: Quintanar y señora, Obdulia Fandiño, Visitación, doña Petronila 
Rianzares (la señora que parecía un fraile), Ripamilán, Álvaro Mesía, Saturnino Bermúdez, 
Joaquín Orgaz, y a última hora el Magistral con algunos otros vetustenses ilustres, v. gr., el 
médico Somoza. Edelmira se cuenta como de la casa, pues en ella era huésped.  

Otros años no se celebraban de esta manera los días de Paco; los celebraba él fuera 
de casa. Pero esta vez se había improvisado aquella fiesta de confianza y se comía a la 
española, por excepción, para visitar por la tarde, en los coches de la casa, la quinta del 
Vivero, donde el Marqués tenía un palacio rodeado de grandes bosques y una fábrica de 
curtidos, montada a la antigua. Se trataba de ir a ver los perros de caza y uno del monte de 
San Bernardo que Paco había comprado días antes. Eran su orgullo. Después de las mujeres 
venales, el Marquesito adoraba los animales mansos, sobre todo perros y caballos.  

Lo de convidar al Magistral había sido un complot entre Quintanar, Paco y Visitación. 
La idea se debía a la del Banco. Era una broma que quería darle a Mesía; quería ver al 
confesor y al diablo, al tentador, uno enfrente de otro. A Quintanar se le dijo que se 
convidaba a De Pas para ver a Obdulia coquetear con el clérigo, y al pobre Bermúdez, 
enamorado de la viuda, rabiar en silencio. A Quintanar le pareció bien la ocurrencia, pero 
dijo «que él se lavaba las manos, por lo que había de irreverente en el propósito; a pesar de 
que ya se sabía que él consideraba a los curas tan hombres como los demás.»  

—Por otra parte —añadió el ex—regente— me alegro de que don Fermín coma con 
nosotros, porque de este modo se le quitará a mi mujer la idea empecatada de ir a 
reconciliar esta tarde... Quiero que se acostumbre a ver a su nuevo confesor de cerca, para 
que se convenza de que es un hombre como los demás... Eso es... y salvo el respeto 
debido... a ver si ustedes me lo emborrachan...  

Paco no quería perjudicar a Mesía en sus planes, a los cuales tal vez obedecía en 
parte la fiesta de aquel día; pero encontró muy gracioso y picante el molestar al señor 
Magistral, si, como Visitación sospechaba, a este ilustre canónigo le disgustaba ver a la 
Regenta entregada al brazo secular de Mesía.  

Visitación había dicho a Paco de buenas a primeras, que ella lo sabía todo, que Álvaro 
tampoco para ella tenía secretos.  

—¿Pero, y Ana? ¿Te ha dicho algo?  

—¿Ana? En su vida; buena es ella. Pero déjate...  

—Por supuesto que no se trata más que de una cosa... espiritual...  

—Ya lo creo... espiritualísima...  

—Porque sino, nosotros... no nos prestaríamos... ya ves... el pobre don Víctor...  

—¡Ya se ve!... Bromas, chico, nada más que bromas; pero ya veras como al Provisor 
le saben a cuerno quemado (así hablaba Visitación con sus amigos íntimos).  

—Le consolará Obdulia, que le asedia y le prefiere a don Saturno, al mitrado y a mi 
amigo Joaquín.  

—Pero él la aborrece... es muy escandalosa... no le gustan así...  

—Tú sí que le odias a él...  

—Me cargan los hipócritas, chico... Y oye; a ti te conviene que el Magist ral se quede.  

—¿Por qué?  

—Porque Obdulia te dejará en paz, y podrás cultivar a la primita... ¡Oh, eso sí que no 
te lo perdono! Protejo la inocencia... yo vigilaré...  
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—No seas boba... basta que esté en mi casa para que yo la respete...  

—¡Ay, ay! qué bueno es eso... mire el señor del respeto... no me fío...  

Edelmira había interrumpido el diálogo y sin más se convino en rogar a la Marquesa 
que convidase, con reiteradas súplicas, si era preciso, al señor Magistral.  

Visitación lo arregló todo en un minuto.  

Como siempre. Donde ella estaba, nadie hacía nada más que ella. Pasaba la vida 
ocupada en su gran pasión de tratar asuntos de los demás, de chupar golosinas ajenas, y 
comer fuera de casa. Allá quedaba el modesto marido, el humilde empleado del Banco, de 
cuerpo pequeño, de rostro de ángel envejecido, atusando el bigotillo gris y cuidando de la 
prole. Visitación lo exigía así. No había de hacerlo ella todo. ¿Quién guiaba la casa? ¿Quién 
la salvaba en los apuros? ¿Quién conjuraba las cesantías? ¿Quién sorteaba las dificultades 
del presupuesto? ¿Quién era allí el gran arbitrista rentístico? Visitación. Pues que la dejasen 
divertirse, salir; no parar en casa en todo el día. Además, era mujer de tal despacho que su 
ajuar quedaba dispuesto para todo el día, la casa limpia, la comida preparada antes que en 
otros lugares se diese un escobazo y se encendiese lumbre. Algo sucio iba todo, pero ya 
tranquila la conciencia, salía a caza de noticias, de chismes, de terrones de azúcar y de 
recomendaciones la señora del Banco que estaba en todas partes y siempre en activo 
servicio.  

Su nueva campaña, la más importante acaso de su vida, la llamaba ella para meterle 
por los ojos a ése: el dativo que se suplía era Anita. Quería meterle a don Álvaro por los 
ojos, y después de la conversación de la tarde anterior con Mesía, no pensaba en otra cosa. 
Por la mañana había ido a casa de Quintanar, quien se paseaba por su despacho en mangas 
de camisa, con los tirantes bordados colgando: representaban, en colores vivos de seda fina, 
todos los accidentes de la caza de un ciervo fabuloso de cornamenta inverosímil. Ocupábase 
don Víctor en abrochar un botón del cuello; mordía el labio inferior, y estiraba la cabeza 
hacia lo alto, como si pidiera ayuda a lo sobrenatural y divino. Visitación ent ró en el 
despacho equivocada...  

—¡Ah! usted dispense —dijo— ¿estorbo?  

—No, hija, no; llega usted a tiempo. Este pícaro botón...  

Y mientras le abrochaba, la dama, sin quitarse los guantes, el botón del cuello, don 
Víctor comenzó a darle cuenta de sus propósitos irrevocables de distraer a su mujer...  

—Mi programa es éste.  

Y se lo expuso c  por b.  

Visitación lo aprobó en todas sus partes y juntos se fueron al tocador de Ana, que 
deprisa y como ocultándose, cerraba en aquel instante la carta que poco después don 
Fermín leía delante de su madre.  

Casi a viva fuerza habían hecho Visitación y Quintanar que Ana se vistiera «como 
Dios manda», y saliese con ellos. Visita se había separado en la plaza de la Catedral para ir 
al asunto de la Libre Hermandad. En casa de Vegallana se volverían a ver. La Marquesa 
había escrito muy temprano a los Quintanar convidándoles a comer y anunciándoles el 
programa del día. Ana disputó con su marido; quería ir a reconciliar, se lo había dicho así en 
una carta al Provisor, no era cosa de traerle y llevarle. «—¡Nada, nada! Don Víctor estaba 
dispuesto a ser inflexible...»  

—Reconciliarás, si te encuentras con fuerzas para ello, después de comer en casa del 
Marqués; y pronto, para ir en seguida al Vivero... ¡No transijo!  
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Y se fueron a dar los días a varios Franciscos y Franciscas. A la una y cuarto estaban 
en casa del Marqués.  

Lo primero que vio Ana fue a don Álvaro.  

Tuvo miedo de ponerse encarnada, de que le temblase la voz al contestar al cortés 
saludo de Mesía. Miró a su marido, algo asustada, pero Quintanar estrechaba la mano de 
don Álvaro con cariñosa efusión. Le era muy simpático, y aunque se trataban poco, cada vez 
que se hablaban estrechaban los lazos de una amistad incipiente que amenazaba ser íntima 
y duradera. Don Álvaro tenía para Quintanar el raro mérito de no ser terco: en Vetusta 
todos lo eran según el buen aragonés; pero aquel modelo de caballeros elegantes no insistía 
en mantener una opinión descabellada, siempre concluía por darle la razón a Quintanar, 
quien decía a espaldas del buen mozo: «¡Si éste se fuera a Madrid haría carrera... con esa 
figura, y ese aire, y ese talento social!... ¡Oh, ha de ser un hombre!»  

Ana tomó la resolución repentina de dominarse, de tratar a don Álvaro como a todos, 
sin reservas sospechosas, pensando que en rigor nada había, ni podía, ni debía haber entre 
los dos.  

Cuando, pocos minutos después, hábilmente la sitiaba junto a una ventana del 
comedor, mientras Víctor iba con Paco a las habitaciones de éste a ponerse el batín ancho y 
corto, la Regenta necesitó recordar, para mantenerse fría y serena, que nada serio había 
habido entre ella y aquel hombre; que las miradas que podían haberle envalentonado no 
eran compromisos de los que echa en cara ningún hombre de mundo. Ana hablaba de los 
hombres de mundo por lo que había leído en las novelas; ella no los había tratado en este 
terreno de prueba.  

Don Álvaro se guardó de aludir al encuentro de la noche anterior; nada dijo de la 
escena rápida del parque; pero habló con más confianza; en un tono familiar que nunca 
había empleado con ella. Se habían hablado pocas veces y siempre entre mucha gente. Ana 
trataba a todo Vetusta, pero con los hombres siempre habían sido poco íntimas sus 
relaciones. Sólo Paco y Frígilis eran amigos de confianza. No era expansiva; su amabilidad 
invariable no animaba, contenía. Visita aseguraba que aquel corazoncito no tenía puerta. 
Ella no había encontrado la llave, por lo menos.  

Don Álvaro habló mucho y bien, con naturalidad y sencillez, procurando agradar a la 
Regenta por la bondad de sus sentimientos más que por el brillo y originalidad de las ideas. 
Se veía claramente que buscaba simpatía, cordialidad, y que se ofrecía como un hombre de 
corazón sano, sin pliegues ni repliegues. Reía con franca jovialidad, abriendo bastante la 
boca y enseñando una dentadura perfecta. Ana encontró de muy buen gusto el sesgo que 
Mesía daba a su extraña situación. Cuando don Álvaro callaba, ella volvía a sus miedos; se le 
figuraba que él también volvía a pensar en lo que mediaba entre ambos, en la aparición 
diabólica de la noche anterior, en el paseo por las calles y en tantas citas implícitas, 
buscadas, indagadas, solicitadas sin saber cómo por él; cobarde, criminalmente consentidas 
por ella.  

Don Víctor era poco más alto que Ana; don Álvaro tenía que inclinarse para que su 
aliento, al hablar, rozase blandamente la cabeza graciosa y pequeña de la dama. Parecía 
una sombra protectora, un abrigo, un apoyo; se estaba bien junto a aquel hombre como una 
fortaleza. Ana, mientras oía, con la frente inc linada, mirando las piedras del patio, sólo podía 
vislumbrar de soslayo el gabán claro, pulquérrimo del buen mozo. Don Álvaro al moverse 
con alguna viveza, dejaba al aire un perfume que Ana la primera vez que lo sintió reputó 
delicioso, después temible; un perfume que debía marear muy pronto; ella no lo conocía, 
pero debía de tener algo de tabaco bueno y otras cosas puramente masculinas, pero de 
hombre elegante solo. A veces la mano del interlocutor se apoyaba sobre el antepecho de la 
ventana; Ana veía, sin poder remediarlo, unos dedos largos, finos, de cutis blanco, venas 
azules y uñas pulidas ovaladas y bien cortadas. Y si bajaba los ojos más, para que el otro no 
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creyese que le contemplaba las manos, veía el pantalón que caía en graciosa curva sobre un 
pie estrecho, largo, calzado con esmero ultra—vetustense. No podía haber pecado ni cosa 
parecida en reconocer que todo aquello era agradable, parecía bien y debía ser así.  

Ana oía vagamente los ruidos de la cocina donde Pedro disponía con voces de mando 
los preparativos de la comida; el rumor de los surtidores del patio y las carcajadas y gritos 
de su marido, de Visita, de Edelmira y de Paco, que iban y venían por las escaleras, por los 
corredores, por la huerta, por toda la casa.  

No había visto al Provisor entrar. Visita se acercó a la ventana para decirle al oído:  

—Hijita, si quieres, puedes confesar ahora porque ahí tienes al padre espiritual... ya 
comerá contigo.  

Ana se estremeció y se separó de Mesía sin mirarle.  

—Hola, hola —dijo don Víctor que entraba dando el brazo a la robusta y colorada 
Edelmira— mujercita mía, ¿con que se está usted de palique con ese caballero?... Pues aquí 
me tiene usted con mi parejita, eso es, en justa venganza.  

Sólo Edelmira río la gracia, que tenía para ella novedad. Pasaron todos al salón donde 
estaban los demás convidados. Obdulia hablaba con el Magistral y Joaquinito Orgaz; el 
Marqués discutía con Bermúdez, que inclinaba la cabeza a la derecha, abría la boca hasta las 
orejas sonriendo, y con la mayor cortesía del mundo ponía en duda las afirmaciones del 
magnate.  

—Sí, señor, yo derribaba San Pedro sin inconveniente y hacía el mercado...  

—¡Oh, por Dios, señor Marqués!... No creo que usted... se atreviera... sus ideas.  

—Mis ideas son otra cosa. El mercado de las hortalizas no puede seguir al aire libre, a 
la intemperie.  

—Pero San Pedro es un monumento y una gloriosa reliquia.  

—Es una ruina.  

—No tanto...  

El Magistral intervino huyendo de Obdulia, que le asediaba ya, según habían previsto 
Paco y Visita.  

Al entrar en el salón la Regenta, De Pas interrumpió una frase pausada y elegante, 
porque no pudo menos, y se inclinó saludando sin gran confianza.  

Detrás de Ana apareció Mesía, que traía la mejilla izquierda algo encendida y se 
atusaba el rubio y sedoso bigote. Venía mirando al frente, como quien ve lo que va 
pensando y no lo que tiene delante. El Magistral le alargó la mano que Mesía estrechó 
mientras decía:  

—Señor Magistral, tengo mucho gusto...  

Se trataban poco y con mucho cumplido. Ana los vio juntos, los dos altos, un poco 
más Mesía, los dos esbeltos y elegantes, cada cual según su género; más fornido el 
Magistral, más noble de formas don Álvaro, más inteligente por gestos y mirada el clérigo, 
más correcto de facciones el elegante.  

Don Álvaro ya miraba al Provisor con prevención, ya le temía; el Provisor no 
sospechaba que don Álvaro pudiera ser el enemigo tentador de la Regenta; si no le quería 
bien, era por considerar peligrosa para la propia la influencia del otro en Vetusta, y porque 
sabía que sin ser adversario declarado y boquirroto de la Iglesia, no la estimaba. Cuando le 
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vio con Anita en la ventana, conversando tan distraídos de los demás, sintió don Fermín un 
malestar que fue creciendo mientras tuvo que esperar su presencia.  

Ana le sonrió con dulzura franca y noble y con una humildad pudorosa que aludía, 
con el rubor ligero que la mostraba, a los secretos confesados la tarde anterior. Recordó 
todo lo que se habían dicho y que había hablado como con nadie en el mundo con aquel 
hombre que le había halagado el oído y el alma con palabras de esperanza y consuelo, con 
promesas de luz y de poesía, de vida importante, empleada en algo bueno, grande y digno 
de lo que ella sentía dentro de sí, como siendo el fondo del alma. En los libros algunas veces 
había leído algo así, pero ¿qué vetustense sabía hablar de aquel modo? Y era muy diferente 
leer tan buenas y bellas ideas, y oírlas de un hombre de carne y hueso, que tenía en la voz 
un calor suave y en las letras silbantes música, y miel en palabras y movimientos. También 
recordó Ana la carta que pocas horas antes le había escrito, y éste era otro lazo agradable, 
misterioso, que hacía cosquillas a su modo. La carta era inocente, podía leerla el mundo 
entero; sin embargo, era una carta de que podía hablar a un hombre, que no era su marido, 
y que este hombre tenía acaso guardada cerca de su cuerpo y en la que pensaba tal vez.  

No trataba Ana de explicarse cómo esta emoción ligeramente voluptuosa se 
compadecía con el claro concepto que tenía de la clase de amistad que iba naciendo entre 
ella y el Magistral. Lo que sabía a ciencia cierta era que en don Fermín estaba la salvación, 
la promesa de una vida virtuosa sin aburrimiento, llena de ocupaciones nobles, poéticas, que 
exigían esfuerzos, sacrificios, pero que por lo mismo daban dignidad y grandeza a la 
existencia muerta, animal, insoportable que Vetusta la ofreciera hasta el día. Por lo mismo 
que estaba segura de salvarse de la tentación francamente criminal de don Álvaro, 
entregándose a don Fermín, quería desafiar el peligro y se dejaba mirar a las pupilas por 
aquellos ojos grises, sin color definido, transparentes, fríos casi siempre, que de pronto se 
encendían como el fanal de un faro, diciendo con sus llamaradas desvergüenzas de que no 
había derecho a quejarse. Si Ana, asustada, otra vez buscaba amparo en los ojos del 
Magistral, huyendo de los otros, no encontraba más que el telón de carne blanca que los 
cubría, aquellos párpados insignificantes, que ni discreción expresaban siquiera, al caer con 
la casta oportunidad de ordenanza.  

Pero al conversar, don Fermín no tenía inconveniente en mirar a las mujeres; miraba 
también a la Regenta, porque entonces sus ojos no eran más que un modo de puntuación de 
las palabras; allí no había sentimiento, no había más que inteligencia y ortografía. En 
silencio y cara a cara era como él no miraba a las señoras si había testigos.  

Don Álvaro vio que mientras la conversación general ocupaba a todos los convidados, 
que esperaban en el salón, en pie los más, la voz que les llamase a la mesa, Ana 
disimuladamente se había acercado al Magistral y junto a un balcón le hablaba un poco 
turbada y muy quedo, mientras sonreía ruborosa.  

Mesía recordó lo que Visitación le había dicho la tarde anterior: cuidado con el 
Magistral, que tiene mucha teología parda. Sin que nadie le instigara era él ya muy capaz de 
pensar groseramente de clérigos y mujeres. No creía en la virtud; aquel género de 
materialismo que era su religión, le llevaba a pensar que nadie podía resistir los impulsos 
naturales, que los clérigos eran hipócritas necesariamente, y que la lujuria mal refrenada se 
les escapaba a borbotones por donde podía y cuando podía. Don Álvaro, que sabía 
presentarse como un personaje de novela sentimental e idealista, cuando lo exigían las 
circunstancias, era en lo que llamaba El Lábaro el santuario de la conciencia, un cínico 
sistemático. En general envidiaba a los curas con quienes confesaban sus queridas y los 
temía. Cuando él tenía mucha influencia sobre una mujer, la prohibía confesarse. «Sabía 
muchas cosas.» En los momentos de pasión desenfrenada a que él arrastraba a la hembra 
siempre que podía, para hacerla degradarse y gozar él de veras con algo nuevo, obligaba a 
su víctima a desnudar el alma en su presencia, y las aberraciones de los sentidos se 
transmitían a la lengua, y brotaban entre caricias absurdas y besos disparatados confesiones 
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vergonzosas, secretos de mujer que Mesía saboreaba y apuntaba en la memoria. Como un 
mal clérigo, que abusa del confesonario, sabía don Álvaro flaquezas cómicas o asquerosas 
de muchos maridos, de muchos amantes, sus antecesores, y en el número de aquellas 
crónicas escandalosas entraban, como parte muy importante del caudal de obscenidades, las 
pretensiones lúbricas de los solicitantes, sus extravíos, dignos de lástima unas veces, 
repugnantes, odiosos las más. Orgulloso de aquella ciencia, Mesía generalizaba y creía estar 
en lo firme, y apoyarse en «hechos repetidos hasta lo infinito» al asegurar que la mujer 
busca en el clérigo el placer secreto y la voluptuosidad espiritual de la tentación, mientras el 
clérigo abusa, sin excepciones, de las ventajas que le ofrece una institución «cuyo carácter 
sagrado don Álvaro no discutía...» delante de gente, pero que negaba en sus soledades de 
materialista en octavo francés, de materialista a lo commis—voyageur .  

No pensaba, Dios le librase, que el Magistral buscara en su nueva hija de penitencia 
la satisfacción de groseros y vulgares apetitos; ni él se atrevería a tanto, ni con dama como 
aquélla era posible intentar semejantes atropellos... pero «por lo fino, por lo fino» (repetía 
pensándolo) es lo más probable que pretenda seducir a esta hermosa mujer, desocupada, 
en la flor de la edad y sin amar. «Sí, este cura quiere hacer lo mismo que yo, sólo que por 
otro sistema y con los recursos que le facilita su estado y su oficio de confesor... ¡Oh! debía 
acudir antes para impedirlo, pero ahora no puedo, aún no tengo autoridad para tanto.» 
Estas y otras reflexiones análogas pusieron a Mesía de mal humor y airado contra el 
Magistral, cuya influencia en Vetusta, especialmente sobre el sexo débil y devoto, le 
molestaba mucho tiempo hacía.  

—¿De modo que esta tarde ya no puede ser? —decía Ana con humilde voz, suave, 
temblorosa.  

—No señora —respondió el Magistral, con el timbre de un céfiro entre flores;— lo 
principal es cumplir la voluntad de don Víctor, y hasta adelantarse a ella cuando se pueda. 
Esta tarde, alegría y nada más que alegría. Mañana temprano...  

—Pero usted se va a molestar... usted no tiene costumbre de ir a la Catedral a esa 
hora...  

—No importa, iré mañana, es un deber... y es para mí una satisfacción poder servir a 
usted, amiga mía...  

No era en estas palabras, de una galantería vulgar, donde estaba la dulzura inefable 
que encontraba Ana en lo que oía: era en la voz, en los movimientos, en un olor de incienso 
espiritual que parecía entrar hasta el alma.  

Quedaron en que a la mañana siguiente, muy temprano, don Fermín esperaría en su 
capilla a la Regenta para reconciliar.  

«—Y mientras tanto, no pensar en cosas serias; divertirse, alborotar, como manda el 
señor Quintanar, que además de tener derecho para mandarlo, pide muy cuerdamente. Es 
muy posible que sus... tristezas de usted, esas inquietudes... (el Magistral se puso 
levemente sonrosado, y le tembló algo la voz, porque estaba aludiendo a las confidencias de 
la tarde anterior), esas angustias de que usted se queja y se acusa tengan mucho de 
nerviosas y también puedan curarse, en la parte que al mal físico corresponde, con esa 
nueva vida que le aconsejan y le exigen. Sí, señora, ¿por qué no? Oh, hija mía, cuando nos 
conozcamos mejor, cuando usted sepa cómo pienso yo en materia de placeres mundanos... 
(Eran sus frases...) los placeres del mundo pueden ser, para un alma firme y bien 
alimentada, pasatiempo inocente, hasta soso, insignificante; distracción útil, que se 
aprovecha como una medicina insípida, pero eficaz...  

Ana comprendía perfectamente. «Quería decir el Magistral que cuando ella gozase las 
delicias de la virtud, las diversiones con que podía solazarse el cuerpo le parecerían juegos 
pueriles, vulgares, sin gracia, buenos sólo porque la distraían y daban descanso al espíritu. 
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Entendido. Después de todo, así era ahora; ¡la divertían tan poco los bailes, los teatros, los 
paseos, los banquetes de Vetusta!»  

Quintanar se acercó, y como oyera a don Fermín repetir que era higiénico el ejercicio 
y muy saludable la vida alegre, distraída, aplaudió al Magistral con entusiasmo, y aun 
aumentó su satisfacción cuando supo que ya no reconciliaría Ana aquella tarde.  

—¡Absurdo! —dijo don Fermín;— esta tarde al campo... al Vivero...  

—¡A comer, a comer! —gritó la Marquesa desde la puerta del salón donde acababa de 
recibir la noticia.  

—¡Santa palabra! —exclamó el Marqués.  

Cada cual dijo algo en honor del nuncio, y todos hablando, gesticulando, contentos, 
«sin ceremonias», que eran excusadas en casa de doña Rufina, pasaron al comedor. Los 
marqueses de Vegallana sabían tratar a sus convidados con todas las reglas de la etiqueta 
empalagosa de la aristocracia provinciana; pero en estas fiestas de amigos íntimos, de que a 
propósito se excluía a los parientes linajudos que no gustaban de ciertas confianzas, se 
portaban como pudiera cualquier plebeyo rico, aunque sin perder, aun en las mayores 
expansiones, algunos aires de distinción y señorío vetustense que les eran ingénitos. El 
Marqués tenía el arte de saber darse tono a la pata la llana, como él decía en la prosa más 
humilde que habló aristócrata.  

«La comida era de confianza, ya se sabía». Esto quería decir que el Marqués y la 
Marquesa no prescindirían de sus manías y caprichos gastronómicos en consideración a los 
convidados; pero éstos serían tratados a cuerpo de rey; la confianza en aquella mesa no 
significaba la escasez ni el desaliño; se prescindía de la librea, de la vajilla de plata, 
heredada de un Vegallana, alto dignatario en Méjico, de las ceremonias molestas, pero no de 
los vinos exquisitos, de los aperitivos y entremeses en que era notable aquella mesa, ni, en 
fin, de comer lo mejor que producía la fauna y la flora de la provincia en agua, tierra y aire. 
Otros aristócratas disputaban a Vegallana la supremacía en cuestión de nobleza o riqueza, 
pero ninguno se atrevía a negar que la cocina y la bodega del Marqués eran las primeras de 
Vetusta.  

Ordinariamente la Marquesa se hacía servir por muchachas de veinte abriles 
próximamente, guapas, frescas, alegres, bien vestidas y limpias como el oro.  

—«Ello será de mal tono —decía— cosa de pobretes, pero todos mis convidados 
quedan contentos de tal servicio.»  

—«Porque tengo observado —añadía— que a las señoras no les gustan, por regla 
general, los criados; no se fijan en ellos, y a los hombres siempre les gustan las buenas 
mozas, aunque sea en la sopa.»  

Paquito había acogido con entusiasmo la innovación de su mamá diciendo: «¡Eso es! 
Esta servidumbre de doncellas parece que alegra; me recuerda las horchaterías y algunos 
cafés de la Exposición...» Al Marqués le era indiferente el cambio. De todas suertes él no 
pecaba en casa, ni siquiera dentro del casco de la población.  

El comedor era cuadrado, tenía vistas a la huerta y al patio mediante cuatro grandes 
ventanas rasgadas hasta cerca del techo, no muy alto. En cada ventana había acumulado la 
Marquesa flores en tiestos, jardineras, jarrones japoneses, más o menos auténticos y 
contrastaban los colores vivos y metálicos de esta exposición de flores con los severos tonos 
del nogal mate que asombraban el artesonado del techo y se mostraban en molduras y 
tableros de los grandes armarios corridos, de cristales, que rodeaban el comedor en todo el 
espacio que dejaban libres los huecos y un gran sofá arrimado a un testero. También 
adornaban las paredes, allí donde cabían, cuadros de poco gusto, pero todos alusivos a las 
múltiples industrias que tienen relación con el comer bien. Allí la caza del tiempo que se le 
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antojaba a Vegallana del feudalismo; la castellana en el palafrén, el paje a sus pies con el 
azor en el puño levantado sobre su cabeza; la garza allá en las nubes, de color de yema de 
huevo; más atrás el amo de aquellos bosques, del castillo roquero y del pueblecillo que se 
pierde en lontananza... En frente una escena de novela de Feuillet; caza también; pero sin 
garza, ni azor, ni señor feudal: un rincón del bosque, una dama que monta a la inglesa, y un 
jinete que le va a los alcances dispuesto, según todas las señas, a besarle una mano en 
cuanto pueda cogerla... En otra parte una mesa revuelta; más allá un bodegón de un 
realismo insufrible después de comer. Y por último, en el techo, en la vertical del centro de 
mesa, en un medallón, el retrato de don Jaime Balmes, sin que se sepa por qué ni para qué. 
¿Qué hace allí el filósofo catalán? El Marqués no ha querido explicarlo a nadie. A Bermúdez 
le parece un absurdo; Ronzal dice que es «un anacronismo»; pero a pesar de estas y otras 
murmuraciones, conserva en el medallón a Balmes y no da explicaciones el jefe del partido 
conservador de Vetusta.  

A la Marquesa le parece ésta una de las tonterías menos cargantes de su marido.  

Se sentaron los convidados: no hubo más sillas destinadas que las de la derecha e 
izquierda respectivas de los amos de la casa. A la derecha de doña Rufina se sentó 
Ripamilán y a su izquierda el Magistral; a la derecha del Marqués doña Petronila Rianzares y 
a la izquierda don Víctor Quintanar. Los demás donde quisieron o pudieron. Paco estaba 
entre Edelmira y Visitación; la Regenta entre Ripamilán y don Álvaro; Obdulia entre el 
Magistral y Joaquín Orgaz; don Saturnino Bermúdez entre doña Petronila y el capellán de los 
Vegallana. Don Víctor tenía a su izquierda a don Robustiano Somoza, el rozagante médico de 
la nobleza, que comía con la servilleta sujeta al cuello con un gracioso nudo.  

El Marqués, antes que los demás comiesen la sopa se sirvió un gran plato de 
sardinas, mientras hablaba con doña Petronila del derribo de San Pedro, que a la dama le 
parecía ignominioso. Los convidados en tanto se entretenían con los variados, ricos y raros 
entremeses. ¡Ya lo sabían! estaban en confianza y había que respetar las costumbres que 
todos conocían. Vegallana empezaba siempre por sus sardinas; devoraba unas cuantas 
docenas, y en seguida se levantaba, y discretamente desaparecía del comedor. Siguiendo 
uso inveterado todos hicieron como que no notaban la ausencia del Marqués; y en tanto 
llegó y se sirvió la sopa. Cuando el amo de la casa volvió a su asiento, estaba un poco pálido 
y sudaba.  

—¿Qué tal? —preguntó la Marquesa entre dientes, más con el gesto que con los 
labios.  

Y su esposo contestó con una inclinación de cabeza que quería decir:  

—¡Perfectamente! —Y en tanto se servía un buen plato de sopa de tortuga. El 
Marqués ya no tenía las sardinas en el cuerpo.  

Otro misterio como el de Balmes en el techo.  

La Marquesa hacía sus comistrajos singulares, en que nadie reparaba ya tampoco; 
comía lechuga con casi todos los platos y todo lo rociaba con vinagre o lo untaba con 
mostaza. Sus vecinos conocían sus caprichos de la mesa y la servían solícitos, con alardes 
de larga experiencia en aquellas combinaciones de aderezos avinagrados en que ayudaban 
al ama de la casa. Ripamilán, mientras discutía acalorado con su querido amigo don Víctor, 
en pie, moviendo la cabeza como con un resorte, arreglaba la ensalada tercera de la 
Marquesa, con una habilidad de máquina en buen uso, y la señora le dejaba hacer, 
tranquila, aunque sin quitar ojo de sus manos, segura del acierto exacto del diminuto 
canónigo.  

—¡Señor mío! —gritaba Ripamilán, mientras disolvía sal en el plato de doña Rufina 
batiendo el aceite y el vinagre con la punta de un cuchillo;— ¡señor mío! yo creo que el 
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señor de Carraspique está en su perfecto derecho; y no sé de dónde le vienen a usted esas 
ideas disolventes, que en cuarenta años que llevamos de trato no le he conocido...  

—¡Oiga usted, mal clérigo! —exclamó Quintanar, que estaba de muy buen humor y 
empezaba a sentirse rejuvenecido;— yo bien sé lo que me digo, y ni tú ni ningún calaverilla 
ochentón como tú me da a mí lecciones de moralidad. Pero yo soy liberal...  

—Pamplinas.  

—Más liberal hoy que ayer, mañana más que hoy...  

—¡Bravo! ¡Bravo! —gritaron Paco y Edelmira, que también se sentían muy jóvenes; y 
obligaron a don Víctor a chocar las copas.  

Todo aquello era broma; ni don Víctor era hoy más liberal que ayer, ni trataba de 
usted a Ripamilán, ni le tenía por calavera; pero así se manifestaba allí la alegría que a 
todos los presentes comunicaba aquel vino transparente que lucía en fino cristal, ya con 
reflejos de oro, ya con misteriosos tornasoles de gruta mágica, en el amaranto y el violeta 
obscuro del Burdeos en que se bañaban los rayos más atrevidos del sol, que entraba 
atravesando la verdura de la hojarasca, tapiz de las ventanas del patio. ¿Por qué no 
alegrarse? ¿por qué no reír y disparatar? Todo era contento: allá en la huerta rumores de 
agua y de árboles que mecía el viento, cánticos locos de pájaros dicharacheros; de las 
ventanas del patio venían perfumes traídos por el airecillo que hacía sonajas de las hojas de 
las plantas. Los surtidores de abajo eran una orquesta que acompañaba al bullicioso 
banquete; Pepa y Rosa vestidas de colorines, pero con trajes de buen corte ceñido, airosas, 
limpias como armiños, sinuosas al andar, de faldas sonoras, risueñas, rubia la una, morena 
como mulata la que tenía nombre de flor, servían con gracia, rapidez, buen humor y acierto, 
enseñando a los hombres dientes de perlas, inclinándose con las fuentes con coquetona 
humildad, de modo que, según Ripamilán, aquella buena comida presentada así era miel 
sobre hojuelas.  

Los de la mesa correspondían a la alegría ambiente; reían, gritaban ya, se 
obsequiaban, se alababan mutuamente con pullas discretas, por medio de antífrasis; ya se 
sabía que una censura desvergonzada quería decir todo lo contrario: era un elogio sin pudor.  

En la cocina había ecos de la alegría del comedor; Pepa y Rosa cuando entraban con 
los platos venían sonriendo todavía al espectáculo que dejaban allá dentro; en toda la casa 
no había en aquel momento más que un personaje completamente serio: Pedro el cocinero. 
Ya se divertiría después; pero ahora pensaba en su responsabilidad; iba y venía, dirigía 
aquello como una batalla; se asomaba a veces a la puerta del comedor y rectificaba los 
ligeros errores del servicio con miradas magnéticas a que obedecían Pepa y Rosa como 
autómatas, disciplinadas a pesar de la expansión y la algazara, cual veteranos.  

Después de Pedro los menos bulliciosos eran la Regenta y el Magistral; a veces se 
miraban, se sonreían, De Pas dirigía la palabra a Anita de rato en rato, tendiendo hacia ella 
el busto por detrás de la Marquesa, para hacerse oír; don Álvaro los observaba entonces, 
silencioso, cejijunto, sin pensar que le miraba Vis itación, que estaba a su lado. Un pisotón 
discreto de la del Banco le sacaba de sus distracciones.  

—Pican, pican —decía Visita.  

—¿El qué? —preguntaba la Marquesa, que comía sin cesar y muy contenta entre el 
bullicio— ¿qué es lo que pica?  

—Los pimientos, señora.  

Y don Álvaro agradecía a Visitación el aviso y volvía a engolfarse en el palique 
general, ocultando como podía su aburrimiento que para sus adentros llamaba soberano.  
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«¡Cosa más rara! Estaba tocando el vestido y a veces hasta sentía una rodilla de la 
Regenta, de la mujer que deseaba —¿cuándo se vería él en otra?— y sin embargo se 
aburría, le parecía estar allí de más, seguro de que aquella comida no le serviría para nada 
en sus planes, y de que la Regenta no era mujer que se alegrase en tales ocasiones, a lo 
menos por ahora.»  

«Sería una gran imprudencia dar un paso más; si yo aprovechase la excitación de la 
comida me perdería para mucho tiempo en el ánimo de esta señora; estoy seguro de que 
ella también se siente excitadilla, de que también está pensando en mis rodillas y en mis 
codos, pero no es tiempo todavía de aprovechar estas ventajas fisiológicas... Esta ocasión 
no es ocasión... Veremos allá en el Vivero; pero aquí, nada, nada; por más que pinche el 
apetito.» Y estaba más fino con Anita, la obsequiaba con la distinción con que él sabía 
hacerlo, pero nada más. Visitación veía visiones. «¿Qué era aquello?» Miraba pasmada a 
Mesía, cuando nadie lo notaba, y abría los ojos mucho, hinchando los carrillos, gesto que 
daba a entender algo como esto:  

«Me pareces un papanatas, y me pasma que estés hecho un doctrino cuando yo te he 
puesto a su lado con el mejor propósito...»  

Mesía, por toda respuesta, se acercaba entonces a ella, le pisaba un pie; pero la del 
Banco le recibía a pataditas, con lo que daba a entender «que era tambor de marina» y que 
seguía dominando en ella el criterio que había presidido a la bofetada de la tarde anterior.  

Paco no se atrevía a pisar a su prima nueva, pero la tenía encantada con sus bromas 
de señorito fino, que vivió y la corrió en Madrid. Además ¡olía tan bien el primo y a cosas tan 
frescas y al mismo tiempo tan delicadas y elegantes! Allá en su pueblo Edelmira había 
pensado mucho en el Marquesito, a quien había visto dos o tres veces siendo ella muy niña 
y él un adolescente. Ahora le veía como nuevo y superaba en mucho a sus sueños e 
imaginaciones; era más guapo, más sonrosado, más alegre y más gordo. El Marquesito 
vestía aquella tarde un traje de alpaca fina, de color de garbanzo, chaleco del mismo color 
de piqué y calzaba unas babuchas de verano que Edelmira consideraba el colmo de la 
elegancia, aunque parecía cosa de turcos. Los dijes del primo, la camisa de color, la corbata, 
las sortijas ricas y vistosas, las manos que parecían de señorita, todo esto encantaba a 
Edelmira, que era también muy amiga de la limpieza y de la salud.  

Paco había ido aproximando una rodilla a la falda de la joven; al fin sintió una dureza 
suave y ya iba a retroceder, pero la niña permaneció tan tranquila, que el primo se dejó 
aquella pierna arrimada allí como si la hubiese olvidado. La inocencia de Edelmira era tan 
poco espantadiza que Paco hubiera podido propasarse a pisarle un pie sin que ella 
protestase a no sentirse lastimada. «Además pensaba la joven, éstas son cosas de aquí;» la 
tradición contaba mayores maravillas de la casa de los tíos.  

Obdulia, sentada enfrente, miraba a veces con languidez a la rozagante pareja. Se 
acordaba del sol de invierno de la tarde anterior. ¡Paco ya lo había olvidado! no pensaba 
más que en aquella hermosura fresca, oliendo a yerba y romero que le venía de la aldea a 
alegrarle los sentidos. Pero la viuda, después de consagrar un recuerdo triste a sus 
devaneos de la víspera, se volvió al Magistral insinuante, provocativa; procuraba marearle 
con sus perfumes, con sus miradas de telón rápido y con cuantos recursos conocía y podían 
ser empleados contra semejante hombre y en tales circunstancias. De Pas respondía con 
mal disimulado despego a las coqueterías de Obdulia y no le agradecía siquiera el holocausto 
que le estaba ofreciendo de los obsequios de Joaquín Orgaz, que ella desdeñaba con mal 
disimulado énfasis.  

A Joaquinito le llevaban los demonios. «Aquella mujer era una... tal... y lo decía en 
flamenco para sus adentros. ¿Pues no le estaba poniendo varas al Provisor?» Esto que no lo 
notaban, o fingían no verlo, los demás convidados, lo estaba observando él por lo que le 
importaba. Pero no se daba por vencido, insistía en galantear a la viuda, fingiendo no ver lo 
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del Magistral. Ordinariamente Obdulia y Joaquinito se entendían. «¡Señor! ¡si había llegado a 
darle cita en una carbonera! Verdad era que él no podía vanagloriarse de haber tomado 
aquella plaza... desmantelada; no había gozado los supremos favores... todavía; pero en fin, 
anticipos... arras... o como quiera llamarse, eso sí. ¡Oh! como él llegara a vencer por 
completo, y así lo esperaba, ya le pagaría ella aquellos desdenes caprichosos, aquellos 
cambios de humor, y aquella humillación de posponerle a un carca.»  

El que no esperaba nada, el que estaba desengañado, triste hasta la muerte, era don 
Saturnino Bermúdez. Después de la escena de la Catedral, donde creía haber adelantado 
tanto —bien a costa de su conciencia— no había vuelto a ver a Obdulia; y aquella mañana, 
al acercarse a ella para decirle cuánto había  padecido con la ausencia de aquellos días (si 
bien ocultando los restreñimientos que le habían tenido obseso y en cama), al ir a rezarle al 
oído el discursito que traía preparado —estilo Feuillet pasado por la sacristía— Obdulia le 
había vuelto la espalda y no una vez sino tres o cuatro, dándole a entender claramente, que 
non erat hic locus, que a él sólo se le toleraría en la iglesia.  

«¡Así eran las mujeres! ¡así era singularmente aquella mujer! ¿Para qué amarlas? 
¿Para qué perseguir el ideal del amor? O, mejor dicho, ¿para qué amar a las mujeres vivas, 
de carne y hueso? Mejor era soñar, seguir soñando.» Así pensaba melancólico Bermúdez, 
que tenía el vino triste, mientras contestaba distraído, pero muy fríamente, a doña Petronila 
Rianzares, que se ocupaba en hacer en voz baja un panegírico del Magistral, su ídolo. 
Bermúdez miraba de cuando en cuando a la Regenta, a quien había amado en secreto, y 
otras veces a Visitación, a quien había querido siendo él adolescente, allá por la época en 
que la del Banco, según malas lenguas, se escapó con un novio por un balcón. Ni siquiera 
Visitación le había hecho caso en su vida; jamás le había mirado con los ojillos arrugados 
con que ella creía encantar; no era desprecio; era que para las señoras de Vetusta, 
Bermúdez era un sabio, un santo, pero no un hombre. Obdulia había descubierto aquel 
varón, pero había despreciado en seguida el descubrimiento.,  

El Magistral, Ripamilán, don Víctor, don Álvaro, el Marqués y el médico llevaban el 
peso de la conversación general; Vegallana y el Magistral tendían a los asuntos serios, pero 
Ripamilán y don Víctor daban a todo debate un sesgo festivo y todos acababan por tomarlo 
a broma. El Marqués en cuanto se sintió fuerte, merced al sabio equilibrio gástrico de 
líquidos y sólidos que él establecía con gran tino, insistió en su espíritu de reformista de cal 
y canto. «¡Ea! que quería derribar a San Pedro; y que no se le hablase de sus ideas; aparte 
de que él no era un fanático, ni el partido conservador debía confundirse con ciertas 
doctrinas ultramontanas, aparte de esto, una cosa era la religión y otra los intereses locales; 
el mercado cubierto para las hortalizas era una necesidad. ¿Emplazamiento? uno solo, no 
admitía discusión en esto, la plaza de San Pedro; ¿pero cómo? ¿dónde? Mediante el derribo 
de la ruinosa iglesia.»  

Doña Petronila protestaba invocando la autoridad del Magistral. El Magistral votaba 
con doña Petronila, pero no esforzaba sus argumentos. Ripamilán, que tenía los ojillos como 
dos abalorios, gritaba:  

—¡Fuera ese iconoclasta! ¡Las hortalizas, las hortalizas! ¿Eso quiere decir que a V. E., 
señor Marqués, la religión, el arte y la historia le importan menos que un rábano?  

—¡Bravo, paisano! —gritó don Víctor, en pie, con una copa de Champaña en la mano.  

—No hay formalidad, no se puede discutir —decía el Marqués;— este Quintanar 
aplaude ahora al otro y antes se llamaba liberal.  

—¿Pero qué tiene que ver?  

—No quiere usted derribar la iglesia, pero quería exclaustrar a las hijas de 
Carraspique...  
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—Una sencilla secularización.  

—Víctor, Víctor no disparates... —se atrevió a decir sonriendo la Regenta.  

—Son bromas —advirtió el Magistral.  

—¿Cómo bromas? —gritó el médico.— A fe de Somoza, que sin don Víctor ataca a mi 
primo Carraspique en broma, yo empuño la espada, le ataco en serio y las cañas se vuelven 
lanzas. Señores, aquella niña se pudre...  

Se acabó la discusión, sin causa, o por causa de los vapores del vino, mejor dicho. 
Todos hablaban; Paco quería también secularizar a las monjas; Joaquinito Orgaz comenzó a 
decir chistes flamencos que hacían mucha gracia a la Marquesa y a Edelmira. Visitación llegó 
a levantarse de la mesa para azotar con el abanico abierto a los que manifestaban ideas 
poco ortodoxas. Pepa y Rosa y las demás criadas sonreían discretamente, sin atreverse a 
tomar parte en el desorden, pero un poco menos disciplinadas que al empezar la comida. 
Pedro ya no se asomaba a la puerta. Se habían roto dos copas. Los pájaros de la huerta se 
posaban en las enredaderas de las ventanas para ver qué era aquello y mezclaban sus gritos 
gárrulos y agudos al general estrépito.  

—¡El café en el cenador!—ordenó la Marquesa.  

—¡Bien bien! —gritaron don Víctor y Edelmira, que cogidos del brazo y a los acordes 
de la marcha real (decía el ex—regente), que tocaba allá dentro Visitación en un piano 
desafinado, se dirigieron los primeros a la huerta, seguidos de Paco, empeñado en ceñir las 
canas de don Víctor con una corona de azahar. La había encontrado en un armario de la 
alcoba de su hermana Emma. Allí iba a dormir Edelmira. Salieron todos a la huerta, que era 
grande, rodeada, como el parque de los Ozores, de árboles altos y de espesa copa, que 
ocultaban al vecindario gran parte del recinto. Don Víctor, Paco y Edelmira corrían por los 
senderos allá lejos entre los árboles. Don Álvaro daba el brazo a la Marquesa, y delante de 
ellos, detenida por la conversación de doña Rufina iba Anita, mordiendo hojas del boj de los 
parterres, con la frente inclinada, los ojos brillantes y las mejillas encendidas. El Magistral se 
había quedado atrás, en poder de doña Petronila Rianzares que le hablaba de un asunto 
serio: la casa de las Hermanitas de los Pobres que se construía cerca del Espolón, en 
terrenos regalados por doña Petronila con admiración y aplauso de toda Vetusta católica. Era 
la de Rianzares viuda de un antiguo intendente de La Habana, quien la había dejado una 
fortuna de las más respetables de la provincia; gran parte de sus rentas la empleaba en 
servicio de la Iglesia, y especialmente en dotar monjas, levantar conventos y proteger la 
causa de Don Carlos, mientras estuvo en armas el partido. Creíase poco menos que papisa y 
se hubiera atrevido a excomulgar a cualquiera provisionalmente, segura de que el Papa 
sancionaría su excomunión; trataba de potencia a potencia al Obispo, y Ripamilán, que no la 
podía ver porque era un marimacho, según él, la llamaba el Gran Constantino, aludiendo al 
Emperador que protegió a la Iglesia. «Piensa la buena señora que por haber sabido 
conservar con decoro las tocas de la viudez y por levantar edificios para obras pías es una 
santa y poco menos que el Metropolitano.» Tenía razón el Arcipreste; doña Petronila no 
pensaba más que en su protección al culto católico y opinaba que los demás debían pasarse 
la vida alabando su munificencia y su castidad de viuda.  

No reconocía entre todo el clero vetustense más superior que el Magistral, a quien 
consideraba más que al Obispo; «era todo un grande hombre que por humildad vivía 
postergado.» El Magistral trataba a la de Rianzares como a una reina, según el Arcipreste, o 
como si fuera el obispo—madre; ella se lo agradecía y se lo pagaba siendo su abogado más 
elocuente en todas partes. Donde ella estuviera, que no se murmurase; no lo consentía.  

Cuando llegaron al cenador donde se empezaba a servir el café, la de Rianzares 
inclinaba su cabeza de fraile corpulento cerca del hombro del Magistral, diciendo con los ojos 
en blanco, y llena de miel la boca:  
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—¡Vamos! ¡amigo mío!... se lo suplico yo... acompáñeme al Vivero... sea amable... 
por caridad...  

El Magistral no menos dulce, suave y pegajoso, recibía con placer aquel incienso, 
detrás del cual habría tantas talegas.  

—Señora... con mil amores... si pudiera... pero... tengo que hacer, a las siete he de 
estar...  

—Oh, no, no valen disculpas... Ayúdeme usted, Marquesa, ayúdeme usted a 
convencer a este pícaro.  

La Marquesa ayudó, pero fue inútil. Don Fermín se había propuesto no ir al Vivero 
aquella tarde; comprendía que eran allí todos íntimos de la casa menos él; ya había 
aceptado el convite porque... no había podido menos, por una debilidad, y no quería más 
debilidades. ¿Qué iba a hacer él en aquella excursión? Sabía que al Vivero iban todos 
aquellos locos, Visitación, Obdulia, Paco, Mesía, a divertirse con demasiada libertad, a imitar 
muy a lo vivo los juegos infantiles. Ripamilán se lo había dicho varias veces. Ripamilán iba 
sin escrúpulo, pero ya se sabía que el Arcipreste era como era; él, De Pas, no debía 
presenciar aquellas escenas, que sin ser precisamente escandalosas... no eran para vistas 
por un canónigo formal. No, no había que prodigarse; siempre había sabido mantenerse en 
el difícil equilibrio de sacerdote sociable sin degenerar en mundano; sabía conservar su 
buena fama. La excesiva confianza, el trato sobrado familiar dañaría a su prestigio; no iría al 
Vivero. Y buenas ganas se le pasaban, eso sí; porque aquel señor Mesía se había vuelto a 
pegar a las faldas de la Regenta, y ya empezaba don Fermín a sospechar si tendría 
propósitos non sanctos el célebre don Juan de Vetusta.  

La Marquesa, sin malicia, como ella hacía las cosas, llamó a su lado a Anita para 
decirla:  

—Ven acá, ven acá, a ver si a ti te hace más caso que a nosotras este señor 
displicente.  

—¿De qué se trata?  

—De don Fermín que no quiere venir al Vivero.  

El don Fermín, que ya tenía las mejillas algo encendidas por culpa de las libaciones 
más frecuentes que de costumbre, se puso como una cereza cuando vio a la Regenta mirarle 
cara a cara y decir con verdadera pena:  

—Oh, por Dios, no sea usted así, mire que nos da a todos un disgusto; acompáñenos 
usted, señor Magistral...  

En el gesto, en la mirada de la Regenta podía ver cualquiera y lo vieron De Pas y don 
Álvaro, sincera expresión de disgusto: era una contrariedad para ella la noticia que le daba 
la Marquesa.  

Por el alma de don Álvaro pasó una emoción parecida a una quemadura; él, que 
conocía la materia, no dudó en calificar de celos aquello que había sentido. Le dio ira el 
sentirlo. «Quería decirse que aquella mujer le interesaba más de veras de lo que él creyera; 
y había obstáculos, y ¡de qué género! ¡Un cura! Un cura guapo, había que confesarlo...» Y 
entonces, los ojos apagados del elegante Mesía brillaron al clavarse en el Magistral que 
sintió el choque de la mirada y la resistió con la suya, erizando las puntas que tenía en las 
pupilas entre tanta blandura. A don Fermín le asustó la impresión que le produjo, más que 
las palabras, el gesto de Ana; sintió un agradecimiento dulcísimo, un calor en las entrañas 
completamente nuevo; ya no se trataba allí de la vanidad suavemente halagada, sino de 
unas fibras del corazón que no sabía él cómo sonaban. «¡Qué diablos es esto!» pensó De 
Pas; y entonces precisamente fue cuando se encontró con los ojos de don Álvaro; fue una 
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mirada que se convirtió, al chocar, en un desafío; una mirada de esas que dan bofetadas; 
nadie lo notó más que ellos y la Regenta. Estaban ambos en pie, cerca uno de otro, los dos 
arrogantes, esbeltos; la ceñida levita de Mesía, correcta, severa, ostentaba su gravedad con 
no menos dignas y elegantes líneas que el manteo ampuloso, hierático del c lérigo, que 
relucía al sol, cayendo hasta la tierra.  

«Ambos le parecieron a la Regenta hermosos, interesantes, algo como San Miguel y 
el Diablo, pero el Diablo cuando era Luzbel todavía; el Diablo Arcángel también; los dos 
pensaban en ella, era seguro; don Fermín como un amigo protector, el otro como un 
enemigo de su honra, pero amante de su belleza; ella daría la victoria al que la merecía, al 
ángel bueno, que era un poco menos alto, que no tenía bigote (que siempre parecía bien), 
pero que era gallardo, apuesto a su modo, como se puede ser debajo de una sotana. Se 
tenía que confesar la Regenta, aunque pensando un instante nada más en ello, que la 
complacía encontrar a su salvador tan airoso y bizarro; tan distinguido como decía Obdulia, 
que en esto tenía razón. Y sobre todo, aquellos dos hombres mirándose así por ella, 
reclamando cada cual con distinto fin la victoria, la conquista de su voluntad, eran algo que 
rompía la monotonía de la vida vetustense, algo que interesaba, que podía ser dramático, 
que ya empezaba a serlo. El honor, aquella quisicosa que andaba siempre en los versos que 
recitaba su marido, estaba a salvo; ya se sabe, no había que pensar en él; pero bueno sería 
que un hombre de tanta inteligencia como el Magistral la defendiera contra los ataques más 
o menos temibles del buen mozo, que tampoco era rana, que estaba demostrando mucho 
tacto, gran prudencia y lo que era peor, un interés verdadero por ella. Eso sí, ya estaba 
convencida, don Álvaro no quería vencerla por capricho, ni por vanidad, sino por verdadero 
amor; de fijo aquel hombre hubiera preferido encontrarla soltera. En rigor, don Víctor era un 
respetable estorbo. Pero ella le quería, estaba segura de ello, le quería con un cariño filial, 
mezclado de cierta confianza conyugal, que valía por lo menos tanto, a su modo, como una 
pasión de otro género. Y además, si no fuera por don Víctor, el Magistral no tendría por qué 
defenderla, ni aquella lucha entre dos hombres distinguidos que comenzaba aquella tarde 
tendría razón de ser. No había que olvidar que don Fermín no la quería ni la podía querer 
para sí, sino para don Víctor.»  

Cuando Ana se perdía en estas y otras reflexiones parecidas, se oyó la voz de Obdulia 
que daba grandes chillidos pidiendo socorro. Los que tomaban pacíficamente café bajo la 
glorieta, acudieron al extremo de la huerta.  

—¿Dónde están? ¿dónde están? —preguntaba asustada la Marquesa.  

—¡En el columpio! ¡en el columpio! —dijo el médico don Robustiano.  

Era un columpio de madera, como los que se ofrecen al público madrileño en la 
romería de San Isidro, aunque más elegante y fabricado con esmero; en uno de los 
asientos, que imitaba la barquilla de un globo, en cuclillas, sonriente y pálido, don Saturnino 
Bermúdez, como a una vara del suelo, inmóvil, hacía la figura más ridícula del mundo, con 
plena conciencia de ello, y más ridículo por sus conatos de disimularlo, procurando dar a su 
situación unos aires de tolerable, que no podía tener. En el otro extremo, en la barquilla 
opuesta, que se había enganchado en un puntal de una pared, restos del andamiaje de una 
obra reciente, ostentaba los llamativos colores de su falda y su exuberante persona Obdulia 
Fandiño, agarrada a la nave como un náufrago del aire, muy de veras asustada, y coqueta y 
aparatosa en medio del susto y de lo que ella creía peligro.  

—No se mueva usted, no se mueva usted —gritaba don Víctor, haciendo aspavientos 
debajo de la barquilla, y probablemente viendo lo que a Obdulia, en aquel trance a lo 
menos, no le importaba mucho ocultar.  

—No te muevas, no te muevas, mira que si te caes te matas... —decía Paco, que 
buscaba algo para desenganchar el columpio.  
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—Tres metros y medio —dijo el Marqués que llegó a tiempo de dar la medida exacta 
del batacazo posible, a ojo, como él hacía siempre los cálculos geométricos.  

El caso es que ni don Víctor, ni Paco, ni Orgaz podían por su propia industria arbitrar 
modo de subir a la altura de aquel madero y librar a Obdulia.  

—Tuvo la culpa Paco —decía Visitación, ceñidas con una cuerda las piernas, por 
encima del vestido.— Empujó demasiado fuerte, para que se cayera Saturno y, ¡zas! subió la 
barquilla allá arriba y al bajar... se enganchó en ese palo.  

Obdulia no se movía, pero gritaba sin cesar.  

—No grites, hija —decía la Marquesa, que ya no la miraba por no molestarse con la 
incómoda postura de la cabeza echada hacia atrás;— ya te bajarán...  

Probó el Marqués a encaramarse sobre una escalera de mano de pocos travesaños, 
que servía al jardinero para recortar la copa de los arbolillos y las columnas de boj. Pero el 
Marqués, aun subido al palo más alto no llegaba a coger la barquilla del columpio, de modo 
que pudiera hacer fuerza para descolgarla.  

—Que llamen a Diego... a Bautista... —decía la Marquesa.  

—¡Sí, sí; que venga Bautista!... —gritaba Obdulia recordando la fuerza del cochero.  

—Es inútil —advirtió el Marqués— Bautista tiene fuerza pero no alcanza; —es de mi 
estatura... no hay más remedio que buscar otra escalera...  

—No la hay en el jardín...  

—Sabe Dios dónde parecerá...  

—¡Por Dios! ¡por Dios!... que ya me mareo, que me caigo de miedo.  

Entonces don Álvaro, a quien Ana había dirigido una mirada animadora y suplicante, 
se decidió. Rato hacía que se le había ocurrido que él, gracias a su estatura, podría coger 
cómodamente la barquilla y arrancarla de sus prisiones... pero ¿qué le importaba a él 
Obdulia? Podía hacer una figura ridícula, mancharse la levita. La mirada de Ana le hizo saltar 
a la escalera. Por fortuna era ágil. La Regenta le vio tan airoso, tan pulcro y elegante en 
aquella situación de farolero como paseando por el Espolón.  

—¡Bravo! ¡bravo! —gritaron Edelmira y Paco al ver los brazos del buen mozo entre 
los palos de la barquilla del columpio.  

—¡No me tires! ¡No me tires! —gritó Obdulia que sintió las manos de su ex—amante 
debajo de las piernas. Visita le dio un pellizco a Edelmira a quien ya tuteaba. La chica se fijó 
en la intención del pellizco porque se había fijado en el tratamiento. ¡Le había llamado de tú!  

—Esté usted tranquila; no va con usted nada —respondió don Álvaro... ya 
arrepentido de haber cedido al ruego tácito de Anita.  

Empleaba largos preparativos para colocar los brazos de modo que hiciera la fuerza 
suficiente para levantar el columpio a pulso... Al intentar el primer esfuerzo, que desde 
luego reputó inútil, pensó en la cara que estaría poniendo el Magistral.  

—¡Ahúpa!... —gritó abajo Visitación para mayor ignominia.  

—¡No puede usted, no puede usted!... ¡no lo mueva usted, es peor!... ¡Me voy a 
matar! —gritó la Fandiño.  

Los demás callaban.  

—¡Estáte quieta! —dijo en voz baja, ronca y furiosa don Álvaro, que de buena gana la 
hubiera visto caer de cabeza.  
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E intentó el segundo esfuerzo sin fortuna.  

Aquello no se movía. Sudaba más de vergüenza que de cansancio. Un hombre como 
él debía poder levantar a pulso aquel peso.  

—Deje usted, deje usted, a ver si Bautista... —dijo la Marquesa...— ¡demonio de 
chicos!  

—Bautista no alcanza —observó otra vez el Marqués.— Otra escalera... que vayan a 
las cocheras... Allí debe de haber...  

Don Álvaro dio el tercer empujón... Inútil. Miró hacia abajo como buscando modo de 
librarse de parte del peso. En el otro cajón, debajo de sus narices, en actitud humilde y 
ridícula, vio a don Saturnino en cuclillas, inmóvil, olvidado por todos los presentes. Mesía no 
pudo menos de sonreír, a pesar de que le estaban llevando los demonios. Con deseos de 
escupirle miró a Bermúdez, que le sonreía sin cesar, y dijo con calma forzada:  

—¡Hombre! ¡pues tiene gracia! ¿Ahí se está usted? ¿usted se piensa que yo hago 
juegos de Alcides y se me pone ahí en calidad de plomo?...  

Carcajada general.  

—Sí, ríanse ustedes —clamó Obdulia— pues el lance es gracioso.  

—Yo... —balbuceó Bermúdez— usted dispense... como nadie me decía nada... creí 
que no estorbaba... y además... creía que al bajarme... pudiese empeorar la situación de 
esa señora... alguna sacudida.  

—¡Ay, no, no! no se baje usted —gritó la viuda con espanto.  

—¿Cómo que no? —rugió furioso don Álvaro.— ¿Quiere usted que yo levante este 
armatoste con los dos encima y a pulso?  

—Es... que... yo no veo modo... si no me ayudan... está tan alto esto...  

—Una vara escasa —advirtió el Marqués.  

Paco tomó en brazos a don Saturno y le sacó del cajón nefando.  

—Ahora —dijo— nosotros te ayudaremos, empujando desde aquí abajo...  

—Eso es inútil —observó el Magistral con una voz muy dulce;— como el madero aquel 
se ha metido entre los dos palos de la banda... si no se alza a pulso todo el columpio... no se 
puede desenganchar.  

—Es claro —bramaba desde arriba el otro; y probó otra vez su fuerza.  

Pero Bermúdez pesaba muy poco por lo visto, porque don Álvaro no movió el pesado 
artefacto.  

El elegante se creía a la vergüenza en la picota, y de un brinco, que procuró que 
fuese gracioso, se puso en tierra. Sacudiendo el polvo de las manos y limpiando el sudor de 
la frente, dijo:  

—¡Es imposible! Que se busque otra escalera.  

—Ya podía estar buscada...  

—Si yo alcanzase... —insinuó entonces el Magistral, con modestia en la voz y en el 
gesto.  

—Es verdad —dijo la Marquesa, usted es también alto.  

—Sí llega, sí llega —gritó Paco, que quiso verle hacer títeres.  
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—Sí, alcanza usted —concluyó Vegallana padre.— Como tenga usted fuerza... Y aquí 
nadie le ve.  

Lo difícil era subir a lo alto de la escalera sin hacer la triste figura con el traje talar.  

—Quítese usted el manteo —observó Ripamilán.  

—No hace falta —contestó De Pas, horrorizado ante la idea de que le vieran en 
sotana.  

Y sin perder un ápice de su dignidad, de su gravedad ni de su gracia, subió como una 
ardilla al travesaño más alto, mientras el manteo flotaba ondulante a su espalda.  

—Perfectamente —dijo metiendo los brazos por donde poco antes había introducido 
los suyos Mesía.  

Aplausos en la multitud. Obdulia comprimió un chillido de mal género.  

Doña Petronila, extática, con la boca abierta, exclamó por lo bajo:  

—¡Qué hombre! ¡Qué lumbrera!  

Sin gran esfuerzo aparente, con soltura y gracia, el Magistral suspendió en sus brazos 
el columpio, que libre de su prisión y contenido en su descenso por la fuerza misma que lo 
levantara, bajó majestuosamente. Somoza, Paco y Joaquín Orgaz ayudaron a Obdulia a salir 
del cajón maldito. El Magistral tuvo una verdadera ovación. Paco le admiró en silencio: la 
fuerza muscular le inspiraba un terror algo religioso; él había malgastado la suya en las lides 
de amor. Tenía bastante carne, pero blanda. Don Álvaro disimuló difícilmente el bochorno. 
«¡Mayor puerilidad! pero estaba avergonzado de veras.» Además, él que miraba a los curas 
como flacas mujeres, como un sexo débil especial a causa del traje talar y la lenidad que les 
imponen los cánones, acababa de ver en el Magistral un atleta; un hombre muy capaz de 
matarle de un puñetazo si llegaba esta ocasión inverosímil. Recordaba Mesía que muchas 
veces (especialmente con motivo de las elecciones en las aldeas) había él dicho, v. gr.: 
«Pues al señor cura que no se divierta, que no abuse de la ventaja de sus faldas, porque si 
me incomodo le cojo por la sotana y le tiro por el balcón.» Siempre se le había figurado, por 
no haberlo pensado bien, que a los curas, una vez perdido el respeto religioso, se les podía 
abofetear impunemente; no les suponía valor, ni fuerza, ni sangre en las venas... «Y 
ahora... aquel canónigo, que tal vez era un poco rival suyo, le daba aquella leccioncita de 
gimnasia, que muy bien podía ser una saludable advertencia.»  

La gratitud de Obdulia no tenía límites, pero el Magistral creyó necesario buscárselos 
mostrándose frío, seco y dándola a entender que «no lo había hecho por ella.» La viuda, sin 
embargo, insistió en sostener que le debía la vida.  

—¡Indudablemente! —corroboraba doña Petronila, que no sospechaba cómo quería 
pagar Obdulia aquella vida que decía deber al Magistral.  

Ana admiró en silencio la fuerza de su padre espiritual, en la que no vio más que un 
símbolo físico de la fortaleza del alma; fortaleza en que ella tenía, indudablemente, una 
defensa segura, inexpugnable, contra las tentaciones que empezaban a acosarla.  

Visita subió entonces al columpio, pero con las piernas atadas: no quería que se le 
viesen los bajos.  

Obdulia protestó.  

—¿Cómo? ¿pues se veía algo? ¡no quiero! ¡no quiero! ¿por qué no se me ha 
advertido? Esto es una traición.  

—Tiene razón esta señora —dijo don Víctor— igualdad ante la ley; fuera esa cuerda.  



 207 

Edelmira subió al columpio sin atarse. No había para qué tomar precauciones, no se 
veía nada.  

Don Víctor y Ripamilán se columpiaron también, pero se mareaban.  

—Ya están los coches —gritó la Marquesa— desde lejos; y corrieron todos al patio.  

La Marquesa, doña Petronila, la Regenta y Ripamilán subieron a la carretela 
descubierta; carruaje de lujo que había sido excelente pero que estaba anticuado y torpe de 
movimientos. El tronco de caballos negros era digno del rey. Los demás se acomodaron en 
un coche antiguo de viaje, sólido, pero de mala facha, tirado por cuatro caballos; era el que 
servía ordinariamente al Marqués en sus excursiones por la provincia, para llevar y traer 
electores unas veces y otras para cazar acaso en terreno vedado. ¡Se decían tantas cosas 
del coche de camino! Su figura se aproximaba a las sillas de posta antiguas, que todavía 
hacen el servicio del correo en Madrid desde la Central a las Estaciones. Lo llamaban la 
Góndola y el Familiar y con otros apodos.  

Al Magistral se le hizo un poco de sitio, entre Ripamilán y Anita, con palabra solemne 
de dejarle en el Espolón, donde él tenía que buscar a cierta persona. (No había tal cosa, era 
un pretexto para cumplir su propósito de no ir al Vivero).  

—Le secuestramos... —había dicho Obdulia...  

—Sí, sí, secuestrarlo, es lo mejor: no se le dejará apearse —añadió doña Petronila.  

—No; protesto... entonces no subo.  

Subió; y la carretela salió arrancando chispas de los guijarros puntiagudos por las 
calles estrechas de la Encimada. Detrás iba la Góndola, atronando al vecindario con 
horrísono estrépito de cascabeles, latigazos, cristales saltarines, y voces y carcajadas que 
sonaban dentro.  

Todavía calentaba el sol y las damas de la carretela improvisaron con las sombrillas 
un toldo de colores que también cobijaba al Magistral y al Arcipreste. Ripamilán, casi oculto 
entre las faldas de doña Petronila, a quien llevaba enfrente, iba en sus glorias; no por su 
contacto con el Gran Constantino, sino por ir entre damas, bajo sombrillas, oliendo perfumes 
femeniles, y sintiendo el aliento de los abanicos; ¡salir al campo con señoras! ¡la bucólica 
cortesana, o poco menos! El bello ideal del poeta setentón, del eterno amador platónico de 
Filis y Amarilis con corpiño de seda, se estaba cumpliendo.  

El Magistral iba un poco avergonzado: le pesaba, por un lado —y por otro no— la 
casualidad, o lo que fuera, de ir tocando con Ana. Tocando apenas, por supuesto; ni ella ni 
él se movían. Él estaba turbado, ella no; iba satisfecha a su lado; seguía figurándoselo como 
un escudo bien labrado y fuerte. Ella le quitaba el sol, y él la defendía de don Álvaro. «Si 
este señor viniera al Vivero... no se atrevería el otro tal vez a acercarse... y si no... va... se 
va a atrever... claro, como allí cada cual corre por su lado, y Víctor es capaz de irse con Paco 
y Edelmira a hacer el tonto, el chiquillo... No, pues lo que es que le temo no quiero que lo 
conozca; de modo que si se acerca... no huiré. ¡Si éste quisiera venir!...»  

—Don Fermín —le dijo, cerca ya del Espolón, con voz humilde, con el respeto dulce y 
sosegado con que le hablaba siempre.— Don Fermín, ¿por qué no viene usted con nosotros? 
Poco más de una hora... creo que volveremos hoy más pronto... ¡venga usted... venga 
usted!  

De Pas sentía unas dulcísimas cosquillas por todo el cuerpo al oír a la Regenta; y sin 
pensarlo se inclinaba hacia ella, como si fuera un imán. Afortunadamente las otras damas y 
el Arcipreste iban muy enfrascados en una agradable conversación que tenía por objeto 
despellejar a la pobre Obdulia. Ripamilán citaba, como solía en tal materia, al Obispo de 
Nauplia, la fonda de Madrid, los vestidos de la prima cortesana, etc., etc. No cabe negar que 
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la resolución del Magistral estuvo a punto de quebrantarse, pero le pareció indigno de él 
mostrar tan poca voluntad y temió además lo que podía suceder en el Vivero. Él no podía 
hacer el cadete; si don Álvaro quería buscar el desquite de la derrota del columpio y le 
desafiaba en otra cualquier clase de ejercicio, él, con su manteo y su sotana, y su canonjía a 
cuestas, estaba muy expuesto a ponerse en ridículo. No, no iría. Y sintió al afirmarse en su 
propósito una voluptuosidad intensa, profunda; era el orgullo satisfecho. Bien sabía él la 
fuerza que tenía que emplear para resistir la tentación que salía de aquellos labios más 
seductores cuanto menos maliciosos; por lo mismo apreció más la propia energía, el temple 
de su alma, que «indudablemente había venido al mundo para empresas más altas que 
luchar con obscuros vetustenses.»  

Volvió los ojos blandos a su amiga y poniendo en la voz un tono de cariñosa 
confianza, nuevo, algo parecido, según notó la Regenta, al que había usado Mesía aquella 
tarde en el balcón del comedor, contestó el Magistral muy quedo:  

—No debo ir con ustedes...  

Y el gesto indescriptible, dio a entender que lo sentía, pero que como él era cura... y 
ella se había confesado con él... y Paco y Obdulia y Visita eran un poco locos, y en Vetusta 
los ociosos, que eran casi todos, murmuraban de lo más inocente...  

Todo eso, aunque no lo quisiera decir aquel gesto, entendió la Regenta; y se resignó 
a habérselas otra vez con Mesía sin el amparo del Provisor.  

No hablaron más. Se detuvo el carruaje; el Magistral se levantó y saludó a las damas. 
La Regenta le sonrió como hubiera sonreído muchas veces a su madre si la hubiera 
conocido. De Pas no sabía sonreír de aquella manera; la blandura de sus ojos no servía para 
tales trances, y contestó mirando con chispas de que él no se dio cuenta... ni Ana tampoco.  

Estaban en la entrada del Espolón, el paseo de los curas, según antiguo nombre. Allí 
se apeó don Fermín entre lamentos de doña Petronila.  

—Es usted muy desabrido —dijo la Marquesa, permitiéndose un tono familiar que 
empleaba con todos los canónigos menos con don Fermín.  

Y hasta se propasó a darle con el abanico cerrado en la mano. Quería significar así su 
deseo de estrechar la amistad algo fría que mediaba entre el Provisor y los Vegallana. Bien 
lo comprendió y lo agradeció De Pas. Intimar con los Vegallana era intimar con don Víctor y 
su esposa, ya lo sabía él; siempre estaban juntos unos y otros, en el teatro, en paseo, en 
todas partes, y la Regenta comía en casa del Marqués muy a menudo. De modo que, para 
verla, allí mucho mejor que en la catedral. Todo esto se le pasó por las mientes al Magistral 
en el poco tiempo que necesitó para quitar el pie del estribo y hacer el último saludo a las 
señoras dando un paso atrás.  

—¡Anda, Bautista! —gritó la Marquesa; y la carretela siguió su marcha ante la 
expectación de sacerdotes, damas y caballeros particulares que paseaban en el Espolón, 
chiquillos que jugaban en el prado vecino y artesanos que trabajaban al aire libre.  

Los ojos del Magistral siguieron mientras pudieron el carruaje. La Regenta le sonreía 
de lejos, con la expresión dulce y casta de poco antes, y le saludaba tímidamente sin 
aspavientos con el abanico... Después no se vio más que el anguloso perfil de Ripamilán, 
que movía los brazos como las aspas de un molino de muñecas.  

El otro coche pasó como un relámpago. De Pas vio una mano enguantada que le 
saludaba desde una ventanilla. Era una mano de Obdulia, la viuda eternamente agradecida. 
No saludaba con las dos, porque la izquierda se la oprimía dulce y clandestinamente 
Joaquinito Orgaz, quien jamás hizo ascos a platos de segunda mesa, en siendo suculentos. 
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— XIV — 

Era el Espolón un paseo estrecho, sin árboles, abrigado de los vientos del Nordeste, 
que son los más fríos en Vetusta, por una muralla no muy alta, pero gruesa y bien 
conservada, a cuyos extremos ostentaban su arquitectura achaparrada sendas fuentes 
monumentales de piedra obscura, revelando su origen en el ablativo absoluto Rege Carolo 
III, grabado en medio de cada mole como por obra del agua resbalando por la caliza años y 
más años. Del otro lado limitaban el paseo largos bancos de piedra también; y no tenía el 
Espolón más adorno, ni atractivo, a no ser el sol, que, como lo hubiera toda la tarde, 
calentaba aquella muralla triste. Al abrigo de ella paseaban desde tiempo inmemorial los 
muchos clérigos que son principal ornamento de la antigua corte vetustense; por invierno de 
dos a cuatro o cinco de la tarde, y en verano poco antes de ponerse el sol hasta la noche. 
Era aquél un lugar, a más de abrigado, solitario y lo que llamaban allí recogido, pero esto 
cuando la Colonia no existía. Ahora lo mejor de la población, el ensanche de Vetusta iba por 
aquel lado, y si bien el Espolón y sus inmediaciones se respetaron, a pocos pasos 
comenzaba el ruido, el movimiento y la animación de los hoteles que se construían, de la 
barriada colonial que se levantaba como por encanto, según El Lábaro, para el cual diez o 
doce años eran un soplo por lo visto.  

Preciso es declarar que el clero vetustense, aunque famoso por su intransigencia en 
cuestiones dogmáticas, morales y hasta disciplinarias, y si se quiere políticas, no había 
puesto nunca malos ojos a la proximidad del progreso urbano, y antes se felicitaba de que 
Vetusta se transformase de día en día, de modo que a la vuelta de veinte años no hubiera 
quien la conociese. Lo cual demuestra que la civilización bien entendida no la rechazaba el 
clero, así parroquial como catedral de la Vetusta católica de Bermúdez.  

Hubo más; aunque tradicionalmente el Espolón venía siendo patrimonio de 
sacerdotes, magistrados melancólicos y familias de luto, como algunas señoras notasen que 
el Paseo de los curas era más caliente que todos los demás, comenzaron en tertulias y 
cofradías a tratar la cuestión de si debía trasladarse el paseo de invierno al Espolón. Don 
Robustiano Somoza, que ante todo era higienista público, gritaba en todas partes:  

—¡Pues es claro! Pues si es lo que yo vengo diciendo hace un siglo; pero aquí no se 
puede luchar con las preocupaciones, con el fanatismo. Esos curas, que son listos, con 
pretexto de la soledad y el retiro han cogido, allá en tiempo de la sopa boba, han cogido 
para sí el mejor sitio de recreo, el más abrigado, el más higiénico...  

En fin, que algunas señoras de las más encopetadas se atrevieron a romper la 
tradición, y desde Octubre en adelante, hasta que volvía Pascua florida, se pasearon con 
gran descoco en el Espolón. Tras aquéllas fueron atreviéndose otras; los pollos advirtieron 
que el Paseo de los curas era más corto y más estrecho que el Paseo Grande, y esto les 
convenía. Y en un año se transformó en Paseo de invierno el apetecible Espolón, 
secularizándose en parte.  

Algunos clérigos, viejos o pobres, casi todos protestaron y acabaron por abandonar 
su Espolón, desparramándose por las carreteras.  

«—¡El mundo, la locura, los arrojaba de su solitario recreo! ¡El siglo lo invadía todo!» 
Y la emprendían por el camino de Castilla y otras calzadas polvorosas entre las filas 
interminables de álamos y robles.  

Pero el elemento joven, los más de los canónigos y beneficiados, los que vestían con 
más pulcritud y elegancia, los que usaban el sombrero de canal suelta el ala, ancho y corto, 
se resignaron, y toleraron la invasión de la Vetusta elegante. No tuvieron inconveniente, o lo 
disimularon, en codearse con damas y caballeros; después de todo, ellos no habían ido a 
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buscar el gentío, el bullicio mundanal; ellos seguían en su casa, en sus dominios, haciendo 
como que no notaban la presencia de los intrusos.  

Tal vez a esta nueva costumbre de la vida vetustense debíase en parte el gran 
esmero que se echaba de ver de poco acá en el traje de muchos sacerdotes. Lo que se 
puede bien llamar juventud dorada del clero de la capital, tan envidiada por sus colegas de 
la montaña, que según ellos mismos se embrutecían a ojos vistas, la juventud dorada acudía 
sin falta todas las tardes de otoño y de invierno que hacía bueno al Espolón; iba lo que se 
llama reluciente; parecían diamantes negros, y sin que nadie tuviera nada que decir, 
presenciaban las idas y venidas de las jóvenes elegantes; y los que eran observadores 
podían notar las señales del amor, de la coquetería, en gestos, movimientos, risas, miradas 
y rubores. Pero nada más.  

Sin embargo, el Rector del Seminario, hombre excesivamente timorato, según frase 
de la marquesa de Vegallana, no pasaba por aquellas mescolanzas de curas y mujeres 
paseando todos revueltos, en un recinto que no tenía un tiro de piedra de largo, y que 
tendría cinco varas escasas de ancho.  

«—No, señor —le decía al Obispo;— yo no comprendo que pueda ser cosa inocente e 
inofensiva que un sacerdote tropiece con los codos de todas las señoritas majas del 
pueblo...» El Obispo creía que las señoritas eran incapaces de tales tropezones. «Si fuesen 
aquellas empecatadas del boulevard, las chalequeras...»  

Pronto se olvidó la protesta del Rector del Seminario.  

—¿Quién hace caso de ese señor? —decía Visitación la del Banco— un hombre cerril; 
santo, eso sí, pero montaraz. En fin, ¡un hombre que me echó a mí de la sacristía de Santo 
Domingo siendo yo tesorera del Corazón de Jesús!  

—Un hombre así —aseveraba Obdulia— debía pasar la vida sobre una columna...  

—Como San Simón Estilista —acudió Trabuco, que estaba presente.  

Desde Pascua florida hasta el equinoccio de otoño próximamente, los curas se 
quedaban casi solos en el Espolón; pero en Octubre volvían algunas señoras que tenían 
miedo a la humedad y a la influencia del arbolado allá arriba en el paseo de Verano. La tarde 
en que el carruaje de los Vegallana dejó al Magistral a la entrada del Espolón, paseaban allí 
muchos clérigos y no pocos legos de edad y respetabilidad, pero pocas señoras. Sin 
embargo, las que había bastaron para comentar con abundancia de escolios y notas el hecho 
extraordinario de apearse el Magistral de la carretela de lo s Vegallana donde todas con sus 
propios ojos —cada cual— le acababan de ver al lado de la Regenta. «En nombrando el ruin 
de Roma...», habían dicho muchos al ver aparecer la carretela. Los curas, valga la verdad, 
también hablaban del suceso inopinado, como lo llamaba Mourelo. El ex—alcalde Foja se 
paseaba en medio del Arcediano, el ilustre Glocester, y del beneficiado don Custodio, el más 
almibarado presbítero de Vetusta. No solía el liberal usurero acompañarse de sotanas, pero 
aquella tarde había juntado a los tres enemigos del Magistral la importancia de los 
acontecimientos.  

—¡Qué desfachatez! —decía Foja.  

—Es un insensato; no sabe lo que es diplomacia, lo que es disimulo —advertía 
Mourelo.  

—Y yo que no quería creer a usted cuando me decía que se había quedado a comer 
con ellos...  

—¡Ya ve usted! —exclamó Glocester triunfante.  

—¿Y a dónde van los otros?  
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—Al Vivero, de fijo; ya sabe usted... a brincar y saltar como potros...  

—¡Esas son las clases conservadoras!  

—No, señor; ésa es la excepción...  

—Y mire usted que venir en carruaje descubierto...  

—Y junto a ella...  

—Y apearse aquí —se atrevió a decir el beneficiado.  

—Justo; tiene razón éste... apearse aquí...  

—Señor Arcediano, permítame usted decirle que su colega de usted está dejado de la 
mano de Dios.  

—¡Ya lo creo! ¡ya lo creo! y lo siento... Pero ese Obispo, ese bendito señor... En fin, 
¿qué quiere usted? —indicó Glocester, sonriendo con malicia.  

En aquel momento se le ocurrió una frase, y para exponerla a su auditorio con toda 
solemnidad se detuvo, extendió la mano, como separando a los otros dos, y echando el 
cuerpo del lado de Foja le dijo al oído, a voces:  

—¡Amigo mío, de todo ha de haber en la Iglesia de Dios!  

Rieron los otros el chiste, y no cesaron las carcajadas, hasta que el Magistral pasó al 
lado de los murmuradores. Los dos clérigos le saludaron muy cortésmente, y Glocester, 
dando un paso hacia él, le acarició con una palmadita familiar sobre el hombro.  

La envidia se lo comía, pero Glocester no era hombre que gastase menos disimulo. O 
era diplomático, o no lo era.  

El Magistral se contentó con escupirle para sus adentros.  

Dio algunas vueltas solo, saludando a diestro y siniestro con la amabilidad de 
costumbre, por máquina, sin ver apenas a quien saludaba. Llevaba el manteo terciado sobre 
la panza, que comenzaba a indicarse; y mano sobre mano —ya se sabe que eran muy 
hermosas— a paso lento (que buen trabajo le costaba, muy de buen grado hubiera echado a 
correr... detrás de los coches del Marqués) anduvo por allí un cuarto de hora desafiando 
humildemente las miradas de todos, seguro de que todos o los más hablaban de él; y de la 
confesión de dos horas o tres o cuatro. «¡Sabría Dios cuántas serían ya! —Aquel Glocester y 
su don Custodio habrían tenido buen cuidado de hacer rodar la bola... ¡Las cosas que dirían 
ya los enemigos! Pero ¿qué le importaba a él? Lo que ahora le pesaba era no haber seguido 
al Vivero; ¡de todos modos habían de murmurar los miserables! y en cuanto a las personas 
decentes, las que a él le importaban, ésas no habían de creer nada malo porque él, como 
hacía Ripamilán, como habían hecho otros sacerdotes, fuese a las posesiones de Vegallana.»  

Algunos amigos verdaderos, o por lo menos partidarios declarados del Magistral, 
paseaban por el Espolón; pero no se atrevían a acercarse al ilustre Vicario general; llevaba 
cara de pocos amigos, a pesar de su sonrisita dulce, clavada allí desde que se veía en la 
calle. Así como a los delicados de la vista la claridad les hace arrugar los párpados, a don 
Fermín le hacía sonreír; parecía aquella sonrisa con que siempre le veía el público un efecto 
extraño de la luz en los músculos de su rostro.  

Pero esto no engañaba a los que le conocían bien —los más muy a su costa.— El 
primero que se atrevió a acercarse fue el Deán que llegaba entonces al paseo. El mismo De 
Pas le salió al encuentro. El Deán no hablaba casi nunca, y paseando, menos. Se 
emparejaron y don Fermín siguió como si estuviera solo. Se acercó después el canónigo 
pariente del ministro y hubo que hablar y en seguida se agregó un obispo de levita (frase 
que hacía fortuna por aquella época) y la conversación se animó; se habló de política y de 
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intrigas palaciegas; de mil cosas que le parecían al Magistral necedades, dicharachos 
indignos de sacerdotes. «¿Pero y él? ¿en qué iba pensando él? Aquello sí que era pueril, 
ridículo y hasta pecaminoso. ¿Pues no se había puesto a fijarse, porque iba con la cabeza 
gacha, en los manteos y sotanas de sus colegas, y en los suyos, y no estaba pensando que 
el traje talar era absurdo, que no parecían hombres, que había afeminamiento carnavalesco 
en aquella indumentaria?... ¡mil locuras! lo cierto era que le estaba dando vergüenza en 
aquel momento llevar traje largo y aquella sotana que él otras veces ostentaba con 
majestuoso talante. Si a lo menos tuviera una abertura lateral, como algunas túnicas... Pero 
entonces se verían las piernas, —¡qué horror!— los pantalones negros, el varón vergonzante 
que lleva debajo el cura.»  

—¿Qué opina usted? —le preguntó el obispo laico en aquel instante, deteniéndose, 
poniéndosele delante para intimarle la respuesta.  

No sabía de qué hablaban, se le había ido el santo al cielo con los cortes de la sotana.  

—La verdad es que la cuestión —dijo— la cuestión... merece pensarse.  

—¡Pues eso digo yo! —gritó el otro, triunfante, y le dejó seguir andando.  

—¿Ven ustedes? el señor Provisor opina lo mismo que yo; dice que merece estudiarse 
la cuestión, que es ardua... ¡yo lo creo!  

El Magistral respiró; pero antes de exponerse a otra pregunta inopinada, como diría 
Mourelo, se despidió de aquellos señores asegurando que tenía que hacer en Palacio.  

No podía más; aquella tarde la compañía de sus colegas le asfixiaba; toda aquella 
tela negra colgando le abrumaba; podía decir cualquier desatino si continuaba allí. Y se 
marchó a paso largo. Su última mirada fue para la lontananza del camino del Vivero por 
donde había visto desaparecer entre nubes de polvo los coches.  

«¡Estamos buenos!» iba pensando por las calles. Era enemigo de dar nombres a las 
cosas, sobre todo a las difíciles de bautizar. ¿Qué era aquello que a él le pasaba? No tenía 
nombre. Amor no era; el Magistral no creía en una pasión especial, en un sentimiento puro y 
noble que se pudiera llamar amor; esto era cosa de novelistas y poetas, y la hipocresía del 
pecado había recurrido a esa palabra santificante para disfrazar muchas de las mil formas de 
la lujuria. Lo que él sentía no era lujuria; no le remordía la conciencia. Tenía la convicción de 
que aquello era nuevo. ¿Estaría malo? ¿Serían los nervios? Somoza le diría de fijo  que sí.»  

«De todas maneras, había sido una necedad, y tal vez una grosería, haber desairado 
a aquellas señoras. ¿Qué estarían diciendo de él en el Vivero?»  

Subía el Magistral por las primeras calles de la Encimada, pasó por la puerta del 
Gobierno civil, y allá dentro, en medio del patio, vio un pozo que él sabía que estaba ciego. 
Se acordó de que Ripamilán le había hablado varias veces de un pozo seco que había en el 
Vivero. Paco Vegallana, Obdulia, Visita y demás gente loca —había dicho el Arcipreste— se 
entretienen en cortar helechos, yerbas, ramas de árboles y arrojarlo todo al pozo, y cuando 
ya llega la hojarasca cerca de la boca... ¡zas! se tiran ellos dentro, primero uno, después 
otro y a veces dos o tres a un tiempo... Al mismo Ripamilán, con toda su respetabilidad, le 
habían hecho descender a aquel agujero, y por cierto que para sacarlo se había necesitado 
una cuerda... El Magistral tenía aquel pozo, que no había visto, delante de los ojos, y se 
figuraba a Mesía dentro de él, sobre las ramas y la yerba con los brazos extendidos 
esperando la dulce carga del cuerpo mortal de Anita!... ¿Tendría ella tan reprensible 
condescendencia? ¿Se dejaría echar al pozo? Don Fermín estaba en ascuas. ¿Qué le 
importaba a él? Pues estaba en ascuas.  

Andaba a la ventura, sin saber a dónde ir. Se encontró a la puerta de su casa. Dio 
media vuelta y, seguro de que nadie le había visto, apretó el paso bajando por un callejón 
que conducía a la plazuela de Palacio, a la Corralada.  
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«¡Mi madre! pensó. No se había acordado de ella en toda la tarde.»  

¡Había comido fuera de casa sin avisar! Doña Paula consideraba esta falta de 
disciplina doméstica como pecado de calibre. Pocas veces los cometía su hijo y por lo mismo 
la impresionaban más.  

«¡Cómo no se me ocurrió mandarle un recado! Pero... ¿por quién? ¿no era ridículo 
decirle a la Marquesa: señora necesito que mi madre sepa que no como hoy con ella? 
Aquella esclavitud en que vivía... contento, sí, contento, no le humillaba... pero no convenía 
que la conociese el mundo. Y ahora, ¿por qué no se había quedado en casa? Bastante 
tiempo había pasado fuera... ¿volvería pie atrás, desafiaría el mal humor de su madre? No, 
no se atrevía; no estaba el suyo para escenas fuertes, le horrorizaba la idea de una filípica 
embozada, como solían ser las de su madre, de un discurso de moral utilitaria... De fijo le 
hablaría de las necedades que le habían contado por la mañana... Y si le decía: he comido... 
con la Regenta, en casa del Marqués ¡bueno iba a estar aquello! Pero, Señor ¡qué luego, qué 
luego había empezado la gentuza, la miserable gentuza vetustense a murmurar de aquella 
amistad! ¡en dos días todo aquel run run, su madre con los oídos llenos de calumnias, de 
malicias, y el alma de sospechas, de miedos y aprensiones!... ¿y qué había? nada; 
absolutamente nada; una señora que había hecho confesión general y que probablemente a 
estas horas estaría metida en un pozo cargado de yerba seca en compañía del mejor mozo 
del pueblo. ¿Y él qué tenía que ver con todo aquello? ¡Él, el Vicario general de la diócesis! 
¡Oh, sí! Volvería a casa, se impondría a su madre, le diría que era indecoroso insistir en 
sospechar, procurar disimulos, borrar apariencias. ¿para qué? él no tenía nada que tapar en 
aquel asunto; no era un niño, despreciaba la calumnia, etc.»  

Entró en Palacio.  

La sombra de la catedral, prolongándose sobre los tejados del caserón triste y 
achacoso del Obispo, lo obscurecía todo; mientras los rayos del sol poniente teñían de 
púrpura los términos lejanos y prendían fuego a muchas casas de la Encimada reflejando 
llamaradas en los cristales.  

El Magistral llegó hasta el gabinete en que el Obispo corregía las pruebas de una 
pastoral.  

Fortunato levantó la cabeza y sonrió.  

—Hola, ¿eres tú?  

Don Fermín se sentó en un sofá. Estaba un poco mareado; le dolía la cabeza y sentía 
en las fauces ardor y una sequedad pegajosa; se ahogaba en aquel recinto cerrado y 
estrecho; el alcohol le había perturbado. Nunca bebía licores, y aquella tarde, distraído, sin 
saber lo que estaba haciendo, había apurado la copa de chartreuse o no sabía qué, servida 
por la Marquesa.  

Fortunato leía las pruebas y seguía sonriendo. No parecía temer ya al Magistral. 
Horas antes esquivaba quedarse a solas con él de miedo a que le reprendiese por su 
condescendencia con las señoras protectrices de la Libre Hermandad. De Pas notó el cambio.  

—¿Me haces el favor de leer lo que dicen estas letras borradas?... yo no veo bien.  

De Pas se acercó y leyó.  

—¡Chico apestas!... ¿qué has bebido?  

Don Fermín irguió la cabeza y miró al Obispo sorprendido y ceñudo.  

—¿Que apesto? ¿por qué?  

—A bebida hueles... no sé a qué... a ron... qué sé yo.  
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De Pas encogió los hombros dando a entender que la observación era impertinente y 
baladí. Se apartó de la mesa.  

—A propósito. ¿Por qué no has avisado a tu madre?  

—¿De qué?  

—De que comías fuera...  

—¿Pero usted sabe?...  

—Ya lo creo, hijo mío. Dos veces estuvo aquí Teresina de parte de Paula; que dónde 
estaba el señorito, que si había comido aquí. No, hija, no; tuve que salir yo mismo a 
decírselo. Y a la media hora, vuelta. Que si le había pasado algo al señorito, que la señora 
estaba asustada; que yo debía de saber algo...  

El Magistral se paseaba por el gabinete y pisaba muy fuerte; disimulaba mal su 
impaciencia, su mal humor, tal vez no pretendía siquiera disimularlos.  

—Yo —continuó Fortunato— les dije que no se apurasen; que habrías comido en casa 
de Carraspique, o en casa de Páez; como los dos están de días... Y eso habrá sido, ¿verdad? 
¿Con Carraspique habrás comido?  

—¡No, señor!  

—¿Con Páez?  

—¡No, señor! ¡Mi madre... mi madre me trata como a un niño!  

—Te quiere tanto, la pobrecita...  

—Pero esto es demasiado...  

—Oye —exclamó el Obispo dejando de leer pruebas— ¿de modo que aún no has 
vuelto a casa?  

El Magistral no contestó; ya estaba en el pasillo. De lejos había dicho:  

—Hasta mañana; —y había cerrado detrás de sí la puerta del gabinete con más 
fuerza de la necesaria.  

—Tiene razón el muchacho —se quedó pensando el Obispo que trataba al Magistral 
como un padre débil a un hijo mimado.— Esa Paula nos maneja a todos como muñecos.  

Y continuó corrigiendo la pastoral.  

De Pas tomó por el callejón arriba, desandando el camino; pero al llegar cerca de su 
casa se detuvo. No sabía qué hacer. La chartreuse o lo que fuera —¿¡si sería cognac!?— 
seguía molestándole y conocía ya él mismo que le olía mal la boca.  

«Si se me acercase Glocester ahora, mañana todo Vetusta sabría que yo era un 
borracho...»  

«No subo, no subo. ¡Buena estará mi madre! Y yo no estoy para oír sermones ni 
aguantar pullas ni traducir reticencias... ¡Hasta Teresa anda en ello! ¡Dos veces a palacio!... 
¡El niño perdido!... ¡Esto es insufrible!...»  

El reloj de la catedral dio la hora con golpes lentos; primero, cuatro agudos, después, 
otros graves, roncos, vibrantes.  

De Pas, como si su voluntad dependiese de la máquina del reloj, se decidió de 
repente y tomó por la calle de la derecha, cuesta abajo; por la que más pronto podría volver 
al Espolón.  
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Se olvidó de su madre, de Teresina, del cognac, del Obispo; no pensó más que en los 
coches del Marqués que debían de estar de vuelta.  

El Vicario general de Vetusta, a buen paso tomó el camino del Vivero, después de 
dejar las calles torcidas de la Encimada y llegó al Espolón cuando ya estaban encendidos los 
faroles y desierto el paseo. No pensaba en que estaba haciendo locuras, en que tantas idas 
y venidas eran indignas del Provisor del Obispado; esto lo pensó después; ahora sólo tenía 
esta idea: «¿Habrán pasado ya? No, no debían de haber pasado; apenas había tiempo; 
ahora, ahora es cuando deben de estar cerc a...»  

«Así como así, la brisa que ya empieza a soplar, me quitará este calor, este 
aturdimiento, esta sed...» El agua de las fuentes monumentales murmuraba a lo lejos con 
melancólica monotonía en medio del silencio en que yacía el paseo triste, solitario. Al 
acercarse al pilón de la fuente de Oeste, De Pas tuvo tentaciones de aplicar sus labios al 
tubo de hierro que apretaba con sus dientes un león de piedra y saciar sus ansias en el 
chorro bullicioso, incitante... No se atrevió y dio la vuelta, continuando su paseo en la 
soledad. Al llegar a la otra fuente, iguales ansias, iguales tentaciones... Media vuelta y atrás. 
Así estuvo paseando media hora. La sed le abrasaba... ¿por qué no se iba? porque no quería 
dejarlos pasar sin verlos; sin ver los coches, se entiende. Ana volvería, era natural, en la 
carretela, y al pasar junto a un farol podría verla sin ser visto, o por lo menos sin ser 
conocido. La sed que esperase. El reloj de la Universidad dio tres campanadas. ¡Tres cuartos 
de hora! Andaría adelantado... No... La catedral, que era la autoridad cronométrica, ratificó 
la afirmación de la Universidad; por lo que pudiera valer, el reloj del Ayuntamiento, que no 
había podido secularizar el tiempo, vino a confirmar lo dicho lacónicamente por sus colegas, 
exponiendo su opinión con una voz aguda de esquilón cursi.  

«—¿Pero qué hace allá esa gente? —se preguntó el Magistral, aunque añadiendo para 
satisfacción de su conciencia que a él, por supuesto, no le importaba nada.»  

Hasta entonces no había reparado en unos chiquillos, de diez a doce años, pillos de la 
calle, que jugaban allí cerca, alrededor de un farol, de los que señalaban el límite del paseo 
y de la carretera en los espacios que dejaban libres los bancos de piedra. Entre los pillastres 
había una niña, que hacía de madre. Se trataba del zurriágame la melunga, juego popular al 
alcance de todas las fortunas. La madre estaba sentada al pie del farol, en el pedestal de la 
columna de hierro; un pañuelo muy sucio en forma de látigo, atado con un soberbio nudo 
por el medio, era el zurriago, que representaba allí el poder coercitivo. La niña haraposa 
empuñaba el lienzo por un extremo y el otro iba pasando de mano en mano por el corro de 
chiquillos.  

—¡Na!... —decía la madre.  

—Narigudo... —contestó un pillo rubio, el más fuerte de la compañía, que siempre se 
colocaba el primero por derecho de conquista.  

El pañuelo pasó a otro.  

—¿Na?  

—Narices.  

—Otro. ¿Na?  

—Napoleón.  

—¡Ay qué mainate! ¿qué es Napoleón? —gritó el Sansón del corro acercándose a su 
afectísimo amigo y poniéndole un codo delante de las narices.  

—Napoleón... ¡ay que rediós! es un duro.  

—¡Qué ha e ser!  
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—¡No hay más cera!  

—Te rompo... si no fueses tan mandria... te inflaba el morro... por farolero.  

—¿Qué más da, si no es eso? —dijo la niña poniendo paces. A ver el otro. ¿Na? ¿na?  

—Natalia... Tampoco. No acertó ninguno.  

—Otra rueda.  

—¡Da señas, tísica! —escupió más que dijo el dictador.  

Y abriendo las piernas y agachándose, como dispuesto a correr detrás de los 
compañeros a latigazos, dio una vuelta al pañuelo alrededor de la mano y añadió:  

—¡Da señas que se entiendan o te rompo el alma!  

Y tiraba por el látigo como queriendo arrancarlo del poder de la madre.  

—Señas... señas... ¿a que no aciertas?  

—¿A que sí?...  

—No tires...  

—Pues da señas...  

—¡Es una cosa muy rica, muy rica, muy rica!  

—¿Que se come?  

—Pues claro... siendo muy rica...  

—¿Dónde la hay?  

—La comen los señores...  

—Eso no vale, ¡so tísica! ¿qué sé yo lo que comen los señores?  

—Pues alguna vez puede ser que la hayas visto.  

—¿De qué color?  

—Amarilla, amarilla...  

—¡Naranjas, rediós! —aulló el pillastre y dio un tirón al pañuelo, preparándose a 
emprenderla a latigazos con sus compañeros.  

—¡Que me arrancas el brazo, bruto, y que no es eso!...  

Los demás pilletes ya se habían puesto en salvo y corrían por la carretera y el 
Espolón.  

—¡Venir! ¡venir! que no es eso... —gritó la madre.  

—¡Que sí es! ¡bacalao! te rompo... ¿pues no son amarillas las naranjas?... ¿y no son 
cosa rica?  

—Pero naranjas las comes tú también.  

—Claro, si se las robo a la señoa Jeroma en el puesto...  

—Pues no es eso. Otro.  

—¿Na? ¿na?  

Un niño flaco, pálido, casi desnudo, tomó la punta del pañuelo; le brillaban los ojos... 
le temblaba la voz... y mirando con miedo al de las naranjas, dijo muy quedo:  
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—¡Natillas!  

—¡Zurriágame la melunga! —gritó entusiasmada la madre, ¡castañas de catalunga!  

Y todos corrieron, mientras el vencedor iba detrás con piernas vacilantes, sin gran 
deseo de azotar a sus amigos, contento con el triunfo, pero sin deseos de venganza.  

El Rojo no quería correr: protestaba.  

—¡Rediós! ¿qué son natillas? —gritaba poniendo la mano delante de la cara, mientras 
tímidamente el Ratón le castigaba con simulacros de azotes.  

Y añadía furioso el Rojo:  

—¡Di: a la oreja! ¡tísica o te baldo!  

—¡A la oreja! ¡a la oreja!  

El Ratón se vio acosado por todos sus colegas, que se le colgaron de las orejas.  

—¡Zurriágame la melunga! —volvió a gritar la madre, y los pillos se dispersaron otra 
vez.  

En aquel momento el Magistral se acercó a la niña.  

La madre dio un grito de espantada. Creía que era su padre que venía a recogerla a 
bofetadas y a puntapiés como solía.  

—Dime, hija mía... ¿has visto pasar dos coches?  

—¿Para dónde? —contestó ella poniéndose en pie.  

—Para arriba... uno con dos caballos y otro con cuatro con cascabeles... hace poco...  

—No señor; me parece que no... Espere usted, señor cura, a ver si ésos... ¡A la oreja 
madre! ¡a la oreja madre! —gritó, y la bandada de mochuelos acudió al farol delante del 
Ratón. Al ver al Provisor, todos, menos el Rojo, le rodearon, descubriendo la cabeza, los que 
tenían gorra, y le besaron la mano por turno nada pacífico. Unos se limpiaron primeramente 
las narices y la boca; otros no.  

—¿Habéis visto pasar dos coches para arriba?  

—Sí.  

—No.  

—Dos.  

—Tres.  

—Para abajo.  

—Mentira, mainate... ¡si te inflo!... Para arriba, señor cura.  

—Era una galera.  

—¡Un coche, farol!  

—Dos carros eran, mainate.  

—¡Te rompo!...  

—¡Te inflo!...  

El Magistral no pudo averiguar nada. Se inclinó a creer que habían pasado. Pero no 
dejó el paseo; continuó dando vueltas y limpiándose la mano besada por la chusma. Le 
molestaba mucho el pringue, y en el pilón de una de las fuentes se lavó un poco los dedos.  
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Los pilletes se dispersaron. Quedó solo don Fermín con un murciélago que volaba 
yendo y viniendo sobre su cabeza, casi tocándole con las alas diabólicas. También el 
murciélago llegó a molestarle; apenas pasaba volvíase, cada vez era más reducida la órbita 
de su vuelo.  

«Deben de ser dos», pensó el Magistral, que cada vez que veía al animalucho encima 
sentía un poco de frío en las raíces del pelo.  

La noche estaba hermosa, acababan de desvanecerse las últimas claridades pálidas 
del crepúsculo. Sobre la sierra, cuyo perfil señalaba una faja de vapor tenue y luminoso, 
brillaban las estrellas del carro, la Osa Mayor, y Aldebarán, por la parte del Corfín, casi 
rozando la cresta más alta de la cordillera obscura, lucía solitario en una región desierta del 
cielo. La brisa se dormía y el silbido de los sapos llenaba el campo de perezosa tristeza, 
como cántico de un culto fatalista y resignado. Los ruidos de la ciudad alta llegaban 
apagados y con intermitencias de silencio profundo. En la Colonia, más cercana, todo 
callaba.  

Don Fermín no era aficionado a contemplar la noche serena; lo había sido mucho 
tiempo hacía, en el Seminario, en los Jesuitas y en los primeros años de su vida de 
sacerdote... cuando estaba delicado y tenía aquellas tristezas y aquellos escrúpulos que le 
comían el alma. Después la vida le había hecho hombre, había seguido la escuela de su 
madre... una aldeana que no veía en el campo más que la explotación de la tierra. Aquello 
que se llamaba en los libros la poesía se le había muerto a él años atrás; ya lo creo, hacía 
muchos años... ¡Las estrellas! ¡qué pocas veces las había mirado con atención desde que era 
canónigo!... De Pas se detuvo, se descubrió, limpio el sudor de la frente y se quedó mirando 
a los astros que brillaban sobre su cabeza sumidos en el abismo de lo alto. «Tenía razón 
Pitágoras; parecía que cantaban.» En aquel silencio oía los latidos de la sangre de su 
cabeza... y también se le figuró oír otro ruido... así como de campanillas que sonasen muy 
lejos... ¿Eran ellos? ¿Eran los coches que volvían? La carretela no llevaba cascabeles, pero 
los caballos de la Góndola sí... ¿O serían cigarras, grillos... ranas... cualquier cosa de las que 
cantan en el campo acompañando el silencio de la noche?... No... no; eran cascabeles, 
ahora estaba seguro... Ya sonaban más cerca, con cierto compás... cada vez más cerca.  

—¡Deben de ser ellos! ¡qué tarde! —dijo en voz alta, acercándose a la cuneta de la 
carretera, a la sombra de un farol de los del paseo.  

Esperó algunos minutos, con la cabeza tendida en dirección del Vivero, espiando 
todos los ruidos... Vio dos luces entre la obscuridad lejana; después cuatro... Eran ellos, los 
dos coches... El ruido rítmico de los cascabeles se hizo claro, estridente; a veces se 
mezclaban con él otros que parecían gritos, fragmentos de canciones.  

«—¡Qué locos, vienen cantando!»  

Ya se oía el rumor sordo y como subterráneo de las ruedas... el aliento fogoso de los 
caballos cansados... y, por fin, la voz chillona de Ripamilán... Ahora callaban los del coche 
grande. La carretela iba a pasar junto al Magistral, que se apretó a la columna de hierro 
para no ser visto. Pasó la carretela a trote largo. De Pas se hizo todo ojos. En el lugar de 
Ripamilán vio a don Víctor de Quintanar, y en el de la Regenta a Ripamilán; sí, los vio 
perfectamente. ¡No venía la Regenta en el coche abierto! ¡Venía con los otros! ¡Y al marido 
le habían echado a la carretela con el canónigo, la Marquesa y doña Petronila!... Luego don 
Álvaro y ella venían juntos... ¡y acaso venían todos borrachos, por lo menos alegres!  

«¡Qué indecencia!» pensó, sintiendo el despecho atravesado en la garganta.  

Y sin saber que parodiaba a Glocester, añadió:  

«—¡Se la quieren echar en los brazos! ¡Esa Marquesa es una Celestina de afición!»  

«¡Y venían cantando!»  
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Los coches se alejaban; subían por la calle principal de la Colonia, sin algazara; las 
luces de los faroles se bamboleaban, se ocultaban y volvían a aparecer, cada vez más 
pequeñas...  

«¡Ahora callan!» pensó don Fermín. «¡Peor, mucho peor!»  

Los cascabeles volvieron a sonar como canto lejano de grillos y cigarras en noche de 
estío...  

El Magistral, olvidado de las estrellas dejó el Espolón y subió a buen paso por la calle 
principal de la Colonia, en pos de los coches de Vegallana.  

Si no fuera por vergüenza hubiera echado a correr por la cuesta arriba. «¿Para qué? 
Para nada. Por desahogar el mal humor, por emplear en algo aquella fuerza que sentía en 
sus músculos, en su alma ociosa, molesta como un hormigueo...»  

Al pasar junto al jardín de Páez, la luz de gas que brillaba entre las filigranas de 
hierro de la verja, en un globo de cristal opaco, le hizo ver su sombra de cura dibujada 
fantásticamente sobre la polvorienta carretera.  

Se avergonzó, testigo él mismo de sus locuras; y contuvo el paso.  

«Debo de estar borracho. Esto tiene que pasar. ¡Bah! No faltaba más, siempre he 
sido dueño de mí... y ahora había de empezar a ser... un majadero...»  

Se acordó de su cita con la Regenta. Sintió un alivio su furor sordo. «Pronto es 
mañana... A las ocho ya sabré yo... sí lo sabré... porque se lo preguntaré todo. ¿Por qué no? 
A mi manera... Tengo derecho...»  

Llegó al boulevard, estaba solitario: ya había terminado el paseo de los Obreros: 
subió por la calle del Comercio, por la plaza del Pan, y al llegar a la plaza Nueva miró a la 
Rinconada. En el caserón de los Ozores no vio más luz que la del portal.  

«—¿No los habrán dejado en casa? ¿Están juntos todavía?» Y sin pensar lo que hacía, 
siguió hasta la calle de la Rúa, por el mismo camino que había andado a mediodía. Los 
balcones de casa del Marqués estaban también ahora abiertos; pero la luz no entraba por 
ellos, salía a cortar las tinieblas de la calle estrecha, apenas alumbrada por lejanos faroles 
de gas macilento. De Pas oyó gritos, carcajadas y las voces roncas y metálicas del piano 
desafinado.  

«—¡Sigue la broma! —se dijo mordiéndose los labios. Pero yo ¿qué hago aquí? ¿Qué 
me importa todo esto?... Si ella es como todas... mañana lo sabré. ¡Estoy loco! ¡estoy 
borracho!... ¡Si me viera mi madre!» En la pared de la casa de enfrente la luz que salía por 
los balcones interrumpía con grandes rectángulos la sombra, y por aquella claridad 
descarada y chillona pasaban figuras negras, como dibujos de linterna mágica. Unas veces 
era un talle de mujer; otras, una mano enorme; luego, un bigote como una manga de riego; 
esto vio De Pas frente al balcón del gabinete; frente a los del salón las sombras de la pared 
eran más pequeñas, pero muchas y confusas; y se movían y mezclaban hasta marear al 
canónigo.  

«No bailan», pensó. Pero esta idea no le consolaba.  

Más allá del balcón del gabinete había otro cerrado. Era el de la habitación en que 
había muerto la hija de los Marqueses. El Magistral recordaba haber estado allí, de rodillas, 
con un hacha de cera en la mano, mientras le daban a la pobre joven el Señor. Hacía mucho 
tiempo. Aquel balcón se abrió de repente. De Pas vio una figura de mujer que se apretaba a 
las rejas de hierro y se inclinaba sobre la barandilla, como si fuera a arrojarse a la calle. 
Confusamente pudo columbrar unos brazos que oprimían a la dama la cintura; ella 
forcejeaba por desasirse. «¿Quién era?» Imposible dis tinguirlo; parecía alta, bien formada; 
lo mismo podía ser Obdulia que la Regenta. «¡Es decir, la Regenta no podía ser; no faltaba 



 220 

más! ¿Y el de los brazos? ¿quién era? ¿por qué no salía al balcón?» De Pas estaba seguro de 
no ser visto, en completa obscuridad, en un portal de enfrente. No pasaba nadie; pero 
podían pasar... y ¿qué se pensaría si le veían allí, espiando a los convidados del Marqués?... 
Debía marcharse... sí; pero hasta que aquellos bultos se retirasen del balcón no podía 
moverse. La dama desconocida, de espalda a la calle, ahora, inclinando la cabeza hacia el 
interlocutor invisible, hablaba tranquilamente y se defendía como por máquina, con leves 
manotadas felinas, de unas manos que de vez en cuando intentaban cogerla por los 
hombros.  

«¡Están a obscuras! no hay luz en esa habitación... ¡qué escándalo!» pensó don 
Fermín, que seguía inmóvil.  

La del balcón hablaba, pero tan quedo que no era posible conocerla por la voz; era un 
murmullo cargado de eses, completamente anónimo.  

«Por supuesto que ella no es», meditaba el del portal.  

A pesar de estas reflexiones, que no podían ser más racionales, no estaba tranquilo. 
La obscuridad del balcón le sofocaba, como si fuese falta de aire. La cabeza de la sombra de 
mujer desapareció un momento; hubo un silencio solemne y en medio de él sonó claro, casi 
estridente, el chasquido de un beso bilateral, después un chillido como el de Rosina en el 
primer acto del Barbero.  

El Magistral respiró. «No era ella, era Obdulia.» En el balcón no quedaba nadie; don 
Fermín salió del portal arrimado a la pared y se alejó a buen paso. «No era ella, de fijo no 
era ella, iba pensando. Era la otra.» 

— XV —  

En lo alto de la escalera, en el descanso del primer piso, doña Paula, con una 
palmatoria en una mano y el cordel de la puerta de la calle en la otra, veía silenciosa, 
inmóvil, a su hijo subir lentamente con la cabeza inclinada, oculto el rostro por el sombrero 
de anchas alas.  

Le había abierto ella misma, sin preguntar quién era, segura de que tenía que ser él. 
Ni una palabra al verle. El hijo subía y la madre no se movía, parecía dispuesta a estorbarle 
el paso, allí en medio, tiesa, como un fantasma negro, largo y anguloso.  

Cuando De Pas llegaba a los últimos peldaños, doña Paula dejó el puesto y entró en 
el despacho. Don Fermín la miró entonces, sin que ella le viese.  

Reparó que su madre traía parches untados con sebo sobre las sienes; unos parches 
grandes, ostentosos.  

«Lo sabe todo» pensó el Provisor. Cuando su madre callaba y se ponía parches de 
sebo, daba a entender que no podía estar más enfadada, que estaba furiosa. Al pasar junto 
al comedor, De Pas vio la mesa puesta con dos cubiertos. Era temprano para cenar, otras 
noches no se extendía el mantel hasta las nueve y media; y acababan de dar las nueve.  

Doña Paula encendió sobre la mesa del despacho el quinqué de aceite con que velaba 
su hijo.  

Él se sentó en el sofá, dejó el sombrero a un lado y se limpió la frente con el pañuelo. 
Miró a doña Paula.  

—¿Le duele la cabeza, madre?  
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—Me ha dolido. ¡Teresina!  

—Señora.  

—¡La cena!  

Y salió del despacho. El Provisor hizo un gesto de paciencia y salió tras ella. «No era 
todavía hora de cenar, faltaban más de cuarenta minutos... pero ¿quién se lo decía a ella?»  

Doña Paula se sentó junto a la mesa, de lado, como los cómicos malos en el teatro. 
Junto al cubierto de don Fermín había un palillero, un taller con sal, aceite y vinagre. Su 
servilleta tenía servilletero; la de su madre no.  

Teresina, grave, con la mirada en el suelo, entró con el primer plato, que era una 
ensalada.  

—¿No te sientas? —preguntó al Provisor su madre.  

—No tengo apetito... pero tengo mucha sed...  

—¿Estás malo?  

—No, señora... eso no.  

—¿Cenarás más tarde?  

—No, señora, tampoco...  

El Magistral ocupó su asiento enfrente de doña Paula, que se sirvió en silencio.  

Con un codo apoyado en la mesa y la cabeza en la mano, De Pas contemplaba a su 
señora madre, que comía de prisa, distraída, más pálida que solía estar, con los grandes 
ojos azules, claros y fríos fijos en un pensamiento que debía de ver ella en el suelo.  

Teresina entraba y salía sin hacer ruido, como un gato bien educado. Acercó la 
ensalada al señorito.  

—Ya he dicho que no ceno.  

—Déjale, no cena. Ella no lo había oído, hombre.  

Y acarició a la criada con los ojos.  

Nuevo silencio.  

De Pas hubiera preferido una discusión inmediatamente. Todo, antes que los parches 
y el silencio. Estaba sintiendo náuseas y no se atrevía a pedir una taza de té. Se moría de 
sed, pero temía beber agua.  

Doña Paula hablaba con Teresa más que de costumbre y con una amabilidad que 
usaba muy pocas veces.  

La trataba como si hubiera que consolarla de alguna desgracia de que en parte 
tuviera la misma doña Paula la culpa. Esto al menos creyó notar el Magistral.  

Faltaba algo que estaba en el aparador y el ama se levantaba y lo traía ella misma.  

Pidió azúcar don Fermín para echarlo en el vaso de agua y su madre dijo:  

—Está arriba la azucarera, en mi cuarto... Deja, iré yo por ella.  

—Pero, madre...  

—Déjame.  

Teresina quedó a solas con su amo y mientras le servía agua dejando caer el chorro 
desde muy alto, suspiró discretamente.  
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De Pas la miró, un poco sorprendido. Estaba muy guapa; parecía una virgen de cera. 
Ella no levantó los ojos. De todas maneras, le era antipática. Su madre la mimaba y a los 
criados no hay que darles alas.  

Bajó doña Paula y cuando salió Teresina dijo, mientras miraba hacia la puerta:  

—La pobre no sé cómo tiene cuerpo.  

—¿Por qué? —preguntó don Fermín, que acababa de oír el primer trueno.  

Su madre, que estaba en pie junto a él revolviendo el azúcar en el vaso, le miró 
desde arriba con gesto de indignación.  

—¿Por qué? Ha ido esta tarde dos veces a Palacio, una vez a casa del Arcipreste, otra 
a casa de Carraspique, otra a casa de Páez, otra a casa del Chato, dos a la Catedral, dos a la 
Santa Obra, una vez a las Paulinas, otra... ¡qué sé yo! Está muerta la pobre.  

—¿Y a qué ha ido? —contestó De Pas al segundo trueno.  

Pausa solemne. Doña Paula volvió a sentarse y, haciendo alarde de una paciencia que 
ni la de un santo, dijo con mucha calma, pesando las sílabas:  

—A buscarte, Fermo, a eso ha ido.  

—Mal hecho, madre. Yo no soy un chiquillo para que se me busque de casa en casa. 
¿Qué diría Carraspique, qué diría Páez?... Todo eso es ridículo...  

—Ella no tiene la culpa; hace lo que le mandan. Si está mal hecho, ríñeme a mí.  

—Un hijo no riñe a su madre.  

—Pero la mata a disgustos; la compromete, compromete la casa... la fortuna, la 
honra... la posición... todo... por una... por una... ¿Dónde ha comido usted?  

Era inútil mentir, además de ser vergonzoso. Su madre lo sabía todo de fijo. El Chato 
se lo habría contado. El Chato, que le habría visto apearse de la carretela en el Espolón.  

—He comido con los marqueses de Vegallana; eran los días de Paquito; se 
empeñaron... no hubo remedio; y no mandé aviso... porque era ridículo, porque allí no 
tengo confianza para eso...  

—¿Quién comió allí?  

—Cincuenta, ¿qué sé yo?  

—¡Basta, Fermo, basta de disimulos! —gritó con voz ronca la de los parches. Se 
levantó, cerró la puerta y en pie y desde lejos prosiguió:  

—Has ido allí a buscar a esa... señora... has comido a su lado... has paseado con ella 
en coche descubierto, te ha visto toda Vetusta, te has apeado en el Espolón: ya tenemos 
otra Brigadiera... Parece que necesitas el escándalo, quieres perderme.  

—¡Madre! ¡madre!  

—¡Si no hay madre que valga! ¿te has acordado de tu madre en todo el día? ¿No la 
has dejado comer sola, o mejor dicho, no comer? ¿te importó nada que tu madre se 
asustara, como era natural? ¿Y qué has hecho después hasta las diez de la noche?  

—¡Madre, madre, por Dios! yo no soy un niño...  

—No, no eres un niño; a ti no te duele que tu madre se consuma de impaciencia, se 
muera de incertidumbre... La madre es un mueble que sirve para cuidar de la hacienda, 
como un perro; tu madre te da su sangre, se arranca los ojos por ti, se condena por ti... 
pero tú no eres un niño, y das tu sangre, y los ojos, y la salvación... por una mujerota...  
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—¡Madre!  

—¡Por una mala mujer!  

—¡Señora!  

—Cien veces, mil veces peor que esas que le tiran de la levita a don Saturno, porque 
ésas cobran, y dejan en paz al que las ha buscado; pero las señoras chupan la vida, la 
honra... deshacen en un mes lo que yo hice en veinte años... ¡Fermo... eres un ingrato!... 
¡eres un loco!  

Se sentó fatigada y con el pañuelo que traía a la cabeza improvisó una banda para 
las sienes.  

—¡Va a estallarme la frente!  

—¡Madre, por Dios, sosiéguese usted! Nunca la he visto así... ¿Pero qué pasa? ¿qué 
pasa?... ¡Todo es calumnia... y qué pronto... qué pronto... la han urdido! ¡Qué Brigadiera ni 
qué señoronas... si no hay nada de eso... si yo le juro que no es eso... si no hay nada!  

—No tienes corazón, Fermo, no tienes corazón.  

—Señora, ve usted lo que no hay... Yo le aseguro...  

—¿Qué has hecho hasta las diez de la noche? Rondar la casa de esa gigantona... de 
fijo...  

—¡Por Dios, señora! Esto es indigno de usted. Está usted insultando a una mujer 
honrada, inocente, virtuosa; no he hablado con ella tres veces... es una santa...  

—Es una como las otras.  

—¿Como qué otras?  

—Como las otras.  

—¡Señora! ¡Si la oyeran a usted!  

—¡Ta, ta, ta! Si me oyeran me callaría. Fermo... a buen entendedor... Mira, Fermo... 
tú no te acuerdas, pero yo sí... yo soy la madre que te parió ¿sabes? y te conozco... y 
conozco el mundo... y sé tenerlo todo en cuenta... todo... Pero de estas cosas no podemos 
hablar tú y yo... ni a solas... ya me entiendes... pero... bastante buena soy, bastante he 
callado, bastante he visto.  

—No ha visto usted nada...  

—Tienes razón... no he visto... pero he comprendido y ya ves... nunca te hablé de 
estas... porquerías, pero ahora parece que te complaces en que te vean... tomas por el peor 
camino...  

—Madre... usted lo ha dicho, es absurdo, es indecoroso que usted y yo hablemos, 
aunque sea en cifra, de ciertas cosas...  

—Ya lo veo, Fermo, pero tú lo quieres. Lo de hoy ha sido un escándalo.  

—Pero si yo le juro a usted que no hay nada; que esto no tiene nada que ver con 
todas esas otras calumnias de antaño...  

—Peor; peor que peor... Y sobre todo lo que yo temo es que el otro se entere, que 
Camoirán crea todo eso que ya dicen.  

—¡Que ya dicen! ¡En dos días!  

—Sí, en dos; en medio... en una hora... ¿No ves que te tienen ganas? ¿que llueve 
sobre mojado?... ¿Hace dos días? Pues ellos dirán que hace dos meses, dos años, lo que 
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quieran. ¿Empieza ahora? Pues dirán que ahora se ha descubierto. Conocen al Obispo, saben 
que sólo por ahí pueden atacarte... Que le digan a Camoirán que has robado el copón... no 
lo cree... pero eso sí; ¡acuérdate de la Brigadiera!...  

—¡Qué Brigadiera... madre... qué Brigadiera!... Es que no podemos hablar de estas 
cosas... pero... si yo le explicara a usted...  

—No necesito saber nada... todo lo comprendo... todo lo sé... a mi modo. Fermo, ¿te 
fue bien toda la vida dejándote guiar por tu madre, en estas cosas miserables de tejas 
abajo? ¿Te fue bien?  

—¡Sí, madre mía, sí!  

—¿Te saqué yo o no de la pobreza?  

—¡Sí, madre del alma!  

—¿No nos dejó tu pobre padre muertos de hambre y con el agua al cuello, todo 
embargado, todo perdido?  

—Sí, señora, sí... y eternamente yo...  

—Déjate de eternidades... Yo no quiero palabras, quiero que sigas creyéndome a mí; 
yo sé lo que hago. Tú predicas, tú alucinas al mundo con tus buenas palabras y buenas 
formas... yo sigo mi juego. Fermo, si siempre ha sido así, ¿por qué te me tuerces? ¿Por qué 
te me escapas?  

—Si no hay tal, madre.  

—Sí hay tal, Fermo. No eres un niño, dices... es verdad... pero peor si eres un 
tonto... Sí, un tonto con toda tu sabiduría. ¿Sabes tú pegar puñaladas por la espalda, en la 
honra? Pues mira al Arcediano, torcido y todo, las da como un maestro... ahí tienes un 
ignorante que sabe más que tú.  

Doña Paula se había arrancado los parches, las trenzas espesas de su pelo blanco 
cayeron sobre los hombros y la espalda; los ojos apagados casi siempre, echaban fuego 
ahora, y aquella mujer cortada a hachazos parecía una estatua rústica de la Elocuencia 
prudente y cargada de experiencia.  

La tempestad se había deshecho en lluvia de palabras y consejos. Ya no se reñía, se 
discutía con calor, pero sin ira. Los recuerdos evocados sin intención patética, por doña 
Paula, habían enternecido a Fermo. Ya había allí un hijo y una madre, y no había miedo de 
que las palabras fuesen rayos.  

Doña Paula no se enternecía, tenía esa ventaja. Llamaba mojigangas a las caricias, y 
quería a su hijo mucho a su manera, desde lejos. Era el suyo un cariño opresor, un tirano. 
Fermo, además de su hijo, era su capital, una fábrica de dinero. Ella le había hecho hombre, 
a costa de sacrificios, de vergüenzas de que él no sabía ni la mitad, de vigilias, de sudores, 
de cálculos, de paciencia, de astucia, de energía y de pecados sórdidos; por consiguiente no 
pedía mucho si pedía intereses al resultado de sus esfuerzos, al Provisor de Vetusta. El 
mundo era de su hijo, porque él era el de más talento, el más elocuente, el más sagaz, el 
más sabio, el más hermoso; pero su hijo era de ella, debía cobrar los réditos de su capital, y 
si la fábrica se paraba o se descomponía, podía reclamar daños y perjuicios, tenía derecho a 
exigir que Fermo continuase produciendo.  

En Matalerejo, en su tierra, Paula Raíces vivió muchos años al lado de las minas de 
carbón en que trabajaba su padre, un miserable labrador que ganaba la vida cultivando una 
mala tierra de maíz y patatas, y con la ayuda de un jornal. Aquellos hombres que salían de 
las cuevas negros, sudando carbón y con los ojos hinchados, adustos, blasfemos como 
demonios, manejaban más plata entre los dedos sucios que los campesinos que removían la 
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tierra en la superficie de los campos y segaban y amontonaban la yerba de los prados 
frescos y floridos. El dinero estaba en las entrañas de la tierra; había que cavar hondo para 
sacar provecho. En Matalerejo, y en todo su valle, reina la codicia, y los niños rubios de tez 
amarillenta que pululan a orillas del río negro que serpea por las faldas de los altos montes 
de castaños y helechos parecen hijos de sueños de avaricia. Paula era de niña rubia como 
una mazorca; tenía los ojos casi blancos de puro claros, y en el alma, desde que tuvo uso de 
razón, toda la codicia del pueblo junta. En las minas, y en las fábricas que las rodean, hay 
trabajo para los niños en cuanto pueden sostener en la cabeza un cesto con un poco de 
tierra. Los ochavos que ganan así los hijos de los pobres son en Matalerejo la semilla de la 
avaricia arrojada en aquellos corazones tiernos: semilla de metal que se incrusta en las 
entrañas y jamás se arranca de allí. Paula veía en su casa la miseria todos los días; o faltaba 
pan para cenar o para comer; el padre gastaba en la taberna y en el juego lo que ganaba en 
la mina.  

La niña fue aprendiendo lo que valía el dinero, por la gran pena con que los suyos lo 
lloraban ausente. A los nueve años era Paula una espiga tostada por el sol, larga y seca: ya 
no se reía: pellizcaba a las amigas con mucha fuerza, trabajaba mucho y escondía cuartos 
en un agujero del corral. La codicia la hizo mujer antes de tiempo; tenía una seriedad 
prematura, un juicio firme y frío.  

Hablaba poco y miraba mucho. Despreciaba la pobreza de su casa y vivía con la idea 
constante de volar... de volar sobre aquella miseria. Pero ¿cómo? Las alas tenían que ser de 
oro. ¿Dónde estaba el oro? Ella no podía bajar a la mina.  

Su espíritu observador notó en la iglesia un filón menos obscuro y triste que el de las 
cuevas de allá abajo. «El cura no trabajaba y era más rico que su padre y los demás 
cavadores de las minas. Si ella fuera hombre no pararía hasta hacerse cura. Pero podía ser 
ama como la señora Rita.» Comenzó a frecuentar la iglesia; no perdió novena, ni rogativas, 
ni misiones, ni rosario, y siempre salía la última del templo. Los vecinos de Matalerejo 
habían enterrado la antigua piedad entre el carbón; eran indiferentes y tenían fama de 
herejes en los pueblos comarcanos. Por esto pudo notar la señorita Rita la piedad de Paula 
bien pronto. «La hija de Antón Raíces, le dijo al señor cura, tira para santa, no sale de la 
iglesia.» El cura habló a la chicuela, y aseguró a Rita que era una Teresa de Jesús en 
ciernes. En una enfermedad del ama, el párroco pidió a Raíces su hija para reemplazar a 
Rita en su servicio. Rita sanó, pero Paula no salió de la Rectoral. Se acabó el ir y venir con el 
cesto de tierra. Se vistió de negro y por amor de Dios se olvidó de sus padres. A los dos 
años la señora Rita salía de la casa del cura enseñando los puños a Paula y llevándose en un 
cofre sus ahorros de veinte años. El cura murió de viejo y el nuevo párroco, de treinta años, 
admitió a la hija de Raíces como parte integrante de la casa Rectoral. Paula era entonces 
una joven alta, blanca, fresca, de carne dura y piel fina, pero mal hecha. Una noche, a las 
doce, a la luz de la luna salió de la Rectoral, que estaba en lo alto de una loma rodeada de 
castaños y acacias, cien pasos más abajo de la iglesia. Llevaba en los brazos un pañuelo 
negro que envolvía ropa blanca. Detrás de ella salió una sombra, con gorro de dormir, y en 
mangas de camisa... Al ver que la seguían, Paula corrió por la callejuela que bajaba al valle. 
El del gorro la alcanzó, la cogió por la saya de estameña y la obligó a detenerse; hablaron; 
él abría los brazos, ponía las manos sobre el corazón, besaba dos dedos en cruz; ella decía 
no con la cabeza. Después de media hora de lucha, los dos volvieron a la Rectoral; entró él, 
ella detrás y cerró por dentro después de decir a un perro que ladraba:  

—¡Chito, Nay, que es el amo!  

Paula fue el tirano del cura desde aquella noche, sin mengua de su honor. Un 
momento de flaqueza en la soledad le costó al párroco, sin saciar el apetito, muchos años de 
esclavitud. Tenía fama de santo; era un joven que predicaba moralidad, castidad, sobre todo 
a los curas de la comarca, y predicaba con el ejemplo. Y una noche, reparando al cenar que 
Paula era mal formada, angulosa, sintió una lascivia de salvaje, irresistible, ciega, excitada 
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por aquellos ángulos de carne y hueso, por aquellas caderas desairadas, por aquellas 
piernas largas, fuertes, que debían de ser como las de un hombre. A la primer insinuación 
amorosa, brusca, significada más por gestos que por palabras, el ama contestó con un 
gruñido, y fingiendo no comprender lo que le pedían; a la segunda intentona, que fue un 
ataque brutal, sin arte, de hombre casto que se vuelve loco de lujuria en un momento, Paula 
dio por respuesta un brinco, una patada; y sin decir palabra se fue a su cuarto, hizo un lío 
de ropa, símbolo de despedida, porque tenía allí muchos baúles cargados de trapos y otros 
artículos, y salió diciendo desde la escalera:  

—¡Señor cura! yo me voy a dormir a casa de mi padre.  

La transacción le costó al clérigo humillarse hasta el polvo, una abdicación absoluta. 
Vivieron en paz en adelante, pero él vio siempre en ella a su señor de horca y cuchillo; tenía 
su honor en las manos; podía perderle. No le perdió. Pero una noche, cuando el cura 
cenaba, tarde, después de estudiar, Paula se acercó a él y le pidió que la oyese en 
confesión.  

—Hija mía ¿a estas horas?  

—Sí, señor, ahora me atrevo... y no respondo de volver a atreverme jamás.  

Le confesó que estaba en cinta.  

Francisco De Pas, un licenciado de artillería, que entraba mucho en casa del cura, de 
quien era algo pariente, la había requerido de amores y ella le había contestado a bofetadas 
—el cura se puso colorado; se acordó de la patada que había recibido él— pero el licenciado 
había sido terco, y había vuelto a requebrarla, y a prometerla casarse en cuanto sacaran el 
estanquillo que le tenían prometido los del Gobierno; ella se había tranquilizado y desde 
entonces admitía al habla aquel buque sospechoso. Según costumbre de la tierra, iba el de 
artillería a hablar con Paula a media noche, no por la reja, que no las hay en Matalerejo, 
sino en el corredor de la panera, una casa de tablas sostenida por anchos pilares a dos o 
tres varas del suelo. Allí dormía ella en el verano. Francisco faltó una noche a lo convenido, 
fue audaz, pasó del corredor al interior de la panera; luchó Paula, luchó hasta caer rendida 
—lo juraba ante un Cristo,— rendida por la fuerza del artillero. Desde aquella noche le tomó 
ojeriza, pero quería casarse con él. De aquella traición acaso nació Fermín a los dos meses 
de haber unido el buen párroco a Paula y Francisco con lazo inquebrantable. Todos los 
vecinos dijeron que Fermín era hijo del cura, quien dotó al ama con buenas peluconas. 
Francisco De Pas no era interesado; siempre había tenido intención de casarse con Paula, 
pero los vecinos le habían llenado el alma de sospechas y espinas, y él, creyendo que podía 
el cura estar riéndose de un licenciado, hizo lo que hizo. Pero aquella noche, que fue como la 
de una batalla a obscuras, terrible, le convenció de la inocencia del párroco y de la virtud de 
Paula. Aquello no se fingía; mucho sabía el artillero de las trampas del mundo, de las 
doncellas falsas, pero él se fue a su casa al alba persuadido de que había vencido, bien o 
mal, una honra verdadera. Y volvió a su proyecto de casarse con el ama del cura. Así se lo 
juró a ella, de rodillas, como él había visto a los galanes en los teatros, allá por el mundo 
adelante. «—Yo te pediré a tus padres y al cura mañana mismo. —No, dijo ella, ahora no.» Y 
siguieron viéndose. Cuando Paula estuvo segura de que había fruto de aquella traición, o de 
las concesiones subsiguientes, dijo a su novio: «Ahora se lo digo al amo y tú, cuando él te 
llame, te niegas a casarte, dices que dicen que no eres tú solo... que en fin... —Sí, sí, ya 
entiendo. —¡Lo que sospechabas, animal! —Sí, ya sé. —Pues eso. —¿Y después? —Después 
deja que el cura te ofrezca... y no digas que bueno a la primer promesa; deja que suba el 
precio... ni a la segunda. A la tercera date por vencido...»  

Y así fue. Paula arrancó de una vez al pobre párroco de Matalerejo, el más casto del 
Arc iprestazgo, el resto del precio que ella había puesto al silencio. ¡Con qué fervor predicaba 
el buen hombre después la castidad firme! «¡Un momento de debilidad te pierde, pecador; 
basta un momento! Un deseo, un deseo que no sacias siquiera, te cuesta la salvación» (y 
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todos tus ahorros, y la paz del hogar, y la tranquilidad de toda la vida, añadía para sus 
adentros).  

Paula compró grandes partidas de vino y lo vendía al por mayor a los taberneros de 
Matalerejo; empezó bien el comercio gracias a su inteligencia, a su actividad. Ella trabajaba 
por los dos. Francisco era muy fantástico, según su mujer. Le gustaba contar sus hazañas, y 
hasta sus aventuras, esto en secreto, después de colocar unos cuantos pellejos de Toro, al 
beber en compañía del parroquiano. Era rumboso y en el calor de la amistad improvisada en 
la taberna abría créditos exorbitantes a los taberneros, sus consumidores. Esto originó 
reyertas trágicas; hubo sillas por el aire, cuchillos que acababan por clavarse en una mesa 
de pino, amenazas sordas y reconciliaciones expresivas por parte del artillero; secas, frías, 
nada sinceras por parte de su mujer. La manía de dar al fiado llegó a ser un vicio, una 
pasión del manirroto licenciado. Le gustaba darse tono de rico y despreciaba el dinero con 
gran prosopopeya. «¡Los países que él había visto! ¡las mujeres que él había seducido, allá 
muy lejos!» Sus amigos los taberneros que no habían visto más río que el de su patria, le 
engañaban al segundo vaso. Mientras él se perdía en sus recuerdos y en sus sueños 
pretéritos, que daba por realizados, sus compadres, interrumpiéndole entre alabanzas y 
admiraciones, le sacaban pellejos y más pellejos de vino pagaderos... «De eso no había que 
hablar.» «El hombre es honrado» decía el artillero y añadía: «Si yo tengo un duro pongo por 
ejemplo, y un amigo, por una comparación, necesita ese duro... y quien dice un duro dice 
veinte arrobas de vino, pongo por caso...» Pocos años necesitó, a pesar de la prosperidad 
con que el comercio había empezado, para tocar en la bancarrota. Se atrevió un parroquiano 
a no pagar y tras él fueron otros, y al fin no le pagaba casi nadie. Paula que había dominado 
a dos curas, y estaba dispuesta a dominar el mundo, no podía con su marido. «Lo que tú 
quieras, tienes razón, decía él,» y a la media hora volvía a las andadas. Si ella se irritaba, se 
le acababa a él lo que llamaba la paciencia, y una vez en el terreno de la fuerza el artillero 
vencía siempre; fuerte era como un roble Paula, pero Francisco había sido el más arrogante 
mozo de nuestro ejército, y tenía músculos de oso. Había nacido en lo más alto de la 
montaña y hasta los veinte años había servido en los Puertos, cuidando ganado. Cuando la 
pobreza llamó a las puertas, y Paula se decidió a dejar su comercio, De Pas decretó dedicar 
los pocos cuartos que sacaron libres a la industria ganadera. Tomó vacas en parcería y se 
fue con su mujer y su hijo a su pueblo, a vivir del pastoreo, en los más empinados 
vericuetos. Allí pasó la niñez y llegó a la adolescencia Fermín, a quien su madre había 
deseado hacer clérigo. —«Pastor y vaquero ha de ser, como su abuelo y como su padre», 
gritaba el licenciado cada vez que la madre hablaba de mandar al niño a aprender latín con 
el cura de Matalerejo. El comercio de ganado no fue mejor que el de vino. A Francisco se le 
ocurrió que él había sido siempre un gran tirador; se consagró a la caza y perseguía corzos, 
jabalíes, y hasta con el oso, las pocas veces que se le presentaba, se atrevía. Una tarde de 
invierno vio Paula llegar a la aldea cuatro hombres que conducían a hombros el cuerpo 
destrozado de su marido en unas angarillas improvisadas con ramas de roble. Había caído 
de lo alto de una peña abrazado a la osa mal herida que perseguían los vaqueros hacía una 
semana. Murió con gloria el artillero, pero su viuda se encontró abrumada de trampas, de 
deudas y, para sarcasmo de la suerte, dueña de créditos sin fin que no se cobrarían jamás. 
Volvió a Matalerejo, después de perder por embargo cuanto tenía. Llevaba aquellos papeles 
inútiles y el hijo que había de ser clérigo. Era Fermín ya un mozalbete como un castillo; sus 
15 años parecían veinte; pero Paula hacía de él cuanto quería, le manejaba mejor que a su 
padre. Le hizo estudiar latín con el cura, el mismo que había dado la dote perdida por el 
difunto. Había que adelantar tiempo y Fermín lo adelantó; estudiaba por cuatro y trabajaba 
en los quehaceres domésticos de la Rectoral; cuidaba la huerta además y así ganaba comida 
y enseñanza. Iba a dormir a la cabaña de su madre, que a la boca de una mina había 
levantado cuatro tablas para instalar una taberna. Los gastos del nuevo comercio, que no 
subieron a mucho, corrieron aún por cuenta del párroco, quien hizo el desinteresado más 
por caridad que por miedo. Ya no temía lo que pudiera decir Paula ni ella creía tampoco en 
la fuerza del arma con que en un tiempo había amenazado terrible, cruel y fría.  
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La taberna prosperaba. Los mineros la encontraban al salir a la claridad y allí, sin dar 
otro paso, apagaban la sed y el hambre, y la pasión del juego que dominaba a casi todos. 
Detrás de unas tablas, que dejaban pasar las blasfemias y el ruido del dinero, estudiaba en 
las noches de invierno interminables el hijo del cura, como le llamaban cínicamente los 
obreros delante de su madre, no en presencia de Fermín, que había probado a muchos que 
el estudio no le había debilitado los brazos. El espectáculo de la ignorancia, del vicio y del 
embrutecimiento le repugnaban hasta darle náuseas y se arrojaba con fervor en la sincera 
piedad, y devoraba los libros y ansiaba lo mismo que para él quería su madre: el seminario, 
la sotana, que era la toga del hombre libre, la que le podría arrancar de la esclavitud a que 
se vería condenado con todos aquellos miserables si no le llevaban sus esfuerzos a otra vida 
mejor, una digna del vuelo de su ambición y de los instintos que despertaban en su espíritu. 
Paula padeció mucho en esta época; la ganancia era segura y muy superior a lo que 
pudieran pensar los que no la veían a ella explotar los brutales apetitos, ciegos, y nada 
escogidos de aquella turba de las minas; pero su oficio tenía los peligros del domador de 
fieras; todos los días, todas las noches había en la taberna pendencias, brillaban las navajas, 
volaban por el aire los bancos. La energía de Paula se ejercitaba en calmar aquel oleaje de 
pasiones brutales, y con más ahínco en obligar al que rompía algo a pagarlo y a buen precio. 
También ponía en la cuenta, a su modo, el perjuicio del escándalo. A veces quería Fermín 
ayudarla, intervenir con sus puños en las escenas trágicas de la taberna, pero su madre se 
lo prohibía:  

—Tú a estudiar, tú vas a ser cura y no debes ver sangre. Si te ven entre estos 
ladrones, creerán que eres uno de ellos.  

Fermín, por respeto y por asco obedecía, y cuando el estrépito era horrísono, tapaba 
los oídos y procuraba enfrascarse en el trabajo hasta olvidar lo que pasaba detrás de 
aquellas tablas, en la taberna. Algo más que las reyertas entre los parroquianos ocultaba 
Paula a su hijo. Aunque ya no era joven, su cuerpo fuerte, su piel tersa y blanca, sus brazos 
fornidos, sus caderas exuberantes excitaban la lujuria de aquellos miserables que vivían en 
tinieblas. «La Muerta es un buen bocado, se decía en las minas.» La llamaban la Muerta por 
su blancura pálida; y creyendo fácil aquella conquista, muchos borrachos se arrojaban sobre 
ella como sobre una presa; pero Paula los recibía a puñadas, a patadas, a palos; más de un 
vaso rompió en la cabeza de una fiera de las cuevas y tuvo el valor de cobrárselo. Estos 
ataques de la lujuria animal solían ser a las altas horas de la noche, cuando el enamorado 
salvaje se eternizaba sobre su banco para esperar la soledad. Fermín estudiaba o dormía. 
Paula cerraba la puerta de la calle, porque la autoridad le obligaba a ello. No despedía al 
borracho, aunque conocía su propósito, porque mientras estaba allí hacía consumo, suprema 
aspiración de Paula. Y entonces empezaba la lucha. Ella se defendía en silencio. Aunque él 
gritase, Fermín no acudía; pensaba que era una riña entre mineros. Además, le temían unos 
por fuerte, otros por hijo, y procuraban vencer sin que él se enterase. Pero nunca vencían. A 
lo sumo un abrazo furtivo, un beso como un rasguño. Nada. Paula despreciaba aquella baba. 
Más asco le daba barrer las inmundicias que dejaban allí aquellos osos de la cueva.  

Todo por su hijo; por ganar para pagarle la carrera; lo quería teólogo, nada de misa y 
olla. Allí estaba ella para barrer hacia la calle aquel lodo que entraba todos los días por la 
puerta de la taberna; a ella la manchaba, pero a él no; él allá dentro con Dios y los santos, 
bebiendo en los libros de la ciencia que le había de hacer señor; y su madre allí fuera, 
manejando inmundicia entre la que iba recogiendo ochavo a ochavo el porvenir de su hijo; el 
de ella también, pues estaba segura de que llegaría a ser una señora. Allá en la Montaña, en 
cuanto Fermín había aprendido a leer y escribir, le había obligado a enseñarle a ella su 
ciencia. Leía y escribía. En la taberna, entre tantas blasfemias, entre los aullidos de 
borrachos y jugadores, ella devoraba libros, que pedía al cura .  

Más de una vez la guardia civil tuvo que visitarla y cada poco tiempo iba a la cabeza 
del partido a declarar en causa por lesiones o hurto.  
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El cura, Fermín, y hasta los guardias, que estimaban su honradez, la habían 
aconsejado en muchas ocasiones que dejase aquel tráfico repugnante; ¿no la aburría pasar 
la vida entre borrachos y jugadores que se convertían tan a menudo en asesinos?  

«¡No, no y no!» Que la dejasen a ella. Estaba haciendo bolsón sin que nadie lo 
sospechase... En cualquier otra industria que emprendiese, con sus pocos recursos, no 
podría ganar la décima parte de lo que iba ganando allí. Los mineros salían de la obscuridad 
con el bolsillo repleto, la sed y el hambre excitadas; pagaban bien, derrochaban y comían y 
bebían veneno barato en calidad de vino y manjares buenos y caros. En la taberna de Paula 
todo era falsificado; ella compraba lo peor de lo peor y los borrachos lo comían y bebían sin 
saber lo que tragaban, y los jugadores sin mirarlo siquiera, fija el alma en los naipes.  

El consumo  era mucho, la ganancia en cada artículo considerable. Por eso no había 
prendido ya fuego a la taberna con todos los ladrones dentro.  

No dejó el tráfico hasta que los estudios y la edad de Fermín lo exigieron. Hubo que 
dejar el país y por recomendaciones del párroco de Matalerejo, Paula fue a servir de ama de 
llaves al cura de la Virgen del Camino, a una legua de León, en un páramo. Fermín, también 
por influencia de Matalerejo (el cura) y del párroco de la Virgen del Camino, entró en San 
Marcos de León en el colegio de los Jesuitas, que pocos años antes se habían instalado en 
las orillas del Bernesga. El muchacho resistió todas las pruebas a que los PP. le sometieron; 
demostró bien pronto gran talento, sagacidad, vocación, y el P. Rector llegó a decir que 
aquel chico había nacido jesuita. Paula callaba, pero estaba resuelta a sacar de allí a su hijo 
en tiempo oportuno, cuando ella pudiera asegurarle un porvenir fuera de aquella santa casa. 
No le quería jesuita. Le quería canónigo, obispo, quién sabe cuántas cosas más. Él hablaba 
de misiones en el Oriente, de tribus, de los mártires del Japón, de imitar su ejemplo; leía a 
su madre, con los ojos brillantes de entusiasmo, los periódicos que hablaban de los peligros 
del P. Sevillano, de la Compañía, allá en tierra de salvajes. Paula sonreía y callaba. ¡Bueno 
estaría que después de tantos sacrificios el hijo se le convirtiera en mártir! Nada, nada de 
locuras; ni siquiera la locura de la cruz. En el Santuario de la Virgen del Camino se maneja 
mucha plata el día que se abre el tesoro de la Virgen, en presencia de la Autoridad civil; 
pero el cura es pobre. Paula veía pasar por sus manos los duros y las pesetas, pero aquello 
era como agua del mar para el sediento; no sacaba nada en limpio de revolver trigo y plata 
de la milagrosa Imagen. Su fama de perfecta ama de cura corrió por toda la provincia; el 
párroco de la Virgen tenía la imprudencia de alabar su talento culinario, su despacho, su 
integridad, su pulcritud, su piedad y demás cualidades delante de otros clérigos, a la mesa, 
después de comer bien y beber mejor. Cundió la fama de Paula, y un canónigo de Astorga 
se la arrebató al cura de la Virgen. Fue una traición y Paula una ingrata. Sin embargo, el 
canónigo era un santo, la traición no había sido suya. Don Fortunato Camoirán no era capaz 
de traiciones. Le propusieron un ama de llaves y la aceptó, sin sospechar que a los pocos 
meses sería él su esclavo.  

Nada convenía a Paula como un amo santo. Al año de servir al canónigo Camoirán se 
vanagloriaba de haberle salvado varias veces de la bancarrota: sin ella hubiera tirado la casa 
por la ventana: todo hubiera sido de los pobres y de los tunantes y holgazanes que le 
saqueaban con la ganzúa de la caridad. Paula puso en orden todo aquello. Camoirán se lo 
agradeció y siguió dando limosna a hurtadillas, pero poca; lo que podía sisar al ama. Era el 
canónigo incapaz de gobernarse en las necesidades premiosas de la vida, no entendía 
palabra de los intereses del mundo, y al poco tiempo llegó a comprender que Paula era sus 
ojos, sus manos, sus oídos, hasta su sentido común. Sin Paula acaso, acaso le hubieran 
llevado a un hospital por loco y pobre.  

Aquel imperio fue el más tiránico que ejerció en su vida el ama de llaves. Lo 
aprovechó para la carrera de Fermín: el canónigo comprendió que debía mirar al estudiante 
como a cosa suya; si Paula le consagraba la vida a él, él debía consagrar sus cuidados y su 
dinero y su influencia al hijo de Paula. Además, el mozo le enamoraba también; era tan 



 230 

discreto, tan sagaz como su madre y más amable, más suave en el trato. Pero había que 
sacarle de San Marcos; lo aseguraba Paula, el mozo lo deseaba, y sobre todo la salud 
quebrantada del aprendiz de jesuita lo exigía. Se le sacó y entró en el Seminario a terminar 
la teología. Fue presbítero, y obtuvo un economato de los buenos, y fue llamado a predicar 
en San Isidro de León, y en Astorga, y en Villafranca y donde quiera que el canónigo 
Camoirán, famoso ya por su piedad, tenía influencia. Cuando a Fortunato le ofrecieron el 
obispado de Vetusta, él vaciló; mejor dicho, se propuso pedir de rodillas que le dejaran en 
paz: pero Paula le amenazó con abandonarle. «¡Eso era absurdo!» Solo ya no podría vivir. 
«No por usted señor, por el chico es necesario aceptar.» —«Acaso tenía razón.» Camoirán 
aceptó por el chico... y fueron todos a Vetusta. Pero allí se le buscó al Obispo una ama de 
llaves y Paula siguió ejerciendo desde su casa sus funciones de suprema inspección. Fermín 
fue medrando, medrando; el muchacho valía, pero más valía su madre. Ella le había hecho 
hombre, es decir, cura; ella le había hecho niño mimado de un Obispo, ella le había 
empujado para llegar adonde había subido, y ella ganaba lo que ganaba, podía lo que 
podía... ¡y él era un ingrato!  

A esta conclusión llegaba el Magistral aquella noche, en que, después de larga 
conversación con su madre, se encerró en su despacho a repasar en la memoria todo lo que 
él sabía de los sacrificios que aquella mujer fuerte había emprendido y realizado por él, 
porque él subiera, porque dominase y ganara riquezas y honores.  

«—¡Sí, era un ingrato! ¡un ingrato!» y el amor filial le arrancaba dos lágrimas de 
fuego que enjugaba, sorprendido de sentir humedad en aquellas fuentes secas por tantos 
años.  

«¿Cómo lloraba él? ¡Cosa más rara! ¿Sería el alcohol la causa de aquel llanto? Acaso. 
¿Sería... lo que había sucedido aquel día? Tal vez todo mezclado. Oh, pero también, también 
el amor que él tenía a su madre era cosa tierna, grande, digna, que le elevaba a sus propios 
ojos».  

Abrió el balcón del despacho de par en par. Ya había salido la luna, que parecía ir 
rodando sobre el tejado de enfrente. La calle estaba desierta, la noche fresca; se respiraba 
bien; los rayos pálidos de la luna y los soplos suaves del aire le parecieron caricias. «¡Qué 
cosas tan nuevas, o mejor tan antiguas, tan antiguas y tan olvidadas estaba sintiendo! Oh, 
para él no era nuevo, no, sentir oprimido el pecho al mirar la luna, al escuchar los silencios 
de la noche; así había él empezado a ponerse enfermucho, allá en los Jesuitas: pero 
entonces sus anhelos eran vagos y ahora no; ahora anhelaba... tampoco se atrevía a pedir 
claridad y precisión a sus deseos... Pero ya no eran tristezas místicas, ansiedades de filósofo 
atado a un teólogo lo que le angustiaba y producía aquel dulce dolor que parecía una 
perezosa dilatación de las fibras más hondas...» La sonrisa de la Regenta se le presentó 
unida a la boca, a las mejillas, a los ojos que la dieran vida... y recordó una a una todas las 
veces que le había sonreído. En los libros aquello se llamaba estar enamo rado 
platónicamente; pero él no creía en palabras. No; estaba seguro que aquello no era amor. El 
mundo entero, y su madre con todo el mundo, pensaban groseramente al calificar de 
pecaminosa aquella amistad inocente. «¡Si sabría él lo que era bueno y lo que era malo! Su 
madre le quería mucho, a ella se lo debía todo, ya se sabe, pero... no sabía ella sentir con 
suavidad, no entendía de afectos finos, sublimes... había que perdonarla. Sí, pero él 
necesitaba amor más blando que el de doña Paula... más íntimo, de más fácil comunión por 
razón de la edad, de la educación, de los gustos... Él, aunque viviera con su madre querida, 
no tenía hogar, hogar suyo, y eso debía ser la dicha suprema de las almas serias, de las 
almas que pretendían merecer el nombre de grandes. Le faltaba compañía en el mundo; era 
indudable.»  

De una casa de la misma calle, por un balcón abierto, salían las notas dulces, 
lánguidas, perezosas de un violín que tocaban manos expertas. Se trataba de motivos del 
tercer acto del Fausto. El Magistral no conocía la música, no podía asociarla a las escenas a 
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que correspondía, pero comprendía que se hablaba de amor. El oír con deleite, como oía, 
aquella música insinuante, ya era molicie, ya era placer sensual, peligroso: pero... ¡decía tan 
bien aquel violín las cosas raras que estaba sintiendo él!  

De repente se acordó de sus treinta y cinco años, de la vida estéril que había tenido, 
fecunda sólo en sobresaltos y remordimientos, cada vez menos punzantes, pero más 
soporíferos para el espíritu. Se tuvo una lástima tiernísima; y mientras el violín gemía 
diciendo a su modo:  

Al palido chiaror 
che vien degli astri d'or  
dami ancor contemplar il tuo viso... 

el Magistral lloraba para dentro, mirando a la luna a través de unas telarañas de hilos de 
lágrimas que le inundaban los ojos... Mirábala ni más ni menos como decía Trifón Cármenes 
en El Lábaro que la contemplaba él, todos los jueves y domingos, los días de folletín 
literario.  

«¡Medrados estamos!» pensó don Fermín al dar en idea tan extravagante. Y entonces 
volvió a ocurrírsele que en aquel sentimentalismo de última hora debía de tener gran parte 
la copa de cognac, o lo que fuese.  

Abajo era día de cuentas. Muy a menudo se las tomaba doña Paula al buen Froilán 
Zapico, el propietario de La Cruz Roja ante el público y el derecho mercantil. Froilán era un 
esclavo blanco de doña Paula; a ella se lo debía todo, hasta el no haber ido a presidio; le 
tenía agarrado, como ella decía, por todas partes y por eso le dejaba figurar como dueño del 
comercio, sin miedo de una traición. Le llamaba de tú y muchas veces animal y pillastre. Él 
sonreía, fumaba su pipa, siempre pegada a la boca, y decía con una calma de filósofo cínico: 
«Cosas del ama». Vestía de levita, y hasta usaba guantes negros en las procesiones. Tenía 
que parecer un señor para dar aire de verosimilitud a su propiedad de La Cruz Roja, el 
comercio más próspero de Vetusta, el único en su género, desde que el mísero de don 
Santos Barinaga se había ido arruinando.  

Doña Paula había casado a Froilán con una criada de las que ella tomaba en la aldea, 
una de las que habían precedido a Teresa en sus funciones de doncella cerca del señorito. 
Había dormido como Teresa ahora, a cuatro pasos del Magistral.  

Este matrimonio era una recompensa para Juana, la mujer de Froilán. Zapico oyó la 
proposición de su ama con aire socarrón. Creía comprender. Pero él era muy filósofo: no se 
paraba en ciertos requisitos que otros miran mucho. El ama, al proponerle el matrimonio, 
había pensado: «Esto es algo fuerte; pero ¡ay de él si se subleva!» Froilán no se sublevó. 
Juana era muy buena moza y sabía cuidar a un hombre. Se casó Zapico, y al día siguiente 
de la boda, doña Paula, que le miraba de soslayo, con un gesto de desconfianza, tal vez algo 
arrepentida «de haber estirado mucho la cuerda», observó que el novio estaba muy 
contento, muy amable con ella, y hecho un almíbar con su mujer.  

«Gordas las tragas, Froilán, eres un valiente,» pensaba ella admirándole y 
despreciándole al mismo tiempo.  

Y él sonreía con más socarronería que nunca.  

«Buen chasco se había llevado la señora; si ella supiera...» pensaba él fumando su 
pipa. Pero es claro que jamás dijo a doña Paula el secreto de aquella noche en que hubo 
sorpresas muy diferentes de las que suponía la señora.  

Era el único secreto que había entre ama y esclavo: la única mala pasada que ella le 
había querido jugar... Y como tampoco había tenido mal resultado, sino muy beneficioso 
para Zapico, éste seguía estimando a doña Paula. Ella, al verle tan contento, nada resentido, 
rabiaba por atreverse a preguntar; y él, muy satisfecho con el engaño del ama que había 
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sido en su provecho, rabiaba por decir algo; pero los dos callaban. No había más que ciertas 
miradas mutuas que ambos sorprendían a veces. Se encontraban a menudo cavando cada 
cual con los ojos en el rostro del otro para encontrar el secreto... Pero nada de palabras. 
Doña Paula encogía los hombros y Froilán reía pasando la mano por las barbas de puerco—
espín que tenía debajo del mentón afeitado.  

Allí lo serio era el dinero. Las cuentas siempre ajustadas, limpias. Froilán era fiel por 
conveniencia y por miedo. En aquella casa el recuento de la moneda era un culto. Desde 
niño se había acostumbrado don Fermín a la seriedad religiosa con que se trataban los 
asuntos de dinero, y al respeto supersticioso con que se manejaba el oro y la plata. Allá 
abajo, en la trastienda de La Cruz Roja, a la que no se pasaba desde la casa del Magistral 
por sótanos, como suponía la maledicencia, sino por ancha puerta abierta en la medianería 
en el piso terreno, doña Paula, subida a una plataforma, ante un pupitre verde, repasaba los 
libros del comercio y en serones de esparto y bolsas grasientas contaba y recontaba el oro, 
la plata y el cobre o el bronce que Froilán iba entregándole, en pie, en una grada de la 
plataforma, más baja que la mesa en que el ama repasaba los libros. Parecía ella una 
sacerdotisa y él un acólito de aquel culto platónico. El mismo don Fermín, las veces que 
presenciaba aquellas ceremonias, sentía un vago respeto supersticioso, sobre todo si 
contemplaba el rostro de su madre, más pálido entonces, algo parecido a una estatua de 
marfil, la de una Minerva amarilla, la Palas Atenea de la Crusología.  

Aquella noche el Magistral no quiso complacer a su madre bajando a la trastienda, le 
daba asco; imaginaba que abajo había un gran foco de podredumbre, aguas sucias 
estancadas. Oía vagos rumores lejanos del chocar de los cuartos viejos, de la plata y del 
oro, de cristalino timbre. Aquellos ruidos apagados por la distancia subían por el hueco de la 
escalera, en el silencio profundo de toda la casa. El violín volvió a rasgar el silencio de fuera 
con notas temblorosas, que parecían titilar como las estrellas. Ya no se trataba de las ansias 
amorosas de Fausto en la mirada casta y pura de Margarita; ahora el instrumentista 
arrastraba perezosamente por las cuerdas del violín los quejidos de la Traviata momentos 
antes de morir.  

El Magistral vio aparecer por una esquina de la calle un bulto que se acercaba con 
paso vacilante, y que caminaba ya por la acera, ya por el arroyo. Era don Santos Barinaga, 
que volvía a su casa, —tres puertas más arriba de la del Magistral, en la acera de 
enfrente.— De Pas no le conoció hasta que le vio debajo de su balcón. Pero antes, al pasar 
junto a la casa donde sonaba el violín, Barinaga, que venía hablando solo, se detuvo y calló. 
Se quitó el sombrero, que era verde, de figura de cono truncado, y alzando la cabeza 
escuchó con aire de inteligente. De vez en cuando hacía signos de aprobación... «Conocía 
aquello; era la Traviata o el Miserere del Trovador, pero en fin cosa buena.»  

«Perfecta... mente —dijo en voz alta; que sea muy enhorabuena, Agustinito... eso... 
eso... el cultivo de las artes... nada de comercio... en esta tierra de ladrones. ¿Eh?...»  

«Es el hijo del cerero,» añadió mi rando a un lado, hacia el suelo; como contándoselo 
a otro que estuviese junto a él y más bajo. El violín calló y don Santos dio media vuelta, 
como buscando las notas que se habían extinguido. Entonces vio frente por frente, 
iluminado por un farol, un rótulo de letras doradas que decía: La Cruz Roja.  

Barinaga se cubrió, dio una palmada en la copa del sombrero verde y extendiendo un 
brazo, mientras se tambaleaba en mitad del arroyo, gritó: —¡Ladrones!— Sí, señor, dijo en 
voz más baja, no retiro una sola palabra... ladrones; usted y su madre señor Provisor... 
¡ladrones!  

Barinaga hablaba con el letrero de la tienda, pero el Magistral sintió brasas en las 
mejillas, y antes que pudiera notar su presencia el vecino, se retiró del balcón y sin el menor 
ruido, poco a poco, entornó las vidrieras hasta no dejar más que un intersticio por donde ver 
y oír sin ser visto. Para mayor seguridad bajó la luz del quinqué y lo metió en la alcoba. 
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Volvió al balcón, a espiar las palabras y los movimientos de aquel borracho, a quien 
despreciaba todo el año y que aquella noche, sin que él supiera por qué, le asustaba y le 
irritaba. Otras veces, a la misma hora, le había sentido en la calle murmurar imprecaciones, 
mientras él velaba trabajando; pero nunca había querido levantarse para oír las necedades 
de aquel perdido. Bien sabía que les atribuía a él y a su madre la ruina del comercio de 
quincalla de que vivía; pero ¿quién hacía caso de un miserable, víctima del aguardiente?  

Barinaga seguía diciendo:  

—Sí, señor Provisor, es usted un ladrón, y un simoníaco, como le llama a usted el 
señor Foja..., que es un liberal... eso es, un liberal probado...  

Y como «La Cruz Roja» no respondía, don Santos, dirigiéndose a su propia sombra, 
que se le iba subiendo a las barbas, según se acercaba a la puerta cerrada del comercio, 
tomándola por el mismísimo señor De Pas, le dijo:  

—¡Señor obscurantista! ¡apagaluces!... usted ha arruinado a mi familia... usted me 
ha hecho a mí hereje... masón, sí, señor, ahora soy masón... por vengarme... por... ¡abajo 
la clerigalla!  

Esto lo dijo bastante alto para que lo oyese el sereno, que daba vuelta a la esquina. 
El borracho sintió en los ojos la claridad viva y desvergonzada de un ángulo de luz que 
brotaba de la linterna de Pepe, su buen amigo.  

El sereno, aquel Pepe, conoció a don Santos y se acercó sin acelerar el paso.  

—Buenas noches, amigo; tú eres un hombre honrado... y te aprecio... pero este 
carcunda, este come —hostias, este rapa—velas, este maldito tirano de la Iglesia, este 
Provisor... es un ladrón, y lo sostengo... Toma un pitillo.  

Tomó el pitillo Pepe, escondió la linterna, arrimó a la pared el chuzo y dijo con voz 
grave:  

—Don Santos, ya es hora de acostarse; ¿quiere que abra la puerta?  

—¿Qué puerta?  

—La de su casa...  

—Yo no tengo ya casa... yo soy un pordiosero... ¿no lo ves? ¿no ves qué pantalones, 
qué levita?... Y mi hija... es una mala pécora... también me la han robado los curas, pero no 
ha sido éste... Éste me ha robado la parroquia... me ha arruinado... y don Custodio me roba 
el amor de mi hija... Yo no tengo familia... Yo no tengo hogar... ni tengo puchero a la 
lumbre... ¡Y dicen que bebo!... ¿qué he de hacer, Pepe?... Si no fuera por ti... por ti y por el 
aguardiente... ¿qué sería de este anciano?...  

—Vamos, don Santos, vamos a casa...  

—Te digo que no tengo casa... déjame... hoy tengo que hacer aquí... Vete, vete tú... 
Es un secreto... ellos creen... que no se sabe... pero yo lo sé... yo les espío... yo les oigo... 
Vete... no me preguntes... vete...  

—Pero no hay que alborotar, don Santos; porque ya se han quejado de usted los 
vecinos... y yo... qué quiere usted...  

—Sí, tú... es claro, como soy un pobre... Vete, déjame con esta ralea de bandidos..., 
o te rompo el chuzo en la cabeza.  

El sereno cantó la hora y siguió adelante.  

Don Santos le convidaba a veces a echar una copa... ¿qué había de hacer? Además, 
no solía alborotar demasiado.  



 234 

Quedó solo Barinaga en la calle, y el Magistral arriba, detrás de las vidrieras 
entreabiertas, sin perder de vista al que ya llamaba para sus adentros su víctima...  

Don Santos volvió a su monólogo, interrumpido por entorpecimientos del estómago y 
por las dificultades de la lengua.  

—¡Miserables! —decía con voz patética, de bajo profundo— ¡miserables!... ¡Ministro 
de Dios!... ¡ministro de un cuerno!... El ministro soy yo, yo, Santos Barinaga, honrado 
comerciante... que no hago la forzosa a nadie... que no robo el pan a nadie... que no obligo 
a los curas de toda la diócesis... eso, eso, a comprar en mi tienda cálices, patenas, 
vinajeras, casullas, lámparas (iba contando por los dedos, que encontraba con dificultad), y 
demás, con otros artículos... como aras; sí señor ¡que nos oigan los sordos, señor Magistral! 
usted ha hecho renovar las aras de todas las iglesias del obispado... y yo que lo supe... 
adquirí una gran partida de ellas... porque creí que era usted... una persona decente... un 
cristiano... ¡Buen cristiano te dé Dios! Jesús... que era un gran liberal, como el señor Foja... 
eso es... un republicano... no vendía aras... y arrojaba a los mercaderes del templo... Total, 
que estoy empeñado, embargado, desbalijado... y usted ha vendido cientos de aras al precio 
que ha querido... ¡se sabe todo, todo, señor apaga—luces... don Simón el Mago... 
Torquemada... Calomarde! ¿Ven ustedes este santurrón? pues hasta vende hostias... y 
cera... ha arruinado también al cerero... Y papel pintado... Él mismo ha hecho empapelar el 
Santuario de Palomares... que lo diga la sociedad de Mareantes de aquel puerto... si es un 
ladrón... si lo tengo dicho... un ladrón, un Felipe segundo... Óigalo usted, ¡so pillo! yo no 
tengo esta noche qué cenar... no habrá lumbre en mi cocina... pediré una taza de té... y mi 
hija me dará un rosario... ¡Sois unos miserables!... (Pausa) ¡Vaya un siglo de las luces! 
(señalando al farol) me río yo... de las luces... ¿para qué quiero yo faroles si no cuelgan de 
ellos a los ladrones?... ¡Rayos y truenos! ¿y esa revolución?... ¡el petróleo!... ¡venga 
petróleo!...  

Calló un momento el borracho, y a tropezones llegó a la puerta de La Cruz Roja. 
Aplicó el oído al agujero de una cerradura, y después de escuchar con atención, rió con lo 
que llaman en las comedias risa sardónica.  

—¡Ja, ja, ja! —venía a decir, con la garganta y las narices...— ¡Ya están dándole 
vueltas!... Allá dentro, bien os oigo, miserables, no os ocultéis... bien os oigo repartiros mi 
dinero, ladrones; ese oro es mío; esa plata es del cerero... ¡Venga mi dinero, señora doña 
Paula... venga mi dinero, caballero De Pas, o somos caballeros o no... mi dinero es mío! 
¿Digo, me parece? ¡Pues venga!  

Volvió a callar y a aplicar el oído a la cerradura.  

El Magistral abrió el balcón sin ruido y se inclinó sobre la barandilla para ver a don 
Santos.  

—¿Oirá algo? Parece imposible...»  

Y volviendo la cabeza hacia el interior obscuro y silencioso de la casa escuchó 
también con atención profunda... Sí, él oía algo... era el choque de las monedas, pero el 
ruido era confuso, podía conocerse sabiendo antes que estaban contando dinero... pero 
desde la calle no debía de oírse nada... era imposible... Mas la idea de que la alucinación del 
borracho coincidiese con la realidad le disgustaba más todavía, le asustaba, con un miedo 
supersticioso...  

—¡Esos miserables tienen ahí toda la moneda de la diócesis!... Y todo eso es mío y 
del cerero... ¡Ladrones!... Caballero Magistral, entendámonos; usted predica una religión de 
paz... pues bien, ese dinero es mío...  

Se irguió don Santos; volvió a descargar una palmada sobre el sombrero verde, y 
extendiendo una mano y dando un paso atrás, exclamó:  
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—Nada de violencias... ¡Ábrase a la justicia! ¡En nombre de la ley, abajo esa puerta!  

—¡Señor don Santos, a la cama! —dijo el sereno, ya de vuelta.— No puedo consentir 
que usted siga escandalizando...  

—Abra usted esa puerta, derríbela usted, señor Pepe. Usted representa la ley... 
pues... bien... ahí están contando mi dinero.  

—Ea, ea, don Santos, basta de desatinos.  

Y le cogió por un brazo, para llevárselo por fuerza.  

—Porque soy pobre... ¡ingrato! —dijo Barinaga, cayendo en profundo desaliento.  

Se dejó arrastrar.  

El Magistral, desde su balcón, escondido en la obscuridad, los siguió con la mirada, 
sin alentar, olvidado del mundo entero menos de aquel don Santos Barinaga que le había 
estado arrojando lodo al rostro, desde el charco de su embriaguez lastimosa.  

Don Fermín estaba como aterrado, pendiente el alma de los vaivenes de aquel 
borracho, de las palabras que más eruptaba que decía: «¿Podía una copa de cognac, una 
comida algo fuerte, un poco de Burdeos, producir aquella irritación en la conciencia, en el 
cerebro o donde fuera?» No lo sabía, pero jamás la presencia de una de sus víctimas le 
había causado aquellos escalofríos trágicos que se le paseaban ahora por el cuerpo. Se 
figuraba la tienda vacía, los anaqueles desiertos, mostrando su fondo de color de chocolate, 
como nichos preparados para sus muertos... Y veía el hogar frío, sin una chispa entre la 
ceniza... ¡Quién pudiera enviarle a aquel pobre viejo la taza de té por que suspiraba en su 
extravío; o caldo caliente... algo de lo que sirve a los enfermos y a los ancianos en sus 
desfallecimientos!  

Don Santos y el sereno llegaron, después de buen rato, a la puerta de la tienda de 
Barinaga, que era también entrada de la casa. El Magistral oyó retumbar los golpes del 
chuzo contra la madera. No abrían. Al Provisor le consumía la impaciencia. «¿Se habrá 
dormido esta beatuela?», pensó.  

A sus oídos llegaban confusas y con resonancias metálicas las palabras del sereno y 
de Barinaga; parecía que hablaban un idioma extraño.  

Repitió Pepe los golpes, y al cabo de dos minutos se abrió un balc ón y una voz agria 
dijo desde arriba.  

—¡Ahí va la llave!  

El balcón se cerró con estrépito. Entró don Santos en la tienda, que era como el 
Magistral se la había representado, y dejándose alumbrar por el sereno, atravesó el triste 
almacén donde retumbaban los pasos como bajo una bóveda, y subió la escalera 
lentamente, respirando con fatiga. El sereno salió, después de entregar la llave al amo de la 
casa. Cerró de un golpe y se fue calle arriba. Obscuridad y silencio. El Magistral abrió 
entonces su balcón de par en par y tendió el cuerpo sobre la barandilla, hacia la casa de 
Barinaga, pretendiendo oír algo.  

Al principio parecía aprensión lo que oía, como si sonara dentro del cerebro... pero 
después, cuando se vio luz detrás de los cristales, el Magistral pudo asegurar que allí dentro 
reñían, arrojaban algo sobre el piso de madera...  

Celestina, la hija de Barinaga, era una beata ofidiana, confesaba con don Custodio y 
trataba a su padre como a un leproso que causa horror. El bando del Arcediano y del 
beneficiado había querido sacar gran partido de la situación del infeliz don Santos para 
combatir al Magistral; para ello conquistaron a Celestina; pero Celestina no pudo conquistar 
a su padre. Bebía el señor Barinaga y en esto ya no se podía culpar de su miseria al 
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Provisor. «Es claro, dirían los partidarios de don Fermín, todo lo gasta en aguardiente, está 
siempre borracho y espanta la parroquia ¿cómo se quiere que el clero consuma los géneros 
de un perdido... que además es un hereje?» Esta era otra triste gracia. A pesar de las 
amonestaciones y malos tratos de su hija, Barinaga no había querido pasarse al partido 
contrario; se había hecho libre—pensador y renegaba de todo el culto y de todo el clero. —
Nada, nada; repetía, todos son iguales; lo que dice don Pompeyo Guimarán: el mal está en 
la raíz; ¡fuego en la raíz! ¡abajo la clerigalla!» Y cuanto más borracho, más de raíz quería 
cortar. En vano su hija le daba tormento doméstico para convertirle. Sólo conseguía hacerle 
llorar desesperado, como el infeliz rey Lear, o que montase en cólera y le arrojase a la 
cabeza algún trasto. Ella pasaba plaza de mártir, pero el mártir era él.  

Como don Santos había sospechado, Celestina no quiso darle té, ni tila, ni nada; no 
había nada. No había fuego, ni eran aquellas horas... Hubo gritos, llantos y trastos por el 
aire. El Magistral, gracias al silencio de la noche, oía vagos rumores de la reyerta, que se 
alargaba, como si no hubiera sueño en el mundo. A él se le cerraban los ojos, pero no sabía 
qué fuerza le clavaba al balcón...  

Aborrecía en aquel momento a Celestina. Recordó que era la joven que había visto 
días antes a los pies de don Custodio junto a un confesonario del trasaltar. Aquella tarde no 
la había reconocido. Tenía facha de sabandija de sacristía... de cualquier cosa.  

Los rumores continuaban. De vez en cuando se oía el ruido de un golpe seco. Detrás 
de la vidriera iluminada pasaba de tarde en tarde un cuerpo obscuro.  

El sereno cantó las doce a lo lejos.  

Poco después cesó el ruido apagado y confuso de voces.  

El Magistral esperó. No volvió el rumor. «Ya no reñían.»  

La claridad de la vidriera desapareció de repente.  

El Magistral siguió espiando el silencio. Nada; ni voces ni luz.  

El sereno volvió a cantar las doce... más lejos.  

De Pas respiró con fuerza y dijo entre dientes:  

—¡Ya estará durmiéndola!  

Y se oyó el ruido discreto de un balcón que se cierra con miedo de turbar el silencio 
de la noche.  

Pisando quedo, entró don Fermín en su alcoba.  

Detrás del tabique oyó el crujir de las hojas de maíz del jergón en que dormía Teresa, 
y después un suspiro estrepitoso.  

El Magistral encogió los hombros y se sentó en el lecho.  

«Las doce, había dicho el sereno, ¡ya era mañana! es decir, ya era hoy; dentro de 
ocho horas la Regenta estaría a sus pies confesando culpas que había olvidado el otro día.»  

—¡Sus pecados! —dijo a media voz el Provisor, con los ojos clavados en la llama del 
quinqué.— ¡si yo tuviese que confesarle los míos!... ¡Qué asco le darían!  

Y dentro del cerebro, como martillazos, oía aquellos gritos de don Santos:  

«¡Ladrón... ladrón... rapavelas!» 
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— XVI —  

Con Octubre muere en Vetusta el buen tiempo. Al mediar Noviembre suele lucir el sol 
una semana, pero como si fuera ya otro sol, que tiene prisa y hace sus visitas de despedida 
preocupado con los preparativos del viaje del invierno. Puede decirse que es una ironía de 
buen tiempo lo que se llama el veranillo de San Martín. Los vetustenses no se fían de 
aquellos halagos de luz y calor y se abrigan y buscan su manera peculiar de pasar la vida a 
nado durante la estación odiosa que se prolonga hasta fines de Abril próximamente. Son 
anfibios que se preparan a vivir debajo del agua la temporada que su destino les condena a 
este elemento. Unos protestan todos los años haciéndose de nuevas y diciendo: «¡Pero ve 
usted qué tiempo!» Otros, más filósofos, se consuelan pensando que a las muchas lluvias se 
debe la fertilidad y hermosura del suelo. «O el cielo o el suelo, todo no puede ser.»  

Ana Ozores no era de los que se resignaban. Todos los años, al oír las campanas 
doblar tristemente el día de los Santos, por la tarde, sentía una angustia nerviosa que 
encontraba pábulo en los objetos exteriores, y sobre todo en la perspectiva ideal de un 
invierno, de otro invierno húmedo, monótono, interminable, que empezaba con el clamor de 
aquellos bronces.  

Aquel año la tristeza había aparecido a la hora de siempre. Estaba Ana sola en el 
comedor. Sobre la mesa quedaban la cafetera de estaño, la taza y la copa en que había 
tomado café y anís don Víctor, que ya estaba en el Casino jugando al ajedrez. Sobre el 
platillo de la taza yacía medio puro apagado, cuya ceniza formaba repugnante amasijo 
impregnado del café frío derramado. Todo esto miraba la Regenta con pena, como si fuesen 
ruinas de un mundo. La insignificancia de aquellos objetos que contemplaba le partía el 
alma; se le figuraba que eran símbolo del universo, que era así, ceniza, frialdad, un cigarro 
abandonado a la mitad por el hastío del fumador. Además, pensaba en el marido incapaz de 
fumar un puro entero y de querer por entero a una mujer. Ella era también como aquel 
cigarro, una cosa que no había servido para uno y que ya no podía servir para otro.  

Todas estas locuras las pensaba, sin querer, con mucha formalidad. Las campanas 
comenzaron a sonar con la terrible promesa de no callarse en toda la tarde ni en toda la 
noche. Ana se estremeció. Aquellos martillazos estaban destinados a ella; aquella maldad 
impune, irresponsable, mecánica del bronce repercutiendo con tenacidad irritante, sin por 
qué ni para qué, sólo por la razón universal de molestar, creíala descargada sobre su 
cabeza. No eran fúnebres lamentos las campanadas, como decía Trifón Cármenes en 
aquellos versos del Lábaro del día, que la doncella acababa de poner sobre el regazo de su 
ama; no eran fúnebres lamentos, no hablaban de los muertos, sino de la tristeza de los 
vivos, del letargo de todo; ¡tan, tan, tan! ¡cuántos! ¡cuántos! ¡y los que faltaban! ¿qué 
contaban aquellos tañidos? tal vez las gotas de lluvia que iban a caer en aquel otro invierno.  

La Regenta quiso distraerse, olvidar el ruido inexorable, y miró El Lábaro. Venía con 
orla de luto. El primer fondo, que, sin saber lo que hacía, comenzó a leer, hablaba de la 
brevedad de la existencia y de los acendrados sentimientos católicos de la redacción. «¿Qué 
eran los placeres de este mundo? ¿Qué la gloria, la riqueza, el amor?» En opinión del 
articulista, nada; palabras, palabras, palabras, como había dicho Shakespeare. Sólo la virtud 
era cosa sólida. En este mundo no había que buscar la felicidad, la tierra no era el centro de 
las almas decididamente. Por todo lo cual lo más acertado era morirse; y así, el redactor, 
que había comenzado lamentando lo solos que se quedaban los muertos, concluía por 
envidiar su buena suerte. Ellos ya sabían lo que había más allá , ya habían resuelto el gran 
problema de Hamlet: to be or not to be. ¿Qué era el más allá? Misterio. De todos modos el 
articulista deseaba a los difuntos el descanso y la gloria eterna. Y firmaba: «Trifón 
Cármenes.» Todas aquellas necedades ensartadas en lugares comunes; aquella retórica 
fiambre, sin pizca de sinceridad, aumentó la tristeza de la Regenta; esto era peor que las 
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campanas, más mecánico, más fatal; era la fatalidad de la estupidez; y también ¡qué triste 
era ver ideas grandes, tal vez ciertas, y frases, en su original sublimes, allí manoseadas, 
pisoteadas y por milagros de la necedad convertidas en materia liviana, en lodo de 
vulgaridad y manchadas por las inmundicias de los tontos!... «¡Aquello era también un 
símbolo del mundo; las cosas grandes, las ideas puras y bellas, andaban confundidas con la 
prosa y la falsedad y la maldad, y no había modo de separarlas!» Después Cármenes se 
presentaba en el cementerio y cantaba una elegía de tres columnas, en tercetos 
entreverados de silva. Ana veía los renglones desiguales como si estuvieran en chino; sin 
saber por qué, no podía leer; no entendía nada; aunque la inercia la obligaba a pasar por allí 
los ojos, la atención retrocedía, y tres veces leyó los cinco primeros versos, sin saber lo que 
querían decir... Y de repente recordó que ella también había escrito versos, y pensó que 
podían ser muy malos también. «¿Si habría sido ella una Trifona? Probablemente, ¡y qué 
desconsolador era tener que echar sobre sí misma el desdén que mereciera todo! ¡Y con qué 
entusiasmo había escrito muchas de aquellas poesías religiosas, místicas, que ahora le 
aparecían amaneradas, rapsodias serviles de Fray Luis de León y San Juan de la Cruz! Y lo 
peor no era que los versos fueran malos, insignificantes, vulgares, vacíos... ¿y los 
sentimientos que los habían inspirado? ¿Aquella piedad lírica? ¿Había valido algo? No mucho 
cuando ahora, a pesar de los esfuerzos que hacía por volver a sentir una reacción de 
religiosidad... ¿Si en el fondo no sería ella más que una literata vergonzante, a pesar de no 
escribir ya versos ni prosa? ¡Sí, sí, le había quedado el espíritu falso, torcido de la poetisa, 
que por algo el buen sentido vulgar desprecia!»  

Como otras veces, Ana fue tan lejos en este vejamen de sí misma, que la 
exageración la obligó a retroceder y no paró hasta echar la culpa de todos sus males a 
Vetusta, a sus tías, a D. Víctor, a Frígilis, y concluyó por tenerse aquella lástima tierna y 
profunda que la hacía tan indulgente a ratos para con los propios defectos y culpas.  

Se asomó al balcón. Por la plaza pasaba todo el vecindario de la Encimada camino del 
cementerio, que estaba hacia el Oeste, más allá del Espolón sobre un cerro. Llevaban los 
vetustenses los trajes de cristianar; criadas, nodrizas, soldados y enjambres de chiquillos 
eran la mayoría de los transeúntes; hablaban a gritos, gesticulaban alegres; de fijo no 
pensaban en los muertos. Niños y mujeres del pueblo pasaban también, cargados de 
coronas fúnebres baratas, de cirios flacos y otros adornos de sepultura. De vez en cuando 
un lacayo de librea, un mozo de cordel atravesaban la plaza abrumados por el peso de 
colosal corona de siemprevivas, de blandones como columnas, y catafalcos portátiles. Era el 
luto oficial de los ricos que sin ánimo o tiempo para visitar a sus muertos les mandaban 
aquella especie de besa—la—mano. Las personas decentes no llegaban al cementerio; las 
señoritas emperifolladas no tenían valor para entrar allí y se quedaban en el Espolón 
paseando, luciendo los trapos y dejándose ver, como los demás días del año. Tampoco se 
acordaban de los difuntos; pero lo disimulaban; los trajes eran obscuros, las conversaciones 
menos estrepitosas que de costumbre, el gesto algo más compuesto... Se paseaba en el 
Espolón como se está en una visita de duelo en los momentos en que no está delante ningún 
pariente cercano del difunto. Reinaba una especie de discreta alegría contenida. Si en algo 
se pensaba alusivo a la solemnidad del día era en la ventaja positiva de no contarse entre 
los muertos. Al más filósofo vetustense se le ocurría que no somos nada, que muchos de sus 
conciudadanos que se paseaban tan tranquilos, estarían el año que viene con los otros; 
cualquiera menos él.  

Ana aquella tarde aborrecía más que otros días a los vetustenses; aquellas 
costumbres tradicionales, respetadas sin conciencia de lo que se hacía, sin fe ni entusiasmo, 
repetidas con mecánica igualdad como el rítmico volver de las frases o los gestos de un loco; 
aquella tristeza ambiente que no tenía grandeza, que no se refería a la suerte incierta de los 
muertos, sino al aburrimiento seguro de los vivos, se le ponían a la Regenta sobre el 
corazón, y hasta creía sentir la atmósfera cargada de hastío, de un hastío sin remedio, 
eterno. Si ella contara lo que sentía a cualquier vetustense, la llamaría romántica; a su 
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marido no había que mentarle semejantes penas; en seguida se alborotaba y hablaba de 
régimen, y de programa y de cambiar de vida. Todo menos apiadarse de los nervios o lo que 
fuera.  

Aquel programa famoso de distracciones y placeres formado entre Quintanar y 
Visitación, había empezado a caer en desuso a los pocos días, y apenas se cumplía ya 
ninguna de sus partes. Al principio Ana se había dejado llevar a paseo, a todos los paseos, al 
teatro, a la tertulia de Vegallana, a las excursiones campestres; pero pronto se declaró 
cansada y opuso una resistencia pasiva que no pudieron vencer don Víctor y la del Banco.  

Visita encogía los hombros. «No se explicaba aquello. ¡Qué mujer era Ana! Ella 
estaba segura de que Álvaro le parecía retebién, Álvaro seguía su persecución con gran 
maña, lo había notado, ella le ayudaba, Paquito le ayudaba, el bendito don Víctor ayudaba 
también sin querer... y nada. Mesía preocupado, triste, bilioso, daba a entender, a su pesar, 
que no adelantaba un paso. ¿Andaría el Magistral en el ajo?» Visita se impuso la obligación 
de espiar la capilla del Magistral; se enteró bien de las tardes que se sentaba en el 
confesonario, y se daba una vuelta por allí, mirando por entre las rejas con disimulo para 
ver si estaba la otra. Después averiguó que la habían visto confesando por la mañana a las 
siete. «¡Hola! allí había gato.» No presumía la del Banco las atrocidades que se le habían 
pasado por la imaginación a Mesía; no pensaba, Dios la librara, que Ana fuera capaz de 
enamorarse de un cura como la escandalosa Obdulia o la de Páez, tonta y maniática que 
despreciaba las buenas proporciones y cuando chica comía tierra; Ana era también 
romántica (todo lo que no era parecerse a ella lo llamaba Visita romanticismo), pero de otro 
modo; no, no había que temer, sobre todo tan pronto, una pasión sacrílega; pero lo que ella 
temía era que el Provisor, por hacer guerra al otro —las razones de pura moralidad no se le 
ocurrían a la del Banco— empleara su grandísimo talento en convertir a la Regenta y hacerla 
beata. ¡Qué horror! Era preciso evitarlo. Ella, Visita, no quería renunciar al placer de ver a su 
amiga caer donde ella había caído; por lo menos verla padecer con la tentación. Nunca se le 
había ocurrido que aquel espectáculo era fuente de placeres secretos intensos, vivos como 
pasión fuerte; pero ya que lo había descubierto, quería gozar aquellos extraños sabores 
picantes de la nueva golosina. Cuando observaba a Mesía en acecho, cazando, o preparando 
las redes por lo menos, en el coto de Quintanar, Visitación sentía la garganta apretada, la 
boca seca, candelillas en los ojos, fuego en las mejillas, asperezas en los labios. «Él dirá lo 
que quiera, pero está chiflado», pensaba con un secreto dolor que tenía en el fondo una 
voluptuosidad como la produce una esencia muy fuerte; aquellos pinchazos que sentía en el 
orgullo, y en algo más guardado, más de las entrañas, los necesitaba ya, como el vicioso el 
vicio que le mata, que le lastima al gozarlo; era el único placer intenso que Visitación se 
permitía en aquella vida tan gastada, tan vulgar, de emociones repetidas. El dulce no la 
empalagaba, pero ya le sabía poco a dulce; aquella nueva pasioncilla era cosa más 
vehemente. Quería ver a la Regenta, a la impecable, en brazos de D. Álvaro; y también le 
gustaba ver a D.  Álvaro humillado ahora, por más que deseara su victoria, no por él, sino 
por la caída de la otra. Inventó muchos medios para hacerles verse y hablarse sin que ellos 
lo buscasen, al menos sin que lo buscase Ana. Paco, sin la mala intención de Visita, la 
ayudaba mucho en tal empresa. Aunque en la primer ocasión oportuna don Álvaro se había 
hecho ofrecer por el mismo Quintanar el caserón de los Ozores, y ya había aventurado 
algunas visitas, comprendió que por entonces no debía ser aquél el teatro de sus tentativas, 
y donde se insinuaba era en el Espolón, con miradas y otros artificios de poco resultado, o 
en casa de Vegallana y en las excursiones al Vivero con más audacia, aunque no mucha, 
pero con escasa fortuna. Ana ponía todas las fuerzas de su voluntad en demostrar a don 
Álvaro que no le temía. Le esperaba siempre, desafiaba sus malas artes; sin jactancia le 
daba a entender que le tenía por inofensivo.  

Las excursiones al Vivero se habían repetido con frecuencia durante todo Octubre. 
Ana veía a Edelmira y a Obdulia, que se había declarado maestra de la niña colorada y 
fuerte, correr como locas por el bosque de robles seculares perseguidas por Paco Vegallana, 
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Joaquín Orgaz y otros íntimos; veíalas arrojarse intrépidas al pozo que estaba cegado y 
embutido con hierba seca, y en estas y otras escenas de bucólica picante llenas de alegría, 
misteriosos gritos, sorpresas, sustos, saltos, roces y contactos, no había encontrado más 
que una tentación grosera, fuerte al acercarse a ella, al tocarla, pero repugnante de lejos, 
vista a sangre fría. D. Álvaro había notado que por este camino poco se podría adelantar, 
por ahora, con la Regenta. Nada más ridículo en Vetusta que el romanticismo. Y se llamaba 
romántico todo lo que no fuese vulgar, pedestre, prosaico, callejero. Visita era el papa de 
aquel dogma antirromántico. Mirar a la luna medio minuto seguido era romanticismo puro; 
contemplar en silencio la puesta del sol... ídem; respirar con delicia el ambiente 
embalsamado del campo a la hora de la brisa... ídem; decir algo de las estrellas... ídem; 
encontrar expresión amorosa en las miradas, sin necesidad de ponerse al habla... ídem; 
tener lástima de los niños pobres... ídem; comer poco... ¡oh!, esto era el colmo del 
romanticismo.  

—La de Páez no come garbanzos —decía Visita— porque eso no es romántico.  

La repugnancia que por los juegos locos del Vivero sentía Anita, era romanticismo 
refinado, en opinión de la del Banco. Se lo decía ella a don Álvaro:  

—Mira, chico, eso es hacer la tonta, la literata, la mujer superior, la platónica... Que 
yo me escame y no deje acercarse a esos mocosos que luego se van dando pisto al Casino 
con sus demasías, no tiene nada de particular, porque... en fin, yo me entiendo; pero ella no 
tiene motivo para desconfiar, porque ni Paco ni Joaquín se van a atrever a tocarle el pelo de 
la ropa... Todo eso es romanticismo, pero a mí no me la da; por aquello de pulvisés.  

En eso confiaba Mesía, en el pulvisés de Visita; pero se impacientaba ante aquel 
romanticismo de la Regenta. Él creía firmemente que «no había más amor que uno, el 
material, el de los sentidos; que a él había de venir a parar aquello, tarde o temprano, pero 
temía que iba a ser tarde; la Regenta tenía la cabeza a pájaros, y no había que aventurar ni 
un mal pisotón, so pena de exponerse a echarlo a rodar todo.»  

«Además pensaba don Álvaro, el día que yo me atreva, por tener ya preparado el 
terreno, a intentar un ataque franco, personal (era la palabra técnica en su arte de 
conquistador), no ha de ser en el campo, aunque parece que es el lugar más a propósito. He 
notado que esta mujer enfrente de la naturaleza, de la bóveda estrellada, de los montes 
lejanos, al aire libre, en suma, se pone seria como un colchón, calla, y se sublimiza, allá a 
sus solas. Está hermosísima así, pero no hay que tocar en ella.» Más de una vez, en medio 
del bosque del Vivero, a solas con Ana, don Álvaro se había sentido en ridículo; se le había 
figurado que aquella señora, a quien estaba seguro de gustar en el salón del Marqués, allí le 
despreciaba. Veíala mirarle de hito en hito, levantar después los ojos a las copas de los 
añosos robles, y se había dicho: «Esta mujer me está midiendo; me está comparando con 
los árboles y me encuentra pequeño; ¡ya lo creo!»  

Lo que no sabía don Álvaro, aunque por ciertos síntomas favorables lo presumiese a 
veces su vanidad, era que la Regenta soñaba casi todas las noches con él. Irritaba a la de 
Quintanar esta insistencia de sus ensueños. ¿De qué le servía resistir en vela, luchar con 
valor y fuerza todo el día, llegar a creerse superior a la obsesión pecaminosa, casi a 
despreciar la tentación, si la flaca naturaleza a sus solas, abandonada del espíritu, se rendía 
a discreción, y era masa inerte en poder del enemigo? Al despertar de sus pesadillas con el 
dejo amargo de las malas pasiones satisfechas, Ana se sublevaba contra leyes que no 
conocía, y pensaba desalentada y agriado el ánimo en la inutilidad de sus esfuerzos, en las 
contradicciones que llevaba dentro de sí misma. Parecíale entonces la humanidad compuesto 
casual que servía de juguete a una divinidad oculta, burlona como un diablo. Pronto volvía la 
fe, que se afanaba en conservar y hasta fortificar —con el terror de quedarse a obscuras y 
abandonada si la perdía— volvía a desmoronar aquella torrecilla del orgulloso racionalismo, 
retoño impuro que renacía mil veces en aquel espíritu educado lejos de una saludable 
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disciplina religiosa. Se humillaba Ana a los designios de Dios, pero no por esto desaparecía 
el disgusto de sí misma, ni el valor para seguir la lucha se recobraba... Contribuían estos 
desfallecimientos nocturnos a contener los progresos de la piedad, que el Magistral 
procuraba despertar con gran prudencia, temeroso de perder en un día todo el terreno 
adelantado, si daba un mal paso.  

Ni en la mañana en que la Regenta reconcilió con don Fermín, antes de comulgar, ni 
ocho días más tarde, cuando volvió al confesonario, ni en las demás conferencias matutinas 
en que declaró al padre espiritual dudas, temores, escrúpulos, tristezas, dijo Ana aquello 
que al determinarse a rectific ar su confesión general se había propuesto decir: no habló de 
la gran tentación que la empujaba al adulterio —así se llamaba— mucho tiempo hacía.  

Buscó subterfugios para no confesar aquello, se engañó a sí misma, y el Magistral 
sólo supo que Ana vivía de hecho separada de su marido, quo ad thorum, por lo que toca al 
tálamo, no por reyerta, ni causa alguna vergonzosa, sino por falta de iniciativa en el esposo 
y de amor en ella. Sí, esto lo confesó Ana, ella no amaba a su don Víctor como una mujer 
debe amar al hombre que escogió, o le escogieron, por compañero; otra cosa había: ella 
sentía, más y más cada vez, gritos formidables de la naturaleza, que la arrastraban a no 
sabía qué abismos obscuros, donde no quería caer; sentía tristezas profundas, caprichosas; 
ternura sin objeto conocido; ansiedades inefables; sequedades del ánimo repentinas, agrias 
y espinosas, y todo ello la volvía loca, tenía miedo no sabía a qué, y buscaba el amparo de 
la religión para luchar con los peligros de aquel estado. Esto fue todo lo que pudo saber el 
Magistral sobre el particular; nada de acusaciones concretas. Él tampoco se atrevía a 
preguntar a la Regenta lo que tratándose de otra hubiera sido necesariamente parte de su 
hábil interrogatorio. Aunque la curiosidad le quemaba las entrañas, aguantaba la comezón y 
se contentaba con sus conjeturas: lo principal, lo primero no era querer saber a la fuerza 
más de lo que ella espontáneamente quería decir; lo principal, lo primero era mostrarse 
discreto, desapasionado, superior a los defectos vulgares de la humanidad.  

«En estas primeras conferencias, se decía el Magistral, no se trata aún de estudiarla 
bien a ella, sino de hacerme agradable, de imponerme por la grandeza de alma; debo 
hacerla mía por obra del espíritu y después... ella hablará... y sabré lo del Vivero, que me 
parece que no fue nada entre dos platos.»  

De lo que había pasado en la excursión del día de San Francisco de Asís y en otras 
sucesivas procuró De Pas enterarse en las conversaciones que tuvo con su amiga fuera de la 
Iglesia; dentro del cajón sagrado no había modo decoroso de preguntar ciertas menudencias 
a una mujer como Anita.  

La Regenta agradecía al Magistral su prudencia, su discreción. Veía con placer que 
más se aplicaba el bendito varón a prepararle una vida virtuosa mediante la consabida 
higiene espiritual, que a escudriñar lo pasado y las turbaciones presentes con preguntas de 
microscopio, como él las había llamado hablando de estas cosas.  

«Lo principal era no violentar el espíritu indisciplinado de la Regenta; había que 
hacerla subir la cuesta de la penitencia sin que ella lo notase al principio, por una pendiente 
imperceptible, que pareciese camino llano; para esto era necesario caminar en zig—zas, 
hacer muchas curvas, andar mucho y subir poco... pero no había remedio; después, más 
arriba, sería otra cosa; ya se le haría subir por la línea de máxima pendiente.» Así, con estas 
metáforas geométricas pensaba el Magistral en tal asunto, para él muy importante, porque 
la idea de que se le escapase aquella penitente, aquella amiga, le daba miedo.  

Una mañana ella le habló por fin de sus ensueños; cada palabra iba cubierta con un 
velo; pocas bastaron al Magistral para comprender; la interrumpió, le ahorró la molestia de 
rebuscar las pocas frases cultas con que cuenta nuestro rico idioma para expresar materias 
escabrosas; y aquel día pudo ser, merced a esto, la conferencia tan ideal y delicada en la 
forma como todas las anteriores. Pero él entró en el coro menos tranquilo que solía. 
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Arrellanado en su sitial del coro alto, manoseando los relieves lúbricos de los brazos de su 
silla, De Pas, mientras los colegiales ponían el grito en el cielo, comentaba, como si rumiara, 
las revelaciones de la Regenta.  

«¡Soñaba! la fortaleza de la vigilia desvanecíase por la noche, y sin que ella pudiese 
remediarlo, la mortificaban visiones y sensaciones importunas, que a tener responsabilidad 
de ellas serían pecado cierto... «En plata, que doña Ana soñaba con un hombre...» Don 
Fermín se revolvía en la silla de coro, cuyo asiento duro se le antojaba lleno de brasas y de 
espinas. Y en tanto que el dedo índice de la mano derecha frotaba dos prominencias 
pequeñas y redondas del artístico bajo—relieve que representaba a las hijas de Lot en un 
pasaje bíblico, él, sin pensar en esto, es claro, procuraba arrancar a las tinieblas de su 
ignorancia el secreto que tanto le importaba: ¿con quién soñaba la Regenta? ¿Era una 
persona determinada?... Y poniéndose colorado como una amapola en la penumbra de su 
asiento, que estaba en un rincón del coro alto, pensaba: ¿seré yo?»  

Entonces le zumbaban los oídos, y ya no oía las voces graves del sochantre y de los 
salmistas, ni el rum rum del hebdomadario, que allá abajo gruñía recitando de mala gana los 
latines de Prima.  

«No, no caería en la tentación de convertir aquella dulcísima amistad naciente, que 
tantas sensaciones nuevas y exquisitas le prometía, en vulgar escándalo de las pasiones 
bajas de que sus enemigos le habían acusado otras veces. Verdad era que la idea de ser 
objeto de los ensueños que confesaba la Regenta le halagaba; esto no podía negarlo, ¿cómo 
engañarse a sí mismo? ¡Si apenas podía mantenerse sentado sobre la tabla dura! Pero esta 
delicia de la vanidad satisfecha no tenía que ver con su propósito firme de buscar en Ana, en 
vez de grosero hartazgo de los sentidos, empleo digno de la gran actividad de su corazón, 
de su voluntad que se destruía ocupándose con asunto tan miserable como era aquella lucha 
con los vetustenses indómitos. Sí, lo que él quería era una afición poderosa, viva, ardiente, 
eficaz para vencer la ambición, que le parecía ahora ridícula, de verse amo indiscutible de la 
diócesis. Ya lo era, aunque discutido, y aquello debía bastarle.  

»¿A qué aspirar a un dominio absoluto imposible? Además, quería que su interés por 
doña Ana ocupase en su alma el lugar privilegiado de aquellos otros anhelos de volar más 
alto, de ser obispo, jefe de la iglesia española, vicario de Cristo tal vez. Esta ambición de 
algunos momentos, descabellada, pueril, locura que pasaba, pero que volvía, quería 
vencerla, para no padecer tanto, para conformarse mejor con la vida, para no encontrar tan 
triste y desabrido el mundo... Y sólo por medio de una pasión noble, ideal, que un alma 
grande sabría comprender, y que sólo un vetustense miserable, ruin y malicioso podía 
considerar pecaminosa, sólo por medio de esa pasión cabía lograr tan alto y tan loable 
intento.  

—Sí, sí —concluía el Magistral: yo la salvo a ella, y ella, sin saberlo por ahora, me 
salva a mí.»  

Y cantaban los del coro bajo: «Deus, in ajutorium meum intende.»  

La tarde de Todos los Santos Ana creyó perder el terreno adelantado en su curación 
moral; la aridez del alma de que ella se había quejado a D. Fermín, y que éste, citando a 
San Alfonso Ligorio, le había demostrado ser debilidad común, y hasta de los santos, y 
general duelo de los místicos; esa aridez que parece inacabable al sentirla, la envolvía el 
espíritu como una cerrazón en el océano; no le dejaba ver ni un rayo de luz del cielo.  

«¡Y las campanas toca que tocarás!» Ya pensaba que las tenía dentro del cerebro; 
que no eran golpes del metal sino aldabonazos de la neuralgia que quería enseñorearse de 
aquella mala cabeza, olla de grillos mal avenidos.  

Sin que ella los provocase, acudían a su memoria recuerdos de la niñez, fragmentos 
de las conversac iones de su padre, el filósofo, sentencias de escéptico, paradojas de 
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pesimista, que en los tiempos lejanos en que las había oído no tenían sentido claro para ella, 
mas que ahora le parecían materia digna de atención.  

«De lo que estaba convencida era de que en Vetusta se ahogaba; tal vez el mundo 
entero no fuese tan insoportable como decían los filósofos y los poetas tristes; pero lo que 
es de Vetusta con razón se podía asegurar que era el peor de los poblachones posibles.» Un 
mes antes había pensado que el Magistral iba a sacarla de aquel hastío, llevándola consigo, 
sin salir de la catedral, a regiones superiores, llenas de luz. «Y capaz de hacerlo como lo 
decía debía de ser, porque tenía mucho talento y muchas cosas que explicar; pero ella, ella 
era la que caía de lo alto a lo mejor, la que volvía a aquel enojo, a la aridez que le secaba el 
alma en aquel instante.»  

Ya no pasaba nadie por la Plaza Nueva; ni lacayos, ni curas, ni chiquillos, ni mujeres 
de pueblo; todos debían de estar ya en el cementerio o en el Espolón...  

Ana vio aparecer debajo del arco de la calle del Pan, que une la plaza de este nombre 
con la nueva, la arrogante figura de don Álvaro Mesía, jinete en soberbio caballo blanco, de 
reluciente piel, crin abundante y ondeada, cuello grueso, poderosa cerviz, cola larga y 
espesa. Era el animal de pura raza española, y hacíale el jinete piafar, caracolear, 
revolverse, con gran maestría de la mano y la espuela; como si el caballo mostrase toda 
aquella impaciencia por su gusto, y no excitado por las ocultas maniobras del dueño. Saludó 
Mesía de lejos y no vaciló en acercarse a la Rinconada, hasta llegar debajo del balcón de la 
Regenta.  

El estrépito de los cascos del animal sobre las piedras, sus graciosos movimientos, la 
hermosa figura del jinete llenaron la plaza de repente de vida y alegría, y la Regenta sintió 
un soplo de frescura en el alma. ¡Qué a tiempo aparecía el galán! Algo sospechó él de tal 
oportunidad al ver en los ojos y en los labios de Ana, dulce, franca y persistente sonrisa.  

No le negó la delicia de anegarse en su mirada, y no trató de ocultar el efecto que en 
ella producía la de don Álvaro. Hablaron del caballo, del cementerio, de las tristeza del día, 
de la necedad de aburrirse todos de común acuerdo, de lo inhabitable que era Vetusta. Ana 
estaba locuaz, hasta se atrevió a decir lisonjas, que si directamente iban con el caballo 
también comprendían al jinete.  

Don Álvaro estaba pasmado, y si no supiera ya por experiencia que aquella fortaleza 
tenía muchos órdenes de murallas, y que al día siguiente podría encontrarse con que era lo 
más inexpugnable lo que ahora se le antojaba brecha, hubiese creído llegada la ocasión de 
dar el ataque personal, como llamaba al más brutal y ejecutivo. Pero ni siquiera se atrevió a 
intentar acercarse, lo cual hubiera sido en todo caso muy difícil, pues no había de dejar el 
caballo en la plaza. Lo que hacía era aproximarse lo más que podía al balcón, ponerse en pie 
sobre los estribos, estirar el cuello y hablar bajo para que ella tuviese que inclinarse sobre la 
barandilla si quería oírle, que sí quería aquella tarde.  

¡Cosa más rara! En todo estaban de acuerdo: después de tantas conversaciones se 
encontraba ahora con que tenían una porción de gustos idénticos. En un incidente del 
diálogo se acordaron del día en que Mesía dejó a Vetusta y encontró en la carretera de 
Castilla a Anita, que volvía de paseo con sus tías. Se discutió la probabilidad de que fuese el 
mismo coche y el mismo asiento el que poco después ocupaba ella cuando salió para 
Granada con su esposo...  

Ana se sentía caer en un pozo, según ahondaba, ahondaba en los ojos de aquel 
hombre que tenía allí debajo; le parecía que toda la sangre se le subía a la cabeza, que las 
ideas se mezclaban y confundían, que las nociones morales se deslucían, que los resortes de 
la voluntad se aflojaban; y viendo como veía un peligro, y desde luego una imprudencia en 
hablar así con don Álvaro, en mirarle con deleite que no se ocultaba, en alabarle y abrirle el 
arca secreta de los deseos y los gustos, no se arrepentía de nada de esto, y se dejaba 
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resbalar, gozándose en caer, como si aquel placer fuese una venganza de antiguas 
injusticias sociales, de bromas pesadas de la suerte, y sobre todo de la estupidez vetustense 
que condenaba toda vida que no fuese la monótona, sosa y necia de los insípidos vecinos de 
la Encimada y la Colonia... Ana sentía deshacerse el hielo, humedecerse la aridez; pasaba la 
crisis, pero no como otras veces, no se resolvería en lágrimas de ternura abstracta, ideal, en 
propósitos de vida santa, en anhelos de abnegación y sacrificios; no era la fortaleza, más o 
menos fantástica, de otras veces quien la sacaba del desierto de los pensamientos secos, 
fríos, desabridos, infecundos; era cosa nueva, era un relajamiento, algo que al dilacerar la 
voluntad, al vencerla, causaba en las entrañas placer, como un soplo fresco que recorriese 
las venas y la médula de los huesos. «Si ese hombre no viniese a caballo, y pudiera subir, y 
se arrojara a mis pies, en este instante me vencía, me vencía.» Pensaba esto y casi lo decía 
con los ojos. Se le secaba la boca y pasaba la lengua por los labios. Y como si al caballo le 
hiciese cosquillas aquel gesto de la señora del balcón, saltaba y azotaba las piedras con el 
hierro, mientras las miradas del jinete eran cohetes que se encaramaban a la barandilla en 
que descansaba el pecho fuerte y bien torneado de la Regenta.  

Callaron, después de haber dicho tantas cosas. No se había hablado palabra de amor, 
es claro; ni don Álvaro se había permitido galantería alguna directa y sobrado significativa; 
mas no por eso dejaban de estar los dos convencidos de que por señas invisibles, por 
efluvios, por adivinación o como fuera, uno a otro se lo estaban diciendo todo; ella conocía 
que a don Álvaro le estaba quemando vivo la pasión allá abajo; que al sentirse admirado, tal 
vez amado en aquel momento, el agradecimiento tierno y dulce del amante y el amor 
irritado con el agradecimiento y con el señuelo de la ocasión le derretían; y Mesía 
comprendía y sentía lo que estaba pasando por Ana, aquel abandono, aquella flojedad del 
ánimo. «¡Lástima, pensaba el caballero, que me coja tan lejos, y a caballo, y sin poder 
apearme decorosamente, este momento crítico!...» Al cual momento groseramente llamaba 
él para sus adentros el cuarto de hora.  

No había tal cuarto de hora, o por lo menos no era aquel cuarto de la hora a que 
aludía el materialista elegante.  

Todo Vetusta se aburría aquella tarde, o tal se imaginaba Ana por lo menos; parecía 
que el mundo se iba a acabar aquel día, no por agua ni fuego, sino por hastío, por la gran 
culpa de la estupidez humana, cuando Mesía apareciendo a caballo en la plaza, vistoso, 
alegre, venía a interrumpir tanta tristeza fría y cenicienta con una nota de color vivo, de 
gracia y fuerza. Era una especie de resurrección del ánimo, de la imaginación y del 
sentimiento la aparición de aquella arrogante figura de caballo y caballero en una pieza, 
inquietos, ruidosos, llenando la plaza de repente. Era un rayo de sol en una cerrazón de la 
niebla, era la viva reivindicación de sus derechos, una protesta alegre y estrepitosa contra la 
apatía convencional, contra el silencio de muerte de las calles y contra el ruido necio de los 
campanarios...  

Ello era que, sin saber por qué, Ana, nerviosa, vio aparecer a don Álvaro como un 
náufrago puede ver el buque salvador que viene a sacarle de un peñón aislado en el océano. 
Ideas y sentimientos que ella tenía aprisionados como peligrosos enemigos rompieron las 
ligaduras; y fue un motín general del alma, que hubiera asustado al Magistral de haberlo 
visto, lo que la Regenta sintió con deleite dentro de sí.  

Don Álvaro no recordaba siquiera que la Iglesia celebraba aquel día la fiesta de Todos 
los Santos; había salido a paseo porque le gustaba el campo de Vetusta en Otoño y porque 
sentía opresiones, ansiedades que se le quitaban a caballo, corriendo mucho, bañándose en 
el aire que le iba cortando el aliento en la carrera...  

«¡Perfectamente! Mesía con aquella despreocupación, pensando en su placer, en la 
naturaleza, en el aire libre, era la realidad racional, la vida que se complace en sí misma; los 
otros, los que tocaban las campanas y conmemoraban maquinalmente a los muertos que 
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tenían olvidados, eran las bestias de reata, la eterna Vetusta que había aplastado su 
existencia entera (la de Anita) con el peso de preocupaciones absurdas; la Vetusta que la 
había hecho infeliz... ¡Oh, pero estaba aún a tiempo! Se sublevaba, se sublevaba; que lo 
supieran sus tías difuntas; que lo supiera su marido; que lo supiera la hipócrita aristocracia 
del pueblo, los Vegallana, los Corujedos... toda la clase... se sublevaba...» Así era el cuarto 
de hora de Anita, y no como se lo figuraba don Álvaro, que mientras hablaba sin propasarse, 
estaba pensando en dónde podría dejar un momento el caballo. No había modo; sin 
violencia, que podía echarlo todo a perder, no se podía buscar pretexto para subir a casa de 
la Regenta en aquel momento.  

Gran satisfacción fue para don Víctor Quintanar, que volvía del Casino, encontrar a su 
mujer conversando alegremente con el simpático y caballeroso don Álvaro, a quien él iba 
cobrando una afición que, según frase suya, «no solía prodigar.»  

—Estoy por decir —aseguraba— que después de Frígilis, Ripamilán y Vegallana, ya es 
don Álvaro el vecino a quien más aprecio.  

No pudiendo dar a su amigo los golpecitos en el hombro con que solía saludarle, los 
aplicó a las ancas del caballo, que se dignó a mirar volviendo un poco la cabeza al humilde 
infante.  

—Hola, hola, hipógrifo violento  
que corriste parejas con el viento—  

—dijo don Víctor, que manifestaba a menudo su buen humor recitando versos del 
Príncipe de nuestros ingenios o de algún otro de los astros de primera magnitud.  

—A propósito, de teatro, don Álvaro, ¿con que esta noche el buen Perales nos da por 
fin Don Juan Tenorio?... Algunos beatos habían intrigado para que hoy no hubiera función... 
¡Mayor absurdo!... El teatro es moral, cuando lo es, por supuesto; además la tradición... la 
costumbre... Don Víctor habló largo y tendido de la moralidad en el arte, separándose a 
veces del hipógrifo vio lento que se impacientaba con aquella disertación académica.  

Don Álvaro aprovechó la primera ocasión que tuvo para suplicar a Quintanar que 
obligase a su esposa a ver el Don Juan.  

—Calle usted, hombre... vergüenza da decirlo... pero es la verdad... Mi mujercita, por 
una de esas rarísimas casualidades que hay en la vida... ¡nunca ha visto ni leído el Tenorio! 
Sabe versos sueltos de él, como todos los españoles, pero no conoce el drama... o la 
comedia, lo que sea; porque, con perdón de Zorrilla, yo no sé si... ¡Demonio de animal, me 
ha metido la cola por los ojos!...  

—Sepárese usted un poco, porque éste no sabe estarse quieto... Pero dice usted que 
Anita no ha visto el Tenorio, ¡eso es imperdonable!  

Aunque a don Álvaro el drama de Zorrilla le parecía inmoral, falso, absurdo, muy 
malo, y siempre decía que era mucho mejor el Don Juan de Molière (que no había leído), le 
convenía ahora alabar el poema popular y lo hizo con frases de gacetillero agradecido.  

Quintanar no le perdonaba a Zorrilla la ocurrencia de atar a Megía codo con codo, y le 
parecía indigna de un caballero la aventura de don Juan con doña Inés de Pantoja. «Así 
cualquiera es conquistador.» Pero fuera de esto juzgaba hermosa creación la de Zorrilla... 
aunque las había mejores en nuestro teatro mo derno. A don Álvaro se le antojaba muy 
verosímil y muy ingenioso y oportuno el expediente de sujetar a don Luis y meterse en casa 
de su novia en calidad de prometido... Aventuras así las había él llevado a feliz término y no 
por eso se creía deshonrado; pues el amor no se anda con libros de caballerías, y unas eran 
las empresas del placer y otras las de la vanagloria; cuando se trataba de éstas, lo mismo él 
que don Juan, sabían proceder con todos los requisitos del punto de honor. —Pero esta 
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opinión también se la calló el jefe del partido liberal dinástico de Vetusta, y unió sus ruegos 
a los de don Víctor para obligar a doña Ana a ir al teatro aquella noche.  

—Si es una perezosa; si ya no quiere salir; si ha vuelto a las andadas, a las 
encerronas... y... pero... ¡lo que es hoy no tienes escape!...  

En fin, tanto insistieron, que Ana, puestos los ojos en los de Mesía, prometió 
solemnemente ir al teatro.  

Y fue.  

Entró a las ocho y cuarto (la función comenzaba a las ocho) en el palco de los 
Vegallana en compañía de la Marquesa, Edelmira, Paco y Quintanar.  

El teatro de Vetusta, o sea nuestro Coliseo de la plaza del Pan, según le llamaba en 
elegante perífrasis el gacetillero y crítico de El Lábaro, era un antiguo corral de comedias 
que amenazaba ruina y daba entrada gratis a todos los vientos de la rosa náutica. Si soplaba 
el Norte y nevaba, solían deslizarse algunos copos por la claraboya de la lucerna. Al 
levantarse el telón pensaban los espectadores sensatos en la pulmonía, y algunos de las 
butacas se embozaban prescindiendo de la buena crianza. Era un axioma vetustense que al 
teatro había que ir abrigado. Las más distinguidas señoritas, que en el Espolón y el Paseo 
Grande lucían todo el año vestidos de colores alegres, blancos, rojos, azules, no llevaban al 
coliseo de la Plaza del Pan más que gris y negro y matices infinitos del castaño, a no ser en 
los días de gran etiqueta. Los cómicos temblaban de frío en el escenario, dentro de la cota 
de malla, y las bailarinas aparecían azules y moradas dando diente con diente debajo de los 
polvos de arroz.  

Las decoraciones se habían ido deteriorando, y el Ayuntamiento, donde 
predominaban los enemigos del arte, no pensaba en reemplazarlas. Como en la comedia que 
representan en el bosque los personajes del Sueño de una noche de verano, la fantasía tenía 
que suplir en el teatro de Vetusta las deficiencias del lienzo y del cartón. No había ya más 
bambalinas que las del salón regio, que figuraban en sabia perspectiva artesonado de oro y 
plata, y las de cielo azul y sereno. Pero como en la mayor parte de nuestros dramas 
modernos se exige sala decentemente amueblada, sin artesones ni cosa parecida, los 
directores de escena solían decidirse en tales casos por el cielo azul. A veces los telones y 
bastidores se hacían los remolones o precipitaban su caída, y en una ocasión, el buen Diego 
Marsilla, atado a un árbol codo con codo, se encontró de repente en el camarín de doña 
Isabel de Segura, con lo que el drama se hizo inverosímil a todas luces. La decoración de 
bosque se había desplomado.  

Ya estaban los vetustenses acostumbrados a estos que llamaba Ronzal anacronismos, 
y pasaban por todo, en particular las personas decentes de palcos principales y plateas, que 
no iban al teatro a ver la función, sino a mirarse y despellejarse de lejos. En Vetusta las 
señoras no quieren las butacas, que, en efecto, no son dignas de señoras, ni butacas 
siquiera; sólo se degradan tanto las cursis y alguna dama de aldea en tiempo de feria. Los 
pollos elegantes tampoco frecuentan la sala, o patio, como se llama todavía. Se reparten por 
palcos y plateas donde, apenas recatados, fuman, ríen, alborotan, interrumpen la 
representación, por ser todo esto de muy buen tono y fiel imitación de lo que muchos de 
ellos han visto en algunos teatros de Madrid. Las mamás desengañadas dormitan en el 
fondo de los palcos; las que son o se tienen por dignas de lucirse comparten con las jóvenes 
la seria ocupación de ostentar sus encantos y sus vestidos obscuros mientras con los ojos y 
la lengua cortan los de las demás. En opinión de la dama vetustense, en general, el arte 
dramático es un pretexto para pasar tres horas cada dos noches observando los trapos y los 
trapicheos de sus vecinas y amigas. No oyen, ni ven ni entienden lo que pasa en el 
escenario; únicamente cuando los cómicos hacen mucho ruido, bien con armas de fuego, o 
con una de esas anagnórisis en que todos resultan padres e hijos de todos y enamorados de 
sus parientes más cercanos, con los consiguientes alaridos, sólo entonces vuelve la cabeza 
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la buena dama de Vetusta, para ver si ha ocurrido allá dentro alguna catástrofe de verdad. 
No es mucho más atento ni impresionable el resto del público ilustrado de la culta capital. En 
lo que están casi todos de acuerdo es en que la zarzuela es superior al verso, y la estadística 
demuestra que todas las compañías de verso truenan en Vetusta y se disuelven. Las partes 
de por medio suelen quedarse en el pueblo y se les conoce porque les coge el invierno con 
ropa de verano, muy ajustada por lo general. Unos se hacen vecinos y se dedican a coristas 
endémicos para todas las óperas y zarzuelas que haya que cantar y otros consiguen un 
beneficio en que ellos pasan a primeros papeles, y ayudados por varios jóvenes aficionados 
de la población, representan alguna obra de empeño, ganan diez o doce duros y se van a 
otra provincia a tronar otra vez. Estos artistas de verso también paran a veces en la cárcel, 
según el gobierno que rige los destinos de la Nación. Suele tener la culpa el empresario que 
no paga y además insulta el hambre de los actores. Al considerar esta mala suerte de las 
compañías dramáticas en Vetusta podría creerse que el vecindario no amaba la escena, y así 
es en general: pero no faltan clases enteras, la de mancebos de tienda, la de los cajistas, 
por ejemplo, que cultivan en teatros caseros el difícil arte de Talía, y con grandes resultados 
según El Lábaro y otros periódicos locales.  

Cuando Ana Ozores se sentó en el palco de Vegallana, en el sitio de preferencia, que 
la Marquesa no quería ocupar nunca, en las plateas y principales hubo cuchicheos y 
movimiento. La fama de hermosa que gozaba y el verla en el teatro de tarde en tarde, 
explicaba, en parte la curiosidad general. Pero además hacía algunas semanas que se 
hablaba mucho de la Regenta, se comentaba su cambio de confesor, que por cierto coincidía 
con el afán del señor Quintanar de llevar a su mujer a todas partes. Se discutía si el 
Magistral haría de su partido a la de Ozores, si llegaría a dominar a don Víctor por medio de 
su esposa, como había hecho en casa de Carraspique. Algunos más audaces, más maliciosos 
y que se creían más enterados, decían al oído de sus íntimos que no faltaba quien procurase 
contrarrestar la influencia del Provisor. Visitación y Paco Vegallana, que eran los que podían 
hablar con fundamento, guardaban prudente reserva; era Obdulia quien se daba aires de 
saber muchas cosas que no había.  

—«¡La Regenta, bah! la Regenta será como todas... Las demás somos tan buenas 
como ella... pero su temperamento frío, su poco trato, su orgullo de mujer intachable, le 
hacen ser menos expansiva y por eso nadie se atreve a murmurar... Pero tan buena como 
ella son muchas...»  

Las reticencias de la Fandiño eran todavía recibidas con desconfianza en casi todas 
partes. Pero con motivo de condenar su mala lengua, corría de boca en boca, el asunto de 
sus murmuraciones vagas y cobardes. Obdulia meditaba poco lo que decía, hablaba siempre 
aturdida, por máquina, pensando en otra cosa; iba sacándole filo a la calumnia sin 
sospecharlo. Además el mayor crimen que podía haber en la Regenta, y no creía ella que a 
tanto llegase, era seguir la corriente. «En Madrid y en el extranjero, esto es el pan nuestro 
de cada día; pero en Vetusta fingen que se escandalizan de ciertas libertades de la moda, 
las mismas que se las toman de tapadillo, entre sustos y miedos, sin gracia, del modo cursi 
como aquí se hace todo. ¡Pero qué se puede esperar de unas mujeres que no se bañan ni 
usan las esponjas más que para lavar a los bebés!» Obdulia, cuando hablaba con algún 
forastero, desahogaba su desprecio describiendo la hipocresía anticuada y la suciedad de las 
mujeres de Vetusta.  

—«Créame usted, repetía, no sabe su cuerpo lo que es una esponja, se lavan como 
gatas y se la pegan al marido como en tiempo del rey que rabió. ¡Cuánta porquería y cuánta 
ignoranc ia!»  

Ana, acostumbrada muchos años hacía a la mirada curiosa, insistente y fría del 
público, no reparaba casi nunca en el efecto que producía su entrada en la iglesia, en el 
paseo, en el teatro. Pero la noche de aquel día de Todos los Santos recibió como agradable 
incienso, el tributo espontáneo de admiración; y no vio en él como otras veces, curiosidad 
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estúpida, ni envidia ni malicia. Desde la aparición de don Álvaro en la plaza, el humor de 
Ana había cambiado, pasando de la aridez y el hastío negro y frío a una región de luz y calor 
que bañaban y penetraban todas las cosas: aquellas bruscas transformaciones del ánimo las 
atribuía supersticiosamente a una voluntad superior, que regía la marcha de los sucesos 
preparándolos, como experto autor de comedias, según convenía al destino de los seres. 
Esta idea, que no aplicaba con entera fe a los demás, la creía evidente en lo que a ella 
misma le importaba; estaba segura de que Dios le daba de cuando en cuando avisos, le 
presentaba coincidencias para que ella aprovechase ocasiones, oyese lecciones y consejos. 
Tal vez era esto lo más profundo en la fe religiosa de Ana; creía en una atención directa, 
ostensible y singular de Dios a los actos de su vida, a su destino, a sus dolores y placeres; 
sin esta creencia no hubiera sabido resistir las contrariedades de una existencia triste, sosa, 
descaminada, inútil. Aquellos ocho años vividos al lado de un hombre que ella creía vulgar, 
bueno de la manera más molesta del mundo, maniático, insustancial; aquellos ocho años de 
juventud sin amor, sin fuego de pasión alguna, sin más atractivo que tentaciones efímeras, 
rechazadas al aparecer, creía que no hubiera podido sufrirlos a no pensar que Dios se los 
había mandado para probar el temple de su alma y tener en qué fundar la predilección con 
que la miraba. Se creía en sus momentos de fe egoísta, admirada por el Ojo invisible de la 
Providencia. El que todo lo ve y la veía a ella estaba satisfecho, y la vanidad de la Regenta 
necesitaba esta convicción para no dejarse llevar de otros instintos, de otras voces que 
arrancándola de sus abstracciones, le presentaban imágenes plásticas de objetos del mundo, 
amables, llenas de vida y de calor.  

Cuando descubrió en el confesonario del Magistral un alma hermana, un espíritu 
supra—vetustense capaz de llevarla por un camino de flores y de estrellas a la región 
luciente de la virtud, también creyó Ana que el hallazgo se lo debía a Dios, y como aviso 
celestial pensaba aprovecharlo.  

Ahora, al sentir revolución repentina en las entrañas en presencia de un gallardo 
jinete, que venía a turbar con las corvetas de su caballo, el silencio triste de un día de 
marasmo, la Regenta no vaciló en creer lo que le decían voces interiores de independencia, 
amor, alegría, voluptuosidad pura, bella, digna de las almas grandes. Sus horas de rebelión 
nunca habían sido tan seguidas. Desde aquella tarde ningún momento había dejado de 
pensar lo mismo; que era absurdo que la vida pasase como una muerte, que el amor era un 
derecho de la juventud, que Vetusta era un lodazal de vulgaridades, que su marido era una 
especie de tutor muy respetable, a quien ella sólo debía la honra del cuerpo, no el fondo de 
su espíritu, que era una especie de subsuelo, que él no sospechaba siquiera que existiese; 
de aquello que don Víctor llamaba los nervios, asesorado por el doctor don Robustiano 
Somoza, y que era el fondo de su ser, lo más suyo, lo que ella era, en suma, de aquello no 
tenía que darle cuenta. «Amaré, lo amaré todo, lloraré de amor, soñaré como quiera y con 
quien quiera; no pecará mi cuerpo, pero el alma la tendré anegada en el placer de sentir 
esas cosas prohibidas por quien no es capaz de comprenderlas.» Estos pensamientos, que 
sentía Ana volar por su cerebro como un torbellino, sin poder contenerlos, como si fuesen 
voces de otro que retumbaban allí, la llenaban de un terror que la encantaba. Si algo en ella 
temía el engaño, veía el sofisma debajo de aquella gárrula turba de ideas sublevadas, que 
reclamaban supuestos derechos, Ana procuraba ahogarlo, y como engañándose a sí misma, 
la voluntad tomaba la resolución cobarde, egoísta, de «dejarse ir».  

Así llegó al teatro. Había cedido a los ruegos de D. Álvaro y de D. Víctor sin saber 
cómo; temiendo que aquello era una cita y una promesa; y sin embargo iba. Cuando se vio 
sola delante del espejo en su tocador, se le figuró que la Ana de enfrente le pedía cuentas; y 
formulando su pensamiento en períodos completos dentro del cerebro, se dijo:  

—«Bueno, voy; pero es claro que si voy me comprometo con mi honra a no dejar que 
ese hombre adquiera sobre mí derecho alguno; no sé lo que pasará allí, no sé hasta qué 
punto alcanza este aliento de libertad que ha venido de repente a inundar la sequedad de 
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dentro; pero el ir yo al teatro es prueba de que allí no ha de haber pacto alguno que ofenda 
al decoro; no saldré de allí con menos honor que tengo.»  

Y después de pensar y resolver esto, se vistió y se peinó lo mejor que supo, y no 
volvió a poner en tela de juicio puntos de honra, peligros, ni compromisos de los que a D. 
Víctor tanto gustaba ver en versos de Calderón y de Moreto.  

El palco de Vegallana era una platea contigua a la del proscenio, que en Vetusta 
llamaban bolsa, porque la separa un tabique de las otras y queda aparte, algo escondida. La 
bolsa de enfrente —izquierda del actor,— era la de Mesía y otros elegantes del Casino; 
algunos banqueros, un título y dos americanos, de los cuales el principal era D. Frutos 
Redondo, sin duda alguna. Don Frutos no perdía función: a éste le gustaba el verso, «el 
verso y tente tieso» como él decía; y se declaraba a sí mismo, con la autoridad de sus 
millones de pesos, inteligente de primera fuerza, en achaques de comedias y dramas. «¡No 
veo la tostada!» decía D. Frutos, que había aprendido esta frase poco culta y poco inteligible 
en los artículos de fondo de un periódico serio. «No veo la tostada», decía, refiriéndose a 
cualquier comedia en que no había una lección moral, o por lo menos no la había al alcance 
de Redondo; y en no viendo él la tostada, condenaba al autor y hasta decía que defraudaba 
a los espectadores, haciéndoles perder un tiempo precioso. De todas partes quería sacar 
provecho don Frutos, y prueba de ello es que decía, por ejemplo:  

«Que Manrique se enamora de Leonor, y que el conde también se enamora, y se la 
disputan hasta que ella y el perdulario del poeta, amén de la gitana, se van al otro barrio, ¿y 
qué? ¿qué enseña eso? ¿qué vamos aprendiendo? ¿qué voy yo ganando con eso? Nada.»  

A pesar de D. Frutos y sus altercados de crítica dramática, la bolsa de D. Álvaro, que 
así se llamaba en todas partes, era la más distinguida, la que más atraía las miradas de las 
mamás y de las niñas y también las de los pollos vetustenses que no podían aspirar a la 
honra de ser abonados en aquel rincón aristocrático, elegante, donde se reunían los 
hombres de mundo (en Vetusta el mundo se andaba pronto) presididos por el jefe del 
partido liberal dinástico. La mayor parte de los allí congregados, habían vivido en Madrid 
algún tiempo y todavía imitaban costumbres, modales y gestos que habían observado allá. 
Así es que a semejanza de los socios de un club madrileño, hablaban a gritos en su palco, 
conversaban con los cómicos a veces, decían galanterías o desvergüenzas a coristas y 
bailarinas, y se burlaban de los grandes ideales románticos que pasaban por la escena, mal 
vestidos, pero llenos de poesía. Todos eran escépticos en materia de moral doméstica, no 
creían en virtud de mujer nacida, —salvo D. Frutos, que conservaba frescas sus creencias— 
y despreciaban el amor consagrándose con toda el alma, o mejor, con todo el cuerpo, a los 
amoríos; creían que un hombre de mundo no puede vivir sin querida, y todos la tenían, más 
o menos barata; las cómicas eran la carnaza que preferían para tragar el anzuelo de la 
lujuria rebozado con la vanidad de imitar costumbres corrompidas de pueblos grandes. 
Bailarinas de desecho, cantatrices inválidas, matronas del género serio demasiado 
sentimentales en su juventud pretérita, eran perseguidas, obsequiadas, regaladas y hasta 
aburridas por aquellos seductores de campanario, incapaces los más de intentar una 
aventura sin el amparo de su bolsillo o sin contar con los humores herpéticos de la dama 
perseguida, o cualquier otra enfermedad física o moral que la hiciesen fácil, traída y llevada.  

El único conquistador serio del bando era D. Álvaro y todos le envidiaban tanto como 
admiraban su fortuna y hermosa estampa. Pero nadie como Pepe Ronzal, alias Trabuco y 
antes El Estudiante, abonado de la bolsa de enfrente, la vecina al palco de Vegallana. 
Trabuco era el núcleo de la que se llamaba la otra bolsa, y había procurado rivalizar en 
elegancia, sans façon y mundo con los de Mesía. Pero a su palco concurrían elementos 
heterogéneos, muchos de los cuales lo echaban todo a perder; y no eran excépticos sino 
cínicos, ni seductores más o menos auténticos, sino compradores de carne humana. Los 
abonados de esta otra bolsa eran Ronzal, Foja, Páez (que además tenía palco para su hija), 
Bedoya, un escribano famoso por su lujuria que le costaba mucho dinero, por su arte para 
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descubrir vírgenes en las aldeas y por sus buenas relaciones con todas las Celestinas del 
pueblo; un escultor no comprendido, que no colocaba sus estatuas y se dedicaba a 
especulaciones de arqueólogo embustero; el juez de primera instancia, que se dividía a sí 
mismo en dos entidades, 1.ª el juez, incorruptible, intratable, puerco—espín sin pizca de 
educación, y 2.ª el hombre de sociedad, perseguidor de casadas de mala fama, consuelo de 
todas las que lloraban desengaños de amores desgraciados; y tres o cuatro vejetes verdes 
del partido conservador, concejales, que todo lo convertían en política. Pero si éstos eran los 
que pagaban el palco, a él concurrían cuantos socios del Casino tenían amistad con 
cualquiera de ellos. Ronzal había protestado varias veces. —¡Señores, parece esto la 
cazuela! había dicho a menudo, pero en balde. Allí iba Joaquinito Orgaz, y cuantos 
sietemesinos madrileños pasaban por Vetusta, y hasta los que habían nacido y crecido en el 
pueblo y no lucían más que un barniz de la corte. Y como la bolsa del otro era respetada y 
sólo se atrevían a visitarla personas de posición, a Ronzal le llevaban los diablos. Desde su 
bolsa hasta se arrojaban perros—chicos a la escena, para exagerar la falta de compostura de 
los de enfrente. Algunos insolentes fumaban allí a vista del público y dejaban caer bolas de 
papel sobre alguna respetable calva de la orquesta. De vez en cuando les llamaban al orden 
desde el paraíso o desde las butacas, pero ellos despreciaban a la multitud y la miraban con 
aires de desafío. Hablaban con los amigos que ocupaban las bolsas de los palcos principales, 
y hacían señas ostentosas y nada pulcras a ciertas señoritas cursis que no se casaban nunca 
y vivían una juventud eterna, siempre alegres, siempre estrepitosas y siempre desdeñando 
las preocupaciones del recato. Estas damas eran pocas; la mayoría pecaban por el extremo 
de la seriedad insulsa, y en cuanto se veían expuestas a la contemplación del público, 
tomaban gestos y posturas de estatuas egipcias de la primera época.  

Cuando había estreno de algún drama o comedia muy aplaudidos en Madrid, en el 
palco de Ronzal se discutía a grito pelado y solía predominar el criterio de un acendrado 
provincialismo, que parecía allí lo más natural tratándose de arte. No había salido de Vetusta 
ningún dramaturgo ilustre, y por lo mismo se miraba con ojeriza a los de fuera. Eso de que 
Madrid se quisiera imponer en todo, no lo toleraban en la bolsa de Ronzal. Se llegó en 
alguna ocasión a declarar que se despreciaba la comedia porque los madrileños la habían 
aplaudido mucho, y «en Vetusta no se admitían imposiciones de nadie», no se seguía un 
juicio hecho. La ópera, la ópera era el delirio de aquellos escribanos y concejales: pagaban 
un dineral por oír un cuarteto que a ellos se les antojaba contratado en el cielo y que sonaba 
como sillas y mesas arrastradas por el suelo con motivo de un desestero.  

—¡Se acuerdan ustedes de la Pallavicini! ¡Qué voz de arcángel! —decía Foja, 
socarrón, escéptico en todo, pero creyente fanático en la música de los cuartetos de ópera 
de lance.  

—¡Oh, como el barítono Batistini yo no he oído nada! —respondía el escribano, que 
estimaba la voz de barítono, por lo varonil, más que la del tenor y la del bajo.  

—Pues más varonil es la del bajo —decía Foja.  

—No lo crea usted. ¿Y usted qué dice, Ronzal?  

—Yo... distingo... si el bajo es cantante... Pero a mí no me vengan ustedes con 
música... ¿Saben ustedes lo que yo digo? «Que la música es el ruido que menos me 
incomoda... ¡Ja! ¡ja! ¡ja! Además, para tenor ahí tenemos a Castelar... ¡ja! ¡ja! ¡ja!»  

El escribano reía también el chiste y los concejales sonreían, no por la gracia, sino 
por la intención.  

Aunque el palco de los Marqueses tocaba con el de Ronzal, pocas veces los abonados 
del último se atrevían a entablar conversación con los Vegallana o quien allí estuviera 
convidado. Además de que el tabique intermedio dificultaba la conversación, los más no se 
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atrevían, de hecho, a dar por no existente una diferencia de clases de que en teoría muchos 
se burlaban.  

«Todos somos iguales, decían muchos burgueses de Vetusta, la nobleza ya no es 
nadie, ahora todo lo puede el dinero, el talento, el valor, etc., etc.;» pero a pesar de tanta 
alharaca, a los más se les conocía hasta en su falso desprecio que participaban desde abajo 
de las preocupaciones que mantenían los nobles desde arriba.  

En cambio los de la bolsa de don Álvaro saludaban a los Vegallana; sonreían a la 
Marquesa, asestaban los gemelos a Edelmira y hacían señas al Marqués, y a Paco, que solían 
visitar aquel rincón comm'il faut .  

También esto lo envidiaba Ronzal, que era amigo político de Vegallana; pero trataba 
poco a la Marquesa.  

—¡Es demasiado borrico! —decía doña Rufina cuando le hablaban de Trabuco; y 
procuraba tenerle alejado tratándole con frialdad ceremoniosa.  

Ronzal se vengaba diciendo que la Marquesa era republicana y que escribía en La 
Flaca de Barcelona, y que había sido una cualquier cosa en su juventud. Estas calumnias le 
servían de desahogo y si le preguntaban el motivo de su inquina, contestaba: «Señores, yo 
me debo a la causa que defiendo, y veo con tristeza, con grande, con profunda tristeza, que 
esa señora, la Marquesa, doña Rufina, en una palabra, desacredita el partido conservador—
dinástico de Vetusta.»  

Después de saborear el tributo de admiración del público, Ana miró a la bolsa de 
Mesía. Allí estaba él, reluciente, armado de aquella pechera blanquísima y tersa, la envidia 
de las envidias de Trabuco. En aquel momento don Juan Tenorio arrancaba la careta del 
rostro de su venerable padre; Ana tuvo que mirar entonces a la escena, porque la inaudita 
demasía de don Juan había producido buen efecto en el público del paraíso que aplaudía 
entusiasmado. Perales, el imitador de Calvo, saludaba con modesto ademán algo 
sorprendido de que se le aplaudiese en escena que no era de empeño.  

—¡Mire usted el pueblo! —dijo un concejal de la otra bolsa, volviéndose a Foja, el 
ex—alcalde liberal.  

—¿Qué tiene el pueblo?  

—¡Que es un majadero! Aplaude la gran felonía de arrancar la careta a un 
enmascarado...  

—Que resulta padre —añadió Ronzal;— circunstancia agravante.  

—El hombre abandonado a sus instintos es naturalmente inmoral, y como el pueblo 
no tiene educación...  

El juez aprobó con la cabeza, sin separar los ojos de los gemelos con que apuntaba a 
Obdulia, vestida de negro y rojo y sentada sobre tres almohadones en un palco contiguo al 
de Mesía.  

Ana empezó a hacerse cargo del drama en el momento en que Perales decía con un 
desdén gracioso y elegante:  

Son pláticas de familia 
de las que nunca hice caso...  

Era el cómico alto, rubio —aquella noche— flexible, elegante y suelto, lucía buena 
pierna, y le sentaba de perlas el traje fantástico, con pretensiones de arqueológico, que 
ceñía su figura esbelta. Don Víctor estaba enamorado de Perales; él no había visto a Calvo y 
el imitador le parecía excelente intérprete de las comedias de capa y espada. Le había oído 
decir con énfasis musical las décimas de La vida es sueño, le había admirado en El desdén 
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con el desdén, declamando con soltura y gran meneo de brazos y piernas las sutiles razones 
que comienzan así:  

Y porque veáis que es error  
que haya en el mundo quien crea  
que el que quiere lisonjea,  
escuchad lo que es amor.  

y concluyen:  

A su propia conveniencia 
dirige amor su fatiga,  
luego es clara consecuencia  
que ni con amor se obliga  
ni con su correspondencia.  

Y don Víctor le reputaba excelentísimo cómico. No paró hasta que se lo presentaron; 
y a su casa le hubiera hecho ir si su mujer fuera otra. En general don Víctor envidiaba a todo 
el que dejaba ver la contera de una espada debajo de una capa de grana, aunque fuese en 
las tablas y sólo de noche. Conoció que Anita contemplaba con gusto los ademanes y la 
figura de don Juan y se acercó a ella el buen Quintanar, diciéndole al oído con voz trémula 
por la emoción:  

—¿Verdad, hijita, que es un buen mozo? ¡Y qué movimientos tan artísticos de brazo y 
pierna!... Dicen que eso es falso, que los hombres no andamos así... ¡Pero debiéramos 
andar! y así seguramente andaríamos y gesticularíamos los españoles en el siglo de oro, 
cuando éramos dueños del mundo; esto ya lo decía más alto para que lo oyeran todos los 
presentes. Bueno estaría que ahora que vamos a perder a Cuba, resto de nuestras 
grandezas, nos diéramos esos aires de señores y midiéramos el paso...  

La Regenta no oía a su marido; el drama empezaba a interesarla de veras; cuando 
cayó el telón quedó con gran curiosidad y deseo de saber en qué paraba la apuesta de D. 
Juan y Mejía.  

En el primer entreacto D. Álvaro no se movió de su asiento; de cuando en cuando 
miraba a la Regenta, pero con suma discreción y prudencia, que ella notó, y le agradeció. 
Dos o tres veces se sonrieron y sólo la última vez que tal osaron, sorprendió aquella 
correspondencia Pepe Ronzal, que, como siempre, seguía la pista a los telégrafos de su 
aborrecido y admirado modelo.  

Trabuco se propuso redoblar su atención, observar mucho y ser una tumba, callar 
como un muerto. «¡Pero aquello era grave, muy grave!» Y la envidia se lo comía.  

Empezó el segundo acto y D. Álvaro notó que por aquella noche tenía un poderoso 
rival: el drama. Anita comenzó a comprender y sentir el valor artístico del don Juan 
emprendedor, loco, valiente y trapacero de Zorrilla; a ella también la fascinaba como a la 
doncella de doña Ana de Pantoja, y a la Trotaconventos que ofrecía el amor de Sor Inés 
como una mercancía... La calle obscura, estrecha, la esquina, la reja de doña Ana... los 
desvelos de Ciutti, las trazas de don Juan; la arrogancia de Mejía; la traición interina del 
Burlador, que no necesitaba, por una sola vez, dar pruebas de valor; los preparativos 
diabólicos de la gran aventura, del asalto del convento, llegaron al alma de la Regenta con 
todo el vigor y frescura dramáticos que tienen y que muchos no saben apreciar o porque 
conocen el drama desde antes de tener criterio para saborearle y ya no les impresiona, o 
porque tienen el gusto de madera de tinteros; Ana estaba admirada de la poesía que andaba 
por aquellas callejas de lienzo, que ella transformaba en sólidos edificios de otra edad; y 
admiraba no menos el desdén con que se veía y oía todo aquello desde palcos y butacas; 
aquella noche el paraíso, alegre, entusiasmado, le parecía mucho más inteligente y culto que 
el señorío vetustense.  
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Ana se sentía transportada a la época de D. Juan, que se figuraba como el vago 
romanticismo arqueológico quiere que haya sido; y entonces, volviendo al egoísmo de sus 
sentimientos, deploraba no haber nacido cuatro o cinco siglos antes... «Tal vez en aquella 
época fuera divertida la existencia en Vetusta; habría entonces conventos poblados de 
nobles y hermosas damas, amantes atrevidos, serenatas de Trovadores en las callejas y 
postigos; aquellas tristes, sucias y estrechas plazas y calles tendrían, como ahora, aspecto 
feo, pero las llenaría la poesía del tiempo, y las fachadas ennegrecidas por la humedad, las 
rejas de hierro, los soportales sombríos, las tinieblas de las rinconadas en las noches sin 
luna, el fanatismo de los habitantes, las venganzas de vecindad, todo sería dramático, digno 
del verso de un Zorrilla; y no como ahora suciedad, prosa, fealdad desnuda.» Comparar 
aquella Edad media soñada —ella colocaba a D. Juan Tenorio en la Edad media por culpa de 
Perales— con los espectadores que la rodeaban a ella en aquel instante era un triste 
despertar. Capas negras y pardas, sombreros de copa alta absurdos, horrorosos... todo 
triste, todo negro, todo desmañado, sin expresión... frío... hasta D. Álvaro parecíale 
entonces mezclado con la prosa común. ¡Cuánto más le hubiera admirado con el ferreruelo, 
la gorra y el jubón y el calzón de punto de Perales!... Desde aquel momento vistió a su 
adorador con los arreos del cómico, y a éste en cuanto volvió a la escena, le dio el gesto y 
las facciones de Mesía, sin quitarle el propio andar, la voz dulce y melódica y demás 
cualidades artísticas.  

El tercer acto fue una revelación de poesía apasionada para doña Ana. Al ver a doña 
Inés en su celda, sintió la Regenta escalofríos; la novicia se parecía a ella; Ana lo conoció al 
mismo tiempo que el público; hubo un murmullo de admiración y muchos espectadores se 
atrevieron a volver el rostro al palco de Vegallana con disimulo. La González era cómica por 
amor; se había enamorado de Perales, que la había robado; casados en secreto, recorrían 
después todas las provincias, y para ayuda del presupuesto conyugal la enamorada joven, 
que era hija de padres ricos: se decidió a pisar las tablas; imitaba a quien Perales la había 
mandado imitar, pero en algunas ocasiones se atrevía a ser original y hacía excelentes 
papeles de virgen amante. Era muy guapa, y con el hábito blanco de novicia, la cabeza 
prisionera de la rígida toca, muy coloradas las mejillas, lucientes los ojos, los labios hechos 
fuego, las manos en postura hierática y la modestia y castidad más límpida en toda la figura, 
interesaba profundamente. Decía los versos de doña Inés con voz cristalina y trémula, y en 
los momentos de ceguera amorosa se dejaba llevar por la pasión cierta —porque se trataba 
de su marido— y llegaba a un realismo poético que ni Perales ni la mayor parte del público 
eran capaces de apreciar en lo mucho que valía.  

Doña Ana sí; clavados los ojos en la hija del Comendador, olvidada de todo lo que 
estaba fuera de la escena, bebió con ansiedad toda la poesía de aquella celda casta en que 
se estaba filtrando el amor por las paredes. «¡Pero esto es divino!» dijo volviéndose hacia su 
marido, mientras pasaba la lengua por los labios secos. La carta de don Juan escondida en el 
libro devoto, leída con voz temblorosa primero, con terror supersticioso después, por doña 
Inés, mientras Brígida acercaba su bujía al papel; la proximidad casi sobrenatural de 
Tenorio, el espanto que sus hechizos supuestos producen en la novicia, que ya cree 
sentirlos, todo, todo lo que pasaba allí y lo que ella adivinaba producía en Ana un efecto de 
magia poética, y le costaba trabajo contener las lágrimas que se le agolpaban a los ojos.  

«¡Ay! sí, el amor era aquello, un filtro, una atmósfera de fuego, una locura mística; 
huir de él era imposible; imposible gozar mayor ventura que saborearle con todos sus 
venenos. Ana se comparaba con la hija del Comendador; el caserón de los Ozores era su 
convento, su marido la regla estrecha de hastío y frialdad en que ya había profesado ocho 
años hacía... y don Juan... ¡don Juan aquel Mesía que también se filtraba por las paredes, 
aparecía por milagro y llenaba el aire con su presencia!»  

Entre el acto tercero y el cuarto don Álvaro vino al palco de los marqueses.  
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Ana al darle la mano tuvo miedo de que él se atreviera a apretarla un poco, pero no 
hubo tal; dio aquel tirón enérgico que él siempre daba, siguiendo la moda que en Madrid 
empezaba entonces; pero no apretó. Se sentó a su lado, eso sí, y al poco rato hablaban 
aislados de la conversación general.  

Don Víctor había salido a los pasillos a fumar y disputar con los pollastres vetustenses 
que despreciaban el romanticismo y citaban a Dumas y Sardou, repitiendo lo que habían 
oído en la corte.  

Ana, sin dar tiempo a don Álvaro para buscar buena embocadura a la conversación, 
dejó caer sobre la prosaica imaginación del petimetre el chorro abundante de poesía que 
había bebido en el poema gallardo, fresco, exuberante de hermosura y color del maestro 
Zorrilla.  

La pobre Regenta estuvo elocuente; se figuró que el jefe del partido liberal dinástico 
la entendía, que no era como aquellos vetustenses de cal y canto que hasta se sonreían con 
lástima al oír tantos versos «bonitos, sonorosos, pero sin miga,» según aseguró don Frutos 
en el palco de la marquesa.  

A Mesía le extrañó y hasta disgustó el entusiasmo de Ana. ¡Hablar del Don Juan 
Tenorio como si se tratase de un estreno! ¡Si el Don Juan de Zorrilla ya sólo servía para 
hacer parodias!... No fue posible tratar cosa de provecho, y el Tenorio vetustense procuró 
ponerse en la cuerda de su amiga y hacerse el sentimental disimulado, como los hay en las 
comedias y en las novelas de Feuillet: mucho sprit que oculta un corazón de oro que se 
esconde por miedo a las espinas de la realidad... esto era el colmo de la distinción según lo 
entendía don Álvaro, y así procuró aquella noche presentarse a la Regenta, a quien «estaba 
visto que había que enamorar por todo lo alto.»  

Ana, que se dejaba devorar por los ojos grises del seductor y le enseñaba sin 
pestañear los suyos dulces y apasionados, no pudo en su exaltación notar el 
amaneramiento, la falsedad del idealismo copiado de su interlocutor; apenas le oía, hablaba 
ella sin cesar, creía que lo que estaba diciendo él coincidía con las propias ideas; este 
espejismo del entusiasmo vidente, que suele aparecer en tales casos, fue lo que valió a don 
Álvaro aquella noche. También le sirvió mucho su hermosura varonil y noble, ayudada por la 
expresión de su pasioncilla, en aquel momento irritada. Además el rostro del buen mozo, 
sobre ser correcto, tenía una expresión espiritual y melancólica que era puramente de 
apariencia; combinación de líneas y sombras, algo también las huellas de una vida 
malgastada en el vicio y el amor.— Cuando comenzó el cuarto acto, Ana puso un dedo en la 
boca, y sonriendo a don Álvaro le dijo:  

—¡Ahora silencio! Bastante hemos charlado... déjeme usted oír.  

—Es que... no sé... si debo despedirme...  

—No... no... ¿por qué? —respondió ella, arrepentida al instante de haberlo dicho.  

—No sé si estorbaré, si habrá sitio...  

—Sitio sí, porque Quintanar está en la bolsa de ustedes... mírele usted.  

Era verdad; estaba allí disputando con don Frutos, que insistía en que el Don Juan 
Tenorio carecía de la miga suficiente.  

Don Álvaro permaneció junto a la Regenta.  

Ella le dejaba ver el cuello vigoroso y mórbido, blanco y tentador con su vello negro 
algo rizado y el nacimiento provocador del moño que subía por la nuca arriba con graciosa 
tensión y convergencia del cabello. Dudaba don Álvaro si debía en aquella situación 
atreverse a acercarse un poco más de lo acostumbrado. Sentía en las rodillas el roce de la 
falda de Ana, más abajo adivinaba su pie, lo tocaba a veces un instante. «Ella estaba aquella 
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noche... en punto de caramelo» (frase simbólica en el pensamiento de Mesía), y con todo no 
se atrevió. No se acercó ni más ni menos; y eso que ya no tenía allí caballo que lo 
estorbase. «¡Pero la buena señora se había sublimizado tanto! y como él, por no perderla de 
vista, y por agradarla, se había hecho el romántico también, el espiritual, el místico... ¡quién 
diablos iba ahora a arriesgar un ataque personal y pedestre!... ¡Se había puesto aquello en 
una tessitura endemoniada!» Y lo peor era que no había probabilidades de hacer entrar, en 
mucho tiempo, a la Regenta por el aro; ¿quién iba a decirle: «bájese usted, amiga mía, que 
todo esto es volar por los espacios imaginarios»? Por estas consideraciones, que le estaban 
dando vergüenza, que le parecían ridículas al cabo, don Álvaro resistió el vehemente deseo 
de pisar un pie a la Regenta o tocarle la pierna con sus rodillas...  

Que era lo que estaba haciendo Paquito con Edelmira, su prima. La robusta virgen de 
aldea parecía un carbón encendido, y mientras don Juan, de rodillas ante doña Inés, le 
preguntaba si no era verdad que en aquella apartada orilla se respiraba mejor, ella se 
ahogaba y tragaba saliva, sintiendo el pataleo de su primo y oyéndole, cerca de la oreja, 
palabras que parecían chispas de fragua. Edelmira, a pesar de no haber desmejorado, tenía 
los ojos rodeados de un ligero tinte obscuro. Se abanicaba sin punto de reposo y tapaba la 
boca con el abanico cuando en medio de una situación culminante del drama se le antojaba 
a ella reírse a carcajadas con las ocurrencias del Marquesito, que tenía unas cosas...  

Para Ana el cuarto acto no ofrecía punto de comparación con los acontecimientos de 
su propia vida... ella aún no había llegado al cuarto acto. «¿Representaba aquello lo 
porvenir? ¿Sucumbiría ella como doña Inés, caería en los brazos de don Juan loca de amor? 
No lo esperaba; creía tener valor para no entregar jamás el cuerpo, aquel miserable cuerpo 
que era propiedad de don Víctor sin duda alguna. De todas suertes, ¡qué cuarto acto tan 
poético! El Guadalquivir allá abajo... Sevilla a lo lejos... La quinta de don Juan, la barca 
debajo del balcón... la declaración a la luz de la luna... ¡Si aquello era romanticismo, el 
romanticismo era eterno!...» Doña Inés decía:  

Don Juan, don Juan, yo lo imploro 
de tu hidalga condición...  

Estos versos, que ha querido hacer ridículos y vulgares, manchándolos con su baba, 
la necedad prosaica, pasándolos mil y mil veces por sus labios viscosos como vientre de 
sapo, sonaron en los oídos de Ana aquella noche como frase sublime de un amor inocente y 
puro que se entrega con la fe en el objeto amado, natural en todo gran amor. Ana, 
entonces, no pudo evitarlo, lloró, lloró, sintiendo por aquella Inés una compasión infinita. No 
era ya una escena erótica lo que ella veía allí; era algo religioso; el alma saltaba a las ideas 
más altas, al sentimiento purísimo de la caridad universal... no sabía a qué; ello era que se 
sentía desfallecer de tanta emoción.  

Las lágrimas de la Regenta nadie las notó. Don Álvaro sólo observó que el seno se le 
movía con más rapidez y se levantaba más al respirar. Se equivocó el hombre de mundo; 
creyó que la emoción acusada por aquel respirar violento la causaba su gallarda y próxima 
presencia, creyó en un influjo puramente fisiológico y por poco se pierde... Buscó a tientas el 
pie de Ana... en el mismo instante en que ella, de una en otra, había llegado a pensar en 
Dios, en el amor ideal, puro, universal que abarcaba al Creador y a la criatura... Por fortuna 
para él, Mesía no encontró, entre la hojarasca de las enaguas, ningún pie de Anita, que 
acababa de apoyar los dos en la silla de Edelmira.  

El altercado de don Juan y el Comendador hizo a la Regenta volver a la realidad del 
drama y fijarse en la terquedad del buen Ulloa; como se había empeñado la imaginación 
exaltada en comparar lo que pasaba en Vetusta con lo que sucedía en Sevilla, sintió 
supersticioso miedo al ver el mal en que paraban aquellas aventuras del libertino andaluz; el 
pistoletazo con que don Juan saldaba sus cuentas con el Comendador le hizo temblar; fue un 
presentimiento terrible. Ana vio de repente, como a la luz de un relámpago, a don Víctor 
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vestido de terciopelo negro, con jubón y ferreruelo, bañado en sangre, boca arriba, y a don 
Álvaro con una pistola en la mano, enfrente del cadáver.  

La Marquesa dijo después de caer el telón que ella no aguantaba más Tenorio.  

—Yo me voy, hijos míos; no me gusta ver cementerios ni esqueletos; demasiado 
tiempo le queda a uno para eso. Adiós. Vosotros quedaos si queréis... ¡Jesús! las once y 
media, no se acaba esto a las dos...  

Ana, a quien explicó su esposo el argumento de la segunda parte del drama, prefirió 
llevar la impresión de la primera, que la tenía encantada, y salió con la Marquesa y Mesía.  

Edelmira se quedó con don Víctor y Paco.  

—Yo llevaré a la niña y usted déjeme a ésa en casa, señora Marquesa —dijo 
Quintanar.  

Mesía se despidió al dejar dentro del coche a las damas. Entonces apretó un poco la 
mano de Anita, que la retiró asustada.  

Don Álvaro se volvió al palco del Marqués a dar conversación a don Víctor. Eran 
panes prestados: Paco necesitaba que le distrajeran a Quintanar para quedarse como a 
solas con Edelmira; Mesía, que tantas veces había utilizado servicios análogos del 
Marquesito, fue a cumplir con su deber.  

Además, siempre que se le ofrecía, aprovechaba la ocasión de estrechar su amistad 
con el simpático aragonés que había de ser su víctima, andando el tiempo, o poco había de 
poder él.  

Con mil amores acogió Quintanar al buen mozo y le expuso sus ideas en punto a 
literatura dramática, concluyendo como siempre con su teoría del honor según se entendía 
en el siglo de oro, cuando el sol no se ponía en nuestros dominios.  

—Mire usted —decía don Víctor, a quien ya escuchaba con interés don Álvaro— mire 
usted, yo ordinariamente soy muy pacífico. Nadie dirá que yo, ex—regente de Audiencia, 
que me jubilé casi por no firmar más sentencias de muerte, nadie dirá, repito que tengo ese 
punto de honor quisquilloso de nuestros antepasados, que los pollastres de ahí abajo llaman 
inverosímil; pues bien, seguro estoy, me lo da el corazón, de que si mi mujer —hipótesis 
absurda— me faltase... se lo tengo dicho a Tomás Crespo muchas veces... le daba una 
sangría suelta.  

(—¡Animal! —pensó don Álvaro.)  

—Y en cuanto a su cómplice... ¡oh! en cuanto a su cómplice... Por de pronto yo 
manejo la espada y la pistola como un maestro; cuando era aficionado a representar en los 
teatros caseros —es decir, cuando mi edad y posición social me permitían trabajar, porque 
la afición aún me dura— comprendiendo que era muy ridículo batirse mal en las tablas, tomé 
maestro de esgrima y dio la casualidad de que demostré en seguida grandes facultades para 
el arma blanca. Yo soy pacífico, es verdad, nunca me ha dado nadie motivo para hacerle un 
rasguño... pero figúrese usted... el día que... Pues lo mismo y mucho más puedo decir de la 
pistola. Donde pongo el ojo... pues bien, como decía, al cómplice lo traspasaba; sí, prefiero 
esto; la pistola es del drama moderno, es prosaica; de modo que le mataría con arma 
blanca... Pero voy a mi tesis... Mi tesis era... ¿qué?... ¿usted recuerda?  

Don Álvaro no recordaba, pero lo de matar al cómplice con arma blanca le había 
alarmado un poco.  

Cuando Mesía, ya cerca de las tres, de vuelta del Casino, tra taba de llamar al sueño 
imaginando voluptuosas escenas de amor que se prometía convertir en realidad bien pronto, 
al lado de la Regenta, protagonista de ellas, vio de repente, y ya casi dormido, la figura 



 257 

vulgar y bonachona de don Víctor. Pero le vio entre los primeros disparates del ensueño, 
vestido de toga y birrete, con una espada en la mano. Era la espada de Perales en el 
Tenorio, de enormes gavilanes.  

Anita no recordaba haber soñado aquella noche con don Álvaro. Durmió 
profundamente.  

Al despertar, cerca de las diez, vio a su lado a Petra, la doncella rubia y taimada, que 
sonreía discretamente.  

—Mucho he dormido, ¿por qué no me has despertado antes?  

—Como la señorita pasó mala noche...  

—¿Mala noche?... ¿yo?  

—Sí, hablaba alto, soñaba a gritos...  

—¿Yo?  

—Sí, alguna pesadilla.  

—¿Y tú... me has oído desde?...  

—Sí, señora, no me había acostado todavía; me quedé a esperar por el señor, porque 
Anselmo es tan bruto que se duerme... Vino el amo a las dos.  

—Y yo he hablado alto...  

—Poco después de llegar el señor. Él no oyó nada; no quiso entrar por no despertar a 
la señorita. Yo volví a ver si dormía... si quería algo... y creí que era una pesadilla... pero no 
me atreví a despertarla...  

Ana se sentía fatigada. Le sabía mal la boca y temía los amagos de la jaqueca.  

—¡Una pesadilla!... Pero si yo no recuerdo haber padecido...  

—No, pesadilla mala... no sería... porque sonreía la señora... daba vueltas...  

—Y... y... ¿qué decía?  

—¡Oh... qué decía! No se entendía bien... palabras sueltas... nombres...  

—¿Qué nombres?... —Ana preguntó esto encendido el rostro por el rubor...— ¿qué 
nombres? —repitió.  

—Llamaba la señora... al amo.  

—¿Al amo?  

—Sí... sí, señora... decía: ¡Víctor! ¡Víctor!  

Ana comprendió que Petra mentía. Ella casi siempre llamaba a su marido Quintanar.  

Además, la sonrisa no disimulada de la doncella aumentaba las sospechas de la 
señora.  

Calló y procuró ocultar su confusión.  

Entonces acercándose más a la cama y bajando la voz Petra dijo, ya seria:  

—Han traído esto para la señora...  

—¿Una carta? ¿De quién? —preguntó en voz trémula Ana, arrebatando el papel de 
manos de Petra.  

«¡Si aquel loco se habría propasado!... Era absurdo.»  
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Petra, después de observar la expresión de susto que se pintó en el rostro del ama, 
añadió:  

—De parte del señor Magistral debe de ser, porque lo ha traído Teresina la doncella 
de doña Paula.  

Ana afirmó con la cabeza mientras leía.  

Petra salió sin ruido, como una gata. Sonreía a sus pensamientos.  

La carta del Magistral, escrita en papel levemente perfumado, y con una cruz morada 
sobre la fecha, decía así:  

«Señora y amiga mía: Esta tarde me tendrá usted en la capilla de cinco a cinco y 
media. No necesitará usted esperar, porque será hoy la única persona que confiese. Ya sabe 
que no me tocaba hoy sentarme, pero me ha parecido preferible avisar a usted para esta 
tarde por razones que le explicará su atento amigo y servidor,  

FERMÍN DE PAS.»  

No decía capellán.  

«¡Cosa extraña! ¡Ana se había olvidado del Magistral desde la tarde anterior; ni una 
vez sola, desde la aparición de don Álvaro a caballo había pasado por su cerebro la imagen 
grave y airosa del respetado, estimado y admirado padre espiritual! Y ahora se presentaba 
de repente dándole un susto, como sorprendiéndola en pecado de infidelidad. Por la primera 
vez sintió Ana la vergüenza de su imprudente conducta. Lo que no había despertado en ella 
la presencia de don Víctor, lo despertaba la imagen de don Fermín... Ahora se creía infiel de 
pensamiento, pero ¡cosa más rara! infiel a un hombre a quien no debía fidelidad ni podía 
debérsela.»  

«Es verdad, pensaba; habíamos quedado en que mañana temprano iría a confesar... 
¡y se me había olvidado! y ahora él adelanta la confesión... Quiere que vaya esta tarde. 
¡Imposible! No estoy preparada... Con estas ideas... con esta revolución del alma... 
¡Imposible!»  

Se vistió deprisa, cogió papel que tenía el mismo olor que el del Magistral, pero más 
fuerte, y escribió a don Fermín una carta muy dulce con mano trémula, turbada, como si 
cometiera una felonía. Le engañaba; le decía que se sentía mal, que había tenido la jaqueca 
y le suplicaba que la dispensase; que ella le avisaría...  

Entregó a Petra el papel embustero y la dio orden de llevarlo a su destino 
inmediatamente, y sin que el señor se enterase.  

Don Víctor ya había manifestado varias veces su no conformidad, como él decía, con 
aquella frecuencia del sacramento de la confesión; como temía que se le tuviese por poco 
enérgico, y era muy poco enérgico en su casa en efecto, alborotaba mucho cuando se 
enfadaba.  

Para evitar el ruido, molesto aunque sin consecuencias, Ana procuraba que su esposo 
no se enterase de aquellas frecuentes escapatorias a la catedral.  

«¡No podía presumir el buen señor que por su bien eran!»  

Petra había sido tomada por confidente y cómplice de estos inocentes tapadillos. Pero 
la criada, fingiendo creer los motivos que alegaba su ama para ocultar la devoción, 
sospechaba horrores.  

Iba camino de la casa del Magistral con la misiva y pensaba:  

«Lo que yo me temía, a pares; los tiene a pares; uno diablo y otro santo. ¡Así en la 
tierra como en el cielo!»  
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Ana estuvo todo el día inquieta, descontenta de sí misma; no se arrepentía de haber 
puesto en peligro su honor, dando alas (siquiera fuesen de sutil gasa espiritual) a la audacia 
amorosa de don Álvaro; no le pesaba de engañar al pobre don Víctor, porque le reservaba el 
cuerpo, su propiedad legítima... pero ¡pensar que no se había acordado del Magistral ni una 
vez en toda la noche anterior, a pesar de haber estado pensando y sintiendo tantas cosas 
sublimes!  

«Y por contera, le engañaba, le decía que estaba enferma para excusar el verle... ¡le 
tenía miedo!... y hasta el estilo dulce, casi cariñoso de la carta era traidor... ¡aquello no era 
digno de ella! Para don Víctor había que guardar el cuerpo, pero al Magistral, ¿no había que 
reservarle el alma?»  

— XVII —  

Al obscurecer de aquel mismo día, que era el de Difuntos, Petra anunció a la Regenta, 
que paseaba en el Parque, entre los eucaliptus de Frígilis, la visita del señor Magistral.  

—Enciende la lámpara del gabinete y antes hazle pasar a la huerta... —dijo Ana 
sorprendida y algo asustada.  

El Magistral pasó por el patio al Parque. Ana le esperaba sentada dentro del cenador. 
«Estaba hermosa la tarde, parecía de Septiembre; no duraría mucho el buen tiempo, luego 
se caería el cielo hecho agua sobre Vetusta...»  

Todo esto se dijo al principio. Ana se turbó cuando el Magistral se atrevió a 
preguntarle por la jaqueca.  

«¡Se había olvidado de su mentira!» Explicó lo mejor que pudo su presencia en el 
Parque a pesar de la jaqueca.  

El Magistral confirmó su sospecha. Le había engañado su dulce amiga.  

Estaba el clérigo pálido, le temblaba un poco la voz, y se movía sin cesar en la 
mecedora en que se le había invitado a sentarse.  

Seguían hablando de cosas indiferentes y Ana esperaba con temor que don Fermín 
abordase el motivo de su extraordinaria visita.  

El caso era que el motivo... no podía explicarse. Había sido un arranque de mal 
humor; una salida de tono que ya casi sentía, y cuya causa de ningún modo podía él 
explicar a aquella señora.  

El Chato, el clérigo que servía de esbirro a doña Paula, tenía el vicio de ir al teatro 
disfrazado. Había cogido esta afición en sus tiempos de espionaje en el seminario; entonces 
el Rector le mandaba al paraíso para delatar a los seminaris tas que allí viera; ahora el Chato 
iba por cuenta propia. Había estado en el teatro la noche anterior y había visto a la Regenta. 
Al día siguiente, por la mañana, lo supo doña Paula, y al comer, en un incidente de la 
conversación, tuvo habilidad para darle la noticia a su hijo.  

—No creo que esa señora haya ido ayer al teatro.  

—Pues yo lo sé por quien la ha visto.  

El Magistral se sintió herido, le dolió el amor propio al verse en ridículo por culpa de 
su amiga. Era el caso que en Vetusta los beatos y todo el mundo devoto consideraban el 
teatro como recreo prohibido en toda la Cuaresma y algunos otros días del año; entre ellos 
el de Todos los Santos. Muchas señoras abonadas habían dejado su palco desierto la noche 
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anterior, sin permitir la entrada en él a nadie para señalar así mejor su protesta. La de Páez 
no había ido, doña Petronila, o sea El Gran Constantino, que no iba nunca, pero tenía 
abonadas a cuatro sobrinas, tampoco les había consentido asistir.  

«Y Ana, que pasaba por hija predilecta de confesión del Magistral, por devota en 
ejercicio, se había presentado en el teatro en noche prohibida, rompiendo por todo, 
haciendo alarde de no respetar piadosos escrúpulos, pues precisamente ella no frecuentaba 
semejante sitio... Y precisamente aquella noche...»  

El Magistral había salido de su casa disgustado. «A él no le importaba que fuese o no 
al teatro por ahora, tiempo llegaría en que sería otra cosa; pero la gente murmuraría; don 
Custodio, el Arcediano, todos sus enemigos se burlarían, hablarían de la escasa fuerza que 
el Magistral ejercía sobre sus penitentes... Temía el ridículo. La culpa la tenía él, que tardaba 
demasiado en ir apretando los tornillos de la devoción a doña Ana.»  

Llegó a la sacristía y encontró al Arcipreste, al ilustre Ripamilán disputando como si 
se tratara de un asalto de esgrima, con aspavientos y manotadas al aire; su contendiente 
era el Arcediano, el señor Mourelo, que con más calma y sonriendo sostenía que la Regenta 
o no era devota de buena ley, o no debía haber ido al teatro en noche de Todos los Santos.  

Ripamilán gritaba:  

—Señor mío, los deberes sociales están por encima de todo...  

El Deán se escandalizó.  

—¡Oh! ¡oh! —dijo— eso no, señor Arcipreste... los deberes religiosos... los 
religiosos... eso es...  

Y tomó un polvo de rapé extraído con mal pulso de una caja de nácar. Así solía él 
terminar los períodos complicados.  

—Los deberes sociales... son muy respetables en efecto —dijo el canónigo pariente 
del Ministro, a quien la proposición había parecido regalista, y por consiguiente digna de 
aprobación por parte de un primo del Notario mayor del reino.  

—Los deberes sociales —replicó Glocester tranquilo, con almíbar en las palabras, 
pausadas y subrayadas— los deberes sociales, con permiso de usted, son respetabilísimos, 
pero quiere Dios, consiente su infinita bondad que estén siempre en armonía con los deberes 
religiosos...  

—¡Absurdo! —exclamó Ripamilán dando un salto.  

—¡Absurdo! —dijo el Deán, cerrando de un bofetón la caja de nácar.  

—¡Absurdo! —afirmó el canónigo regalista.  

—Señores, los deberes no pueden contradecirse, el deber social, por ser tal deber, no 
puede oponerse al deber religioso... lo dice el respetable Taparelli...  

—¿Tapa qué? —preguntó el Deán.— No me venga usted con autores alemanes... Este 
Mourelo siempre ha sido un hereje...  

—Señores, estamos fuera de la cuestión —gritó Ripamilán— el caso es...  

—No estamos tal —insistió Glocester, que no quería en presencia de don Fermín 
sostener su tesis de la escasa religiosidad de la Regenta.  

Tuvo habilidad para llevar la disputa al terreno filosófico, y de allí al teológico, que 
fue como echarle agua al fuego. Aquellas venerables dignidades profesaban a la sagrada 
ciencia un respeto singular, que consistía en no querer hablar nunca de cosas altas.  
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A don Fermín le bastó lo que oyó al entrar en la sacristía para comprender que se 
había comentado lo del teatro. Su mal humor fue en aumento. «Lo sabía toda Vetusta, su 
influencia moral había perdido crédito... y la autora de todo aquello, tenía la crueldad de 
negarse a una cita.» Él se la había dado para decirle que no debía confesar por las mañanas, 
sino de tarde, porque así no se fijaba en ellos el público de las beatas con atención 
exclusiva... «Debe usted confesar entre todas, y además algunos días en que no se sabe que 
me siento; yo le avisaré a usted y entonces... podremos hablar más por largo.» Todo esto 
había pensado decirle aquella tarde, y ella respondía que... «¡estaba con jaqueca!.» —En 
casa de Páez también le hablaron del escándalo del teatro. «Habían ido varias damas que 
habían prometido no ir; y había ido Ana Ozores que nunca asistía.»  

El Magistral salió de casa de Páez bufando; la sonrisa burlona de Olvido, que se 
celaba ya, le había puesto furioso...  

Y sin pensar lo que hacía, se había ido derecho a la plaza Nueva, se había metido en 
la Rinconada y había llamado a la puerta de la Regenta... Por eso estaba allí.  

¿Quién iba a explicar semejante motivo de una visita?  

Al ver que Ana había mentido, que estaba buena y había buscado un embuste para 
no acudir a su cita, el mal humor de D. Fermín rayó en ira y necesitó toda la fuerza de la 
costumbre para contenerse y seguir sonriente.  

«¿Qué derechos tenía él sobre aquella mujer? Ninguno. ¿Cómo dominarla si quería 
sublevarse? No había modo. ¿Por el terror de la religión? Patarata. La religión para aquella 
señora nunca podría ser el terror. ¿Por la persuasión, por el interés, por el cariño? Él no 
podía jactarse de tenerla persuadida, interesada y menos enamorada de la manera espiritual 
a que aspiraba.»  

No había más reme dio que la diplomacia. «Humíllate y ya te ensalzarás», era su 
máxima, que no tenía nada que ver con la promesa evangélica.  

En vista de que los asuntos vulgares de conversación llevaban trazas de sucederse 
hasta lo infinito, el Magistral, que no quería marcharse sin hacer algo, puso término a las 
palabras insignificantes con una pausa larga y una mirada profunda y triste a la bóveda 
estrellada. —Estaba sentado a la entrada del cenador.  

Ya había comenzado la noche, pero no hacía frío allí, o por lo menos no lo sentían. 
Ana había contestado a Petra, al anunciar ésta que había luz en el gabinete:  

—Bien; allá vamos.  

El Magistral había dicho que si doña Ana se sentía ya bien, no era malo estar al aire 
libre.  

El silencio de don Fermín y su mirada a las estrellas indicaron a la dama que se iba a 
tratar de algo grave.  

Así fue. El Magistral dijo:  

—Todavía no he explicado a usted por qué pretendía yo que fuese a la catedral esta 
tarde. Quería decirle, y por eso he venido, además de que me interesaba saber cómo 
seguía, quería decirle que no creo conveniente que usted confiese por la mañana.  

Ana preguntó el motivo con los ojos.  

—Hay varias razones: don Víctor, que, según usted me ha dicho, no gusta de que 
usted frecuente la iglesia, y menos de que madrugue para ello, se alarmará menos si usted 
va de tarde... y hasta puede no saberlo siquiera muchas veces. No hay en esto engaño. Si 
pregunta, se le dice la verdad, pero si calla... se calla. Como se trata de una cosa inocente, 
no hay engaño ni asomo de disimulo.  
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—Eso es verdad.  

—Otra razón. Por la mañana yo confieso pocas veces, y esta excepción hecha ahora 
en favor de usted hace murmurar a mis enemigos, que son muchos y de infinitas clases.  

—¿Usted tiene enemigos?  

—¡Oh, amiga mía! cuenta las estrellas si puedes —y señaló al cielo— el número de 
mis enemigos es infinito como las estrellas.  

El Magistral sonrió como un mártir entre llamas.  

Doña Ana sintió terribles remordimientos por haber engañado y olvidado a aquel 
santo varón, que era perseguido por sus virtudes y ni siquiera se quejaba. Aquella sonrisa, y 
la comparación de las estrellas le llegaron al alma a la Regenta. «¡Tenía enemigos!» pensó, 
y le entraron vehementes deseos de defenderle contra todos.  

—Además —prosiguió don Fermín— hay señoras que se tienen por muy devotas, y 
caballeros que se estiman muy religiosos, que se divierten en observar quién entra y quién 
sale en las capillas de la catedral; quién confiesa a menudo, quién se descuida, cuánto duran 
las confesiones... y también de esta murmuración se aprovechan los enemigos.  

La Regenta se puso colorada sin saber a punto fijo por qué.  

—De modo, amiga mía —continuó De Pas que no creía oportuno insistir en el último 
punto— de modo, que será mejor que usted acuda a la hora ordinaria, entre las demás. Y 
algunas veces, cuando usted tenga muchas cosas que decir, me avisa con tiempo y le señalo 
hora en un día de los que no me toca confesar. Esto no lo sabrá nadie, porque no han de ser 
tan miserables que nos sigan los pasos...  

A la Regenta aquello de los días excepcionales le parecía más arriesgado que todo, 
pero no quiso oponerse al bendito don Fermín en nada.  

—Señor, yo haré todo lo que usted diga, iré cuando usted me indique; mi confianza 
absoluta está puesta en usted. A usted solo en el mundo he abierto mi corazón, usted sabe 
cuanto pienso y siento... de usted espero luz en la obscuridad que tantas veces me rodea...  

Ana al llegar aquí notó que su lenguaje se hacía entonado, impropio de ella, y se 
detuvo; aquellas metáforas parecían mal, pero no sabía decir de otro modo sus afanes, a no 
hablar con una claridad excesiva.  

El Magistral, que no pensaba en la retórica, sintió un consuelo oyendo a su amiga 
hablar así.  

Se animó... y habló de lo que le mortificaba.  

—Pues, hija mía, usando, o tal vez abusando de ese poder discrecional... (sonrisa e 
inclinación de cabeza) voy a permitirme reñir a usted un poco...  

Nueva sonrisa y una mirada sostenida, de las pocas que se toleraba.  

Ana tuvo un miedo pueril que la embelleció mucho, como pudo notar y notó De Pas.  

—Ayer ha estado usted en el teatro.  

La Regenta abrió los ojos mucho, como diciendo irreflexivamente: —¿Y eso qué?  

—Ya sabe usted que yo, en general, soy enemigo de las preocupaciones que toman 
por religión muchos espíritus apocados... A usted no sólo le es lícito ir a los espectáculos, 
sino que le conviene; necesita usted distracciones; su señor marido pide como un santo; 
pero ayer... era día prohibido.  

—Ya no me acordaba... Ni creía que... La verdad... no me pareció...  
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—Es natural, Anita, es naturalísimo. Pero no es eso. Ayer el teatro era espectáculo 
tan inocente, para usted como el resto del año. El caso es que la Vetusta devota, que 
después de todo es la nuestra, la que exagerando o no ciertas ideas, se acerca más a 
nuestro modo de ver las cosas... esa respetable parte del pueblo mira como un escándalo la 
infracción de ciertas costumbres piadosas...  

Ana encogió los hombros. «No entendía aquello... ¡Escándalo! ¡Ella que en el teatro 
había llegado, de idea grande en idea grande, a sentir un entusiasmo artístico religioso que 
la había edificado!»  

El Magistral, con una mirada sola, comprendió que su cliente («él era un médico del 
espíritu») se resistía a tomar la medicina; y pensó, recordando la alegoría de la cuesta: «—
No quiere tanta pendiente; hagámosela parecida a lo llano.»  

—Hija mía, el mal no está en que usted haya perdido nada; su virtud de usted no 
peligra ni mucho menos con lo hecho... pero... (vuelta al tono festivo) y ¿mi orgullito de 
médico? Un enfermo que se me rebela... ¡ahí es nada! Se ha murmurado, se ha dicho que 
las hijas de confesión del Magistral no deben de temer su manga estrecha cuando asisten al 
Don Juan Tenorio, en vez de rezar por los difuntos.  

—¿Se ha hablado de eso?  

—¡Bah! En San Vicente, en casa de doña Petronila —que ha defendido a usted— y 
hasta en la catedral. El señor Mourelo dudaba de la piedad de doña Ana Ozores de 
Quintanar...  

—¿De modo... que he sido imprudente... que he puesto a usted en ridículo?...  

—¡Por Dios, hija mía! ¡dónde vamos a parar! ¡Esa imaginación, Anita, esa 
imaginación! ¿cuándo mandaremos en ella? ¡Ridículo! ¡Imprudente!... A mí no pueden 
ponerme en ridículo más actos que aquellos de que soy responsable, no entiendo el ridículo 
de otro modo... usted no ha sido imprudente, ha sido inocente, no ha pensado en las 
lenguas ociosas. Todo ello es nada, y figúrese usted el caso que yo haré de hablillas 
insustanciales... Todo ha sido broma;... para llegar a un punto más importante que atañe a 
lo que nos interesa, a la curación de su espíritu de usted... en lo que depende de la parte 
moral. Ya sabe que yo creo que un buen médico (no precisamente el señor Somoza, que es 
persona excelente y médico muy regular), podría ayudarme mucho.  

Pausa. El Magistral deja de mirar a las estrellas, acerca un poco su mecedora a la 
Regenta y prosigue:  

—Anita, aunque en el confesonario yo me atrevo a hablar a usted como un médico 
del alma, no sólo como sacerdote que ata y desata, por razones muy serias, que ya conoce 
usted; a pesar de que allí he llegado a conocer bastante aproximadamente a la realidad, lo 
que pasa por usted... sin embargo, creo... —le temblaba la voz; temía arriesgar 
demasiado— creo... que la eficacia de nuestras conferencias sería mayor, si algunas veces 
habláramos de nuestras cosas fuera de la iglesia.  

Anita, que estaba en la obscuridad, sintió fuego en las mejillas y por la primera vez, 
desde que le trataba, vio en el Magistral un hombre, un hombre hermoso, fuerte; que tenía 
fama entre ciertas gentes mal pensadas de enamorado y atrevido. En el silencio que siguió a 
las palabras del Provisor se oyó la respiración agitada de su amiga.  

Don Fermín continuó tranquilo:  

—En la iglesia hay algo que impone reserva, que impide analizar muchos puntos muy 
interesantes; siempre tenemos prisa, y yo... no puedo prescindir de mi carácter de juez sin 
faltar a mi deber en aquel sitio. Usted misma no habla allí con la libertad y extensión que 
son precisas para entender todo lo que quiere decir. Allí, además, parece ocioso hablar de lo 
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que no es pecado o por lo menos camino de él; hacer la cuenta de las buenas cualidades, 
por ejemplo, es casi profanación, no se trata allí de eso; y sin embargo, para nuestro objeto, 
eso es también indispensable. Usted que ha leído, sabe perfectamente que muchos clérigos 
que han escrito acerca de las costumbres y carácter de la mujer de su tiempo han recargado 
las sombras, han llenado sus cuadros de negro... porque hablaban de la mujer del 
confesonario, la que cuenta sus extravíos y prefiere exagerarlos a ocultarlos, la que calla, 
como es allí natural, sus virtudes, sus grandezas. Ejemplo de esto pueden ser, sin salir de 
España, el célebre Arcipreste de Hita, Tirso de Molina y otros muchos...  

Ana escuchaba con la boca un poco abierta. Aquel señor hablando con la suavidad de 
un arroyo que corre entre flores y arena fina, la encantaba. Ya no pensaba en las torpes 
calumnias de los enemigos del Magistral; ya no se acordaba de que aquél era hombre, y se 
hubiera sentado sin miedo sobre sus rodillas, como había oído decir que hacen las señoras 
con los caballeros en los tranvías de Nueva—York.  

—Pues bien —prosiguió don Fermín— nosotros necesitamos toda la verdad; no la 
verdad fea sólo, sino también la hermosa. ¿Para qué hemos de curar lo sano? ¿Para qué 
cortar el miembro útil? Muchas cosas, de las que he notado que usted no se atreve a hablar 
en la capilla, estoy seguro de que me las expondría aquí, por ejemplo, sin inconveniente... y 
esas confidencias amistosas, familiares, son las que yo echo de menos. Además, usted 
necesita no sólo que la censuren, que la corrijan, sino que la animen también, elogiando 
sincera y noblemente la mucha parte buena que hay en ciertas ideas y en los actos que 
usted cree completamente malos. Y en el confesonario no debe abusarse de ese análisis 
justo, pero en rigor, extraño al tribunal de la penitencia... Y basta de argumentos; usted me 
ha entendido desde el primero perfectamente. Pero allá va el último, ahora que me acuerdo. 
De ese modo, hablando de nuestro pleito fuera de la catedral, no es preciso que usted vaya 
a confesar muy a menudo, y nadie podrá decir si frecuenta o no frecuenta el sacramento 
demasiado; y además, podemos despachar más pronto la cuenta de los pecados y pecadillos 
los días de confesión.  

El Magistral estaba pasmado de su audacia. Aquel plan, que no tenía preparado, que 
era sólo una idea vaga que había desechado mil veces por temeraria, había sido un 
atrevimiento de la pasión, que podía haber asustado a la Regenta y hacerla sospechar de la 
intención de su confesor. Después de su audacia el Magistral temblaba, esperando las 
palabras de Ana.  

Ingenua, entusiasmada con el proyecto, convencida por las razones expuestas, habló 
la Regenta a borbotones; como solía de tarde en tarde, y dio a los motivos expuestos por su 
amigo nueva fuerza con el calor de sus poéticas ideas.  

Oh, sí, aquello era mejor; sin perjuicio de continuar en el templo la buena tarea 
comenzada, para dar a Dios lo que era de Dios, Ana aceptaba aquella amistad piadosa que 
se ofrecía a oír sus confidencias, a dar consejos, a consolarla en la aridez de alma que la 
atormentaba a menudo.  

El Magistral oía ahora recogido en un silencio contemplativo; apoyaba la cabeza, 
oculta en la sombra, en una barra de hierro del armazón de la glorieta, en la que se 
enroscaban el jazmín y la madreselva; la locuacidad de Ana le sabía a gloria, las palabras 
expansivas, llenas de partículas del corazón de aquella mujer, exaltada al hablar de sus 
tristezas con la esperanza del consuelo, iban cayendo en el ánimo del Magistral como un 
riego de agua perfumada; la sequedad desaparecía, la tirantez se convertía en muelle 
flojedad. «¡Habla, habla así, se decía el clérigo, bendita sea tu boca!»  

No se oía más que la voz dulce de Ana, y de tarde en tarde, el ruido de hojas que 
caían o que la brisa, apenas sensible aquella noche, removía sobre la arena de los senderos.  

Ni el Magistral ni la Regenta se acordaban del tiempo.  
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—Sí, tiene usted cien veces razón —decía ella— yo necesito una palabra de amistad y 
de consejo muchos días que siento ese desabrimiento que me arranca todas las ideas 
buenas y sólo me deja la tristeza y la desesperación...  

—Oh, no, eso no, Anita; ¡la desesperación! ¡qué palabra!  

—Ayer tarde, no puede usted figurarse cómo estaba yo.  

—Muy aburrida, ¿Verdad? ¿Las campanas?...  

El Magistral sonrió...  

—No se ría usted: serán los nervios, como dice Quintanar, o lo que se quiera, pero yo 
estaba llena de un tedio horroroso, que debía ser un gran pecado... si yo lo pudiera 
remediar.  

—No debe decirse así —interrumpió el Magistral, poniendo en la voz la mayor 
suavidad que pudo.— No sería un pecado ese tedio si se pudiera remediar, sería un pecado 
si no se quisiera remediar; pero a Dios gracias se quiere y se puede curar... y de eso se 
trata, amiga mía.  

Anita, a quien las confesiones emborrachaban, cuando sabía que entendía su 
confidente todo, o casi todo lo que ella quería dar a entender, se decidió a decir al Magistral 
lo demás, lo que había venido detrás del hastío de aquella tarde... No ocultó sino lo que ella 
tenía por causa puramente acasional; no habló de don Álvaro ni del caballo blanco.  

—Otras veces —decía— aquella sequedad se convierte en llanto, en ansia de 
sacrificio, en propósitos de abnegación... usted lo sabe; pero ayer, la exaltación tomó otro 
rumbo... yo no sé... no sé explicarlo bien... si lo digo como yo puedo hablar... al pie de la 
letra es pecado, es una rebelión, es horrible... pero tal como yo lo sentía no...  

El Magistral oyó entonces lo que pasó por el alma de su amiga durante aquellas horas 
de revolución, que Ana reputaba ya célebres en la historia de su solitario espíritu. Aunque 
ella no explicaba con exactitud lo que había sentido y pensado, él lo entendía 
perfectamente.  

Más trabajo le costó adivinar cómo podía haber llegado Ana a pensar en Dios, a sentir 
tierna y profunda piedad con motivo de don Juan Tenorio.  

«Ana decía que acaso estaba loca, pero que aquello no era nuevo en ella; que 
muchas veces le había sucedido en medio de espectáculos que nada tenían de religiosos, 
sentir poco a poco el influjo de una piedad consoladora, lágrimas de amor de Dios, 
esperanza infinita, caridad sin límites y una fe que era una evidencia... Un día después de 
dar una peseta a un niño pobre para comprar un globo de goma, como otros que acababan 
de repartirse otros niños, había tenido que esconder el rostro para que no la viesen llorar; 
aquel llanto que era al principio muy amargo, después, por gracia de las ideas que habían 
ido surgiendo en su cerebro, había sido más dulce, y Dios había sido en su alma una voz 
potente, una mano que acariciaba las asperezas de dentro... ¿Qué sabía ella? No podía 
explicarse.» Y suplicaba al Magistral que la entendiese. «Pues la noche anterior había pasado 
algo por el estilo, al ver a la pobre novicia, a Sor Inés, caer en brazos de don Juan... ya veía 
el Magistral qué situación tan poco religiosa... pues bien, ella de una en otra, al sentir 
lástima de aquella inocente enamorada... había llegado a pensar en Dios, a amar a Dios, a 
sentir a Dios muy cerca... ni más ni menos que el día en que regaló a un niño pobre un 
globo de colores. ¿Qué era aquello? Demasiado sabía ella que no era piedad verdadera, que 
con semejantes arrebatos nada ganaba para con Dios... pero, ¿no serían tampoco más que 
nervios? ¿Serían indicios peligrosos de un espíritu aventurero, exaltado, torcido desde la 
infancia?»  
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«Había de todo.» El Magistral, procurando vencer la exaltación que le había 
comunicado su amiga, quiso hablar con toda calma y prudencia. «Había de todo. Había un 
tesoro de sentimiento que se podía aprovechar para la virtud; pero había también un 
peligro. La noche anterior el peligro había sido grande (y esto lo decía sin saber palabra de 
la presencia de don Álvaro en el palco de Anita) y era necesario evitar la repetición de 
accesos por el estilo.»  

Había hablado la Regenta de ansiedades invencibles, del anhelo de volar más allá de 
las estrechas paredes de su caserón, de sentir más, con más fuerza, de vivir para algo más 
que para vegetar como otras; había hablado también de un amor universal, que no era 
ridículo por más que se burlasen de él los que no lo comprendían... había llegado a decir que 
sería hipócrita si aseguraba que bastaba para colmar los anhelos que sentía el cariño suave, 
frío, prosaico, distraído de Quintanar, entregado a sus comedias, a sus colecciones, a su 
amigo Frígilis y a su escopeta...  

—Todo aquello —añadió el Magistral después de presentarlo en resumen— de puro 
peligroso rayaba en pecado.  

—Sí, dicho así, como yo lo he dicho, sí... pero como lo siento, no; ¡oh! estoy segura 
de que, tal como lo siento, nada de lo que he dicho es pecado... sentirlo; ¡peligro habrá, no 
lo niego, pero pecado no! ¡Por lo demás (cambio de voz) dicho... hasta es ridículo, suena a 
romanticismo necio, vulgar, ya lo sé... pero no es eso, no es eso!  

—Es que yo no lo entiendo como usted lo dice, sino como usted lo siente, amiga mía, 
es necesario que usted me crea; lo entiendo como es... Pero así y todo, hay peligro que raya 
en pecado, por ser peligro... Déjeme usted hablar a mí, Anita, y verá como nos entendemos. 
El peligro que hay, decía, raya en pecado... pero añado, será pecado claramente si no se 
aplica toda esa energía de su alma ardentísima a un objeto digno de ella, digno de una 
mujer honrada, Ana. Si dejamos que vuelvan esos accesos sin tenerles preparada tarea de 
virtud, ejercicio sano... ellos tomarán el camino de atajo, el del vicio; créalo usted, Anita. Es 
muy santo, muy bueno que usted, con motivo de dar a un niño un globo de colores, llegue a 
pensar en Dios, a sentir eso que llama usted la presencia de Dios; si algo de panteísmo 
puede haber en lo que usted dic e, no es peligroso, por tratarse de usted, y yo me 
encargaría, en todo caso, de cortar ese mal de raíz; pero ahora no se trata de eso. No es 
santo, ni es bueno, amiga mía, que al ver a un libertino en la celda de una monja... o a la 
monja en casa del libertino y en sus brazos, usted se dedique a pensar en Dios, con ocasión 
del abrazo de aquellos sacrílegos amantes. Eso es malo, eso es despreciar los caminos 
naturales de la piedad, es despreciar con orgullo egoísta la sana moral, pretendiendo, por 
abismos y cieno y toda clase de podredumbre, llegar adonde los justos llegan por muy 
diferentes pasos. Dispénseme si hablo con esta severidad: en este momento es 
indispensable.  

Hizo una pausa el Magistral para observar si Ana subía con dificultad aquella 
pendiente que le ponía en el camino.  

Ana callaba, meditando las palabras del confesor, recogida, seria, abismada en sus 
reflexiones. Sin darse cuenta de ello, le agradaba aquella energía, complacíase en aquella 
oposición, estimaba más que halagos y elogios las frases fuertes, casi duras del Magistral.  

El cual prosiguió, aflojando la cuerda:  

—Es necesario, y urgente, muy urgente, aprovechar esas buenas tendencias, esa 
predisposición piadosa; que así la llamaré ahora, porque no es ocasión de explicar a usted 
los grados, caminos y descaminos de la gracia, materia delicadísima, peligrosa... Decía que 
hay que aprovechar esas tendencias a la piedad y a la contemplación, que son en usted muy 
antiguas, pues ya vienen de la infancia, en beneficio de la virtud... y por medio de cosas 
santas. Aquí tiene usted el porqué de muchas ocupaciones del cristiano, el porqué del culto 
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externo, más visible y hasta aparatoso en la religión verdadera que en las frías confesiones 
protestantes. Necesita usted objetos que le sugieran la idea santa de Dios, ocupaciones que 
le llenen el alma de energía piadosa, que satisfagan sus instintos, como usted dice, de amor 
universal... Pues todo eso, hija mía, se puede lograr, satisfacer y cumplir en la vida, 
aparentemente prosaica y hasta cursi, como la llamaría doña Obdulia, de una mujer piadosa, 
de una... beata, para emplear la palabra fea, escandalosa. Sí, amiga mía —el Magistral reía 
al decir esto— lo que usted necesita, para calmar esa sed de amor infinito... es ser beata. Y 
ahora soy yo el que exige que usted me comprenda, y no me tome la letra y deje el espíritu. 
Hay que ser beata, es decir, no hay que contentarse con llamarse religiosa, cristiana, y vivir 
como un pagano, creyendo esas vulgaridades de que lo esencial es el fondo, que las 
menudencias del culto y de la disciplina quedan para los espíritus pequeños y comineros; no, 
hija mía, no, lo esencial es todo; la forma es fondo: y parece natural que Dios diga a una 
mujer que pretende amarle: «Hija, pues para acordarte de mí no debes necesitar que a 
Zorrilla se le haya ocurrido pintar los amores de una monja y un libertino; ven a mi templo, 
y allí encontrarán los sentidos incentivo del alma para la oración, para la meditación y para 
esos actos de fe, esperanza y caridad que son todo mi culto en resumen...»  

Anita, al oír este familiar lenguaje, casi jocoso, del Magistral, con motivo de cosas tan 
grandes y sublimes, sintió lágrimas y risas mezcladas, y lloró riendo como Andrómaca.  

La noche corría a todo correr. La torre de la catedral, que espiaba a los interlocutores 
de la glorieta desde lejos, entre la niebla que empezaba a subir por aquel lado, dejó oír tres 
campanadas como un aviso. Le parecía que ya habían hablado bastante. Pero ellos no 
oyeron la señal de la torre que vigilaba.  

Petra fue la que dijo, para sí, desde la sombra del patio:  

—¡Las ocho menos cuarto! Y no llevan traza de callarse...  

La doncella ardía de curiosidad, aventuraba algunos pasos de puntillas hacia la 
glorieta, esquivando tropezar con las hojas secas para no hacer ruido; pero tenía miedo de 
ser vista y retrocedía hasta el patio, desde donde no podía oír más que un murmullo, no 
palabras. Sintió que Anselmo abría la puerta del zaguán y que el amo subía. Corrió Petra a 
su encuentro. Si le preguntaba por la señora, estaba dispuesta a mentir, a decir que había 
subido al segundo piso, a los desvanes, donde quiera, a tal o cual tarea doméstica; iba 
preparada a ocultar la visita del Magistral sin que nadie se lo hubiera mandado; pero creía 
llegado el caso de adelantarse a los deseos del ama y de su amigo don Fermín. «¿No le 
habían hecho llevar cartas sin necesidad de que lo supiera don Víctor? ¿Pues qué necesidad 
había de que supiera que llevaban más de una hora de palique en el cenador, y a 
obscuras?»  

Quintanar no preguntó por su mujer; no era esto nuevo en él; solía olvidarla, sobre 
todo cuando tenía algo entre manos. Pidió luz para el despacho, se sentó a su mesa, y 
separando libros y papeles, dejó encima del pupitre un envoltorio que tenía debajo del 
brazo. Era una máquina de cargar cartuchos de fusil. Acababa de apostar con Frígilis que él 
hacía tantas docenas de cartuchos en una hora, y venía dispuesto a intentar la prueba. No 
pensaba en otra cosa. Llegó la luz. Quintanar miró con ojos penetrantes de puro distraídos a 
Petra. La doncella se turbó.  

—Oye.  

—¿Señor?...  

—Nada... Oye...  

—¿Señor?...  

—¿Anda ese reloj?  
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—Sí, señor, le ha dado usted cuerda ayer...  

—¿De modo que son las ocho menos diez?  

—Sí, señor...  

Petra temblaba, pero seguía dispuesta a mentir si le preguntaba por el ama.  

—Bien; vete.  

Y don Víctor se puso a atacar con rapidez cartuchos y más cartuchos.  

En tanto el Magistral había explicado latamente lo que quería dar a entender con lo 
de la vida beata.  

«Era ya tiempo de que Ana procurase entrar en el camino de la perfección; los 
trabajos preparativos ya podían darse por hechos; si otras iban a la iglesia, a las cofradías y 
demás lugares ordinarios de la vida devota con un espíritu rutinario que hacía nulas respecto 
a la perfección moral aquellas prácticas piadosas; ella, Ana, podía sacar gran utilidad para la 
ocupación digna de su alma de aquellos mismos lugares y quehaceres. ¿Qué había sido 
Santa Teresa? Una monja, una fundadora de conventos; ¿cuántas monjas había habido que 
no habían pasado de ser mujeres vulgares? La vida de una monja puede caer en la rutina 
también, ser poco meritoria a los ojos de Dios, y nada útil para satisfacer las ansias de un 
alma ardiente. Y, sin embargo, a la Santa Doctora; ¿qué mundos tan grandes, qué Universo 
de soles no la había dado aquella vida del claustro? La gran actividad va en nosotros 
mismos, si somos capaces de ella. Pero hay que buscar la ocasión en las ocupaciones de la 
vida buena. Era necesario que Anita frecuentase en adelante las fiestas del culto; que oyese 
más sermones, más misas, que asistiera a las novenas, que fuese de la sociedad de San 
Vicente, pero socia activa, que visitara a los enfermos y los vigilara, que entrase en el 
Catecismo; al principio tales ocupaciones podrían parecerla pesadas, insustanciales, 
prosaicas, desviadas del camino que conduce a la vida de la piedad acendrada, pero poco a 
poco iría tomando el gusto a tan humildes menesteres; iría penetrando los misteriosos 
encantos de la oración, del culto público, que si parece hasta frívolo pasatiempo en las 
almas tibias, en el vulgo de los fieles, que están en el templo nada más con los sentidos, es 
edificante espectáculo para quien siente devoción profunda.»  

—Verá usted —decía el Magistral— como llega un día en que no necesita a Zorrilla ni 
poeta nacido para llorar de ternura y elevarse, de una en otra, como usted dice, hasta la 
idea santa de Dios. ¡Tiene la Iglesia, amiga mía, tal sagacidad para buscar el camino de las 
entrañas! Verá usted, verá usted cómo reconoce la sabiduría de Nuestra Madre en muchos 
ritos, en muchas ceremonias y pompas del culto que ahora pueden antojársele indiferentes, 
insignificantes. ¡Nuestras fiestas! ¡Qué cosa más hermosa, querida hija mía! Llegará, por 
ejemplo, la Noche—buena y usted empleará su imaginación poderosa en representarse las 
escenas de pura poesía del Nacimiento de Jesús... Volverán a ser para usted las que ya 
parecían vulgaridades de villancicos, grandes poemas, manantial de ternura, y llorará 
pensando en el Niño Dios... Y usted me dirá entonces si aquellas lágrimas son más dulces y 
frescas que las que anoche le arrancaba el bueno de don Juan Tenorio...  

—A los sermones de cualquiera, no hay para qué ir —prosiguió De Pas— por más que 
a veces la palabra de un pobre cura de aldea encierra en su sencillez tosca tesoro s de 
verdad, enseñanzas lacónicas admirables, rasgos de filosofía profunda y sincera, parábolas 
nuevas dignas de la Biblia; pero como esto es pocas veces, conviene acudir a los sermones 
de oradores acreditados. Oiga usted al señor Obispo en los días que él quiere lucirse... Oiga 
usted... a otros buenos predicadores que hay... Y si no fuera vanidad intolerable, añadiría 
óigame usted a mí algunos días de los que Dios quiere que no me explique mal del todo. Sí, 
porque así como hay cosas que no pueden decirse desde el púlpito, que exigen el 
confesonario o la conferencia familiar, hay otras que piden la cátedra, que sería ridículo 
decirlas de silla a silla... por ejemplo, algo de lo que yo tengo que advertir a usted respecto 
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de esas vagas y aparentes visiones de Dios en idea... tocadas, hija mía, de panteísmo, sin 
que usted se dé cuenta de ello.  

Más habló el Magistral para exponer el plan de vida devota a que había de entregarse 
en cuerpo y alma su amiga desde el día siguiente, y terminó tratando con detenimiento 
especial la cuestión de las lecturas.  

Recomendó particularmente la vida de algunos santos y las obras de Santa Teresa y 
algunos místicos.  

—Basta con leer la vida de la Santa Doctora y la de María de Chantal, Santa Juana 
Francisca, por supuesto, sabiendo leer entre líneas, para perfeccionarse, no al principio, sino 
más adelante. Al principio es un gran peligro el desaliento que produce la comparación entre 
la propia vida y la de los santos. ¡Ay de usted si desmaya porque ve que para Teresa son 
pecados muchos actos que usted creía dignos de elogio! Pasará usted la vergüenza de ver 
que era vanidad muy grande creerse buena mucho antes de serlo, tomar por voces de Dios 
voces que la Santa llama del diablo... pero en estos pasajes no hay que detenerse... No hay 
que comparar... hay que seguir leyendo... y cuando se haya vivido algún tiempo dentro de 
la disciplina sana... vuelta a leer, y cada vez el libro sabrá mejor, y dará más frutos.  

»Si nos proponemos llegar a ser una Santa Teresa, ¡adiós todo! se ve la infinita 
distancia y no emprendemos el camino. A dónde se ha de llegar, eso Dios lo dirá después; 
ahora andar, andar hacia adelante es lo que importa.  

»Y a todo esto ¿hemos de vestir de estameña, y mostrar el rostro compungido, 
inclinado al suelo, y hemos de dar tormento al marido con la inquisición en casa, y con el 
huir los paseos, y negarse al trato del mundo? Dios nos libre, Anita, Dios nos libre... La paz 
del hogar no es cosa de juego... ¿Y la salud? la salud del cuerpo, ¿dónde la dejamos? ¿Pues 
no se trataba de ponernos en cura? ¿No estábamos ahora hablando del espíritu y su 
remedio? Pues el cuerpo quiere aire libre, distracciones honestas, y todo eso ha de continuar 
en el grado que se necesite y que indicarán las circunstancias.»  

Una ráfaga de aire frío hizo temblar a la Regenta y arremolinó hojas secas a la 
entrada del cenador. El Magistral se puso en pie, como si le hubieran pinchado, y dijo con 
voz de susto:  

—¡Caramba, debe de ser muy tarde! Nos hemos entretenido aquí charlando... 
charlando...  

«No le haría gracia que don Víctor los encontrase a tales horas en el parque, dentro 
del cenador solos y a la luz de las estrellas...» Pero esto que pensó se guardó de decirlo. 
Salió de la glorieta hablando en voz alta, pero no muy alta, aparentando no temer al ruido, 
pero temiéndolo.  

Ana salió tras él, ensimismada, sin acordarse de que había en el mundo maridos, ni 
días, ni noches, ni horas, ni sitios inconvenientes para hablar a solas con un hombre joven, 
guapo, robusto, aunque sea clérigo.  

El Magistral, como equivocando el camino, se dirigió hacia la puerta del patio, aunque 
parecía lo natural subir por la escalera de la galería y pasar por las habitaciones de 
Quintanar.  

En el patio estaba Petra, como un centinela, en el mismo sitio en que había recibido 
al Provisor.  

—¿Ha venido el señor? —preguntó la Regenta.  

—Sí, señora —respondió en voz baja la doncella;— está en su despacho.  

—¿Quiere usted verle? —dijo Ana volviéndose al Magistral.  
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Don Fermín contestó:  

—Con mucho gusto...  

—¡Disimulan, disimulan conmigo!— pensó Petra con rabia.  

—Con mucho gusto... si no fuera tan tarde... debía estar a las ocho en palacio... y 
van a dar las ocho y media... no puedo detenerme... salúdele usted de mi parte.  

—Como usted quiera.  

—Además, estará abismado en sus trabajos... no quiero distraerle... saldré por aquí... 
Buenas noches, señora, muy buenas noches.  

—Disimulan— volvió a pensar Petra, mientras abría la puerta que conducía al zaguán.  

Entonces, el Magistral se acercó a la Regenta y deprisa y en voz baja dijo:  

—Se me había olvidado advertirle que... el lugar más a propósito para... verse... es 
en casa de doña Petronila. Ya hablaremos.  

—Bien —contestó la Regenta.  

—Lo he pensado, es el mejor.  

—Sí, sí, tiene usted razón.  

Subió Ana por la escalera principal y salió al portal don Fermín. En la puerta se 
detuvo, miró a Petra mientras se embozaba y la vio con los ojos fijos en el suelo, con una 
llave grande en la mano, esperando a que pasara él para cerrar. Parecía la estatua del sigilo. 
De Pas la acarició con una palma dita familiar en el hombro y dijo sonriendo:  

—Ya hace fresco, muchacha.  

Petra le miró cara a cara y sonrió con la mayor gracia que supo y sin perder su 
actitud humilde.  

—¿Estás contenta con los señores?  

—Doña Ana es un ángel.  

—Ya lo creo. Adiós, hija mía, adiós; sube, sube, que aquí hay corrientes... y estás 
muy coloradilla... debes de tener calor...  

—Salga usted, salga usted, y por mí no tema.  

—Cierra ya, hija mía, puedes cerrar.  

—No, señor; si cierro no verá usted bien hasta llegar a la esquina...  

—Muchas gracias... adiós, adiós.  

—Buenas noches, D. Fermín.  

Esto lo dijo Petra muy bajo, sacando la cabeza fuera del portal, y cerró con gran 
cuidado de no hacer cualquier ruido.  

«¡D. Fermín!» pensó el Magistral. «¿Por qué me llama ésta D. Fermín? ¿Qué se habrá 
figurado? Mejor, mejor... Sí, mejor. Conviene tenerla propicia como a la otra.»  

La otra era Teresina, su criada.  

Petra subió y se presentó en el tocador de doña Ana sin ser llamada.  

—¿Qué quieres? —preguntó el ama, que se estaba embozando en su chal porque 
sentía mucho frío.  
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—El señor no me ha preguntado por la señora. Yo no le he dicho... que estaba ahí D. 
Fermín.  

—¿Quién?  

—Don Fermín.  

—¡Ah! Bien, bien... ¿para qué? ¿qué importa?  

Petra se mordió los labios y dio media vuelta murmurando:  

—¡Orgullosa! ¿si creerá que no tenemos ojos?... Pues si a una no le diera la gana... 
pero yo lo hago por el otro...  

Sí, Petra lo hacía por el otro, por el Magistral, a quien quería agradar a toda costa. 
Tenía sus planes la rubia lúbrica.  

Don Víctor Quintanar se presentó media hora después a su mujer con manchas de 
pólvora en la frente y en las mejillas.  

No supo nada de la visita nocturna del Magistral. «No preguntó nada: ¿para qué 
decírselo?»  

A la mañana siguiente, antes de salir el sol, Frígilis entró  en el Parque de Ozores por 
la puerta de atrás, con la llave que él tenía para su uso particular. El amigo íntimo de 
Quintanar era el dictador en aquel pueblo de árboles y arbustos. Los días que no iban de 
caza, el señor Crespo se los pasaba recorriendo sus dominios, que así llamaba al parque de 
Quintanar; podaba, ingertaba, plantaba o trasplantaba, según las estaciones y otras 
circunstancias. Estaba prohibido a todo el mundo, incluso el dueño del bosque, tocar en una 
hoja. Allí mandaba Frígilis y nadie más. En cuanto entró, se dirigió al cenador. Recordaba 
haber dejado encima de la mesa de mármol o de un banco, en fin, allí dentro, unas semillas 
preparadas para mandar a cierta exposición de floricultura. Buscó, y sobre una mecedora 
encontró un guante de seda morada entre las semillas esparcidas y mezcladas sobre la paja 
y por el suelo.  

Soltó un taco madrugador y cogió el guante con dos dedos, levantándolo hasta los 
ojos.  

—¿Quién diablos ha andado aquí? —preguntó a las auras matutinas.  

Guardó el guante en un bolsillo, recogió las semillas que no había llevado el viento, y 
con gran cuidado volvió a escoger y separar los granos. Se trataba de una singularísima 
especie de pensamientos monocromos, invención suya.  

Cuando sintió ruido en la casa, llamó a gritos.  

—¡Anselmo, Petra, Servanda, Petra!...  

Apareció Petra con el cabello suelto, en chambra, y mal tapada con un mantón viejo 
del ama. Parecía la aurora de las doradas guedejas; pero Frígilis, malhumorado, se encaró 
con la aurora.  

—Oye, tú, buena pécora, ¿qué demonio de obispo entra aquí por la noche a 
destrozarme las semillas?...  

—¿Qué dice usted que no le entiendo? —contestó Petra desde el patio.  

—Digo que ayer me retiré yo de la huerta cerca del obscurecer, que dejé allá dentro 
unas semillas envueltas en un papel... y ahora me encuentro la simiente revuelta con la 
tierra en el suelo, y sobre una butaca este guante de canónigo... ¿Quién ha estado aquí de 
noche?  

—¡De noche! Usted sueña, don Tomás.  
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—¡Ira de Dios! De noche digo...  

—A ver el guante...  

—Toma —contestó Frígilis. arrojando desde lejos la prenda...  

—¡Pues... está bueno! ja, ja, ja... buen canónigo te dé Dios... Lo que entiende usted 
de modas, don Tomás... ¿Pues no dice que es un guante de canónigo?...  

—¿Pues de quién es?  

—De mi señora... No ve usted la mano... qué chiquita... a no ser que haya canónigas 
también.  

—¿Y se usan ahora guantes morados?  

—Pues claro... con vestidos de cierto color...  

Frígilis encogió los hombros.  

—Pero mis semillas, mis semillas ¿quién me las ha echado a rodar?  

—El gato, ¿qué duda tiene? el gatito pequeño, el moreno, el mismo que habrá llevado 
el guante a la glorieta... ¡es lo más urraca!...  

En la pajarera de Quintanar cantó un jilguero.  

—¡El gato! ¡el moreno!... —dijo Frígilis, moviendo la cabeza.— qué gato... ni qué...  

Una sonrisa seráfica iluminó su rostro de repente, y volviéndose a Petra, señaló a la 
galería:  

—¡Es mi macho! ¡es mi macho! ¿oyes? estoy seguro... ¡es mi macho!... y tu amo que 
decía... que su canario... que iba a cantar primero... oyes... ¿oyes? es mi macho, se lo he 
prestado quince días para que lo viese vencer... ¡es mi macho!  

Frígilis olvidó el guante y el gato, y quedó arrobado oyendo el repiqueteo estridente, 
fresco, alegre del jilguero de sus amores.  

Petra escondió en el seno de nieve apretada el guante morado del Magistral.  

— XVIII —  

Las nubes pardas, opacas, anchas como estepas, venían del Oeste, tropezaban con 
las crestas de Corfín, se desgarraban y deshechas en agua, caían sobre Vetusta, unas en 
diagonales vertiginosas, como latigazos furibundos, como castigo bíblico; otras cachazudas, 
tranquilas, en delgados hilos verticales. Pasaban y venían otras, y después otras que 
parecían las de antes, que habían dado la vuelta al mundo para desgarrarse en Corfín otra 
vez. La tierra fungosa se descarnaba como los huesos de Job; sobre la sierra se dejaba 
arrastrar por el viento perezoso, la niebla lenta y desmayada, semejante a un penacho de 
pluma gris; y toda la campiña entumecida, desnuda, se extendía a lo lejos, inmóvil como el 
cadáver de un náufrago que chorrea el agua de las olas que le arrojaron a la orilla. La 
tristeza resignada, fatal de la piedra que la gota eterna horada, era la expresión muda del 
valle y del monte; la naturaleza muerta parecía esperar que el agua disolviera su cuerpo 
inerte, inútil. La torre de la catedral aparecía a lo lejos, entre la cerrazón, como un mástil 
sumergido. La desolación del campo era resignada, poética en su dolor silencioso; pero la 
tristeza de la ciudad negruzca; donde la humedad sucia rezumaba por tejados y paredes 
agrietadas, parecía mezquina, repugnante, chillona, como canturia de pobre de solemnidad. 
Molestaba; no inspiraba melancolía sino un tedio desesperado. Frígilis prefería mojarse a 
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campo raso, y arrastraba consigo a Quintanar lejos de Vetusta, cerca del mar, a las praderas 
y marismas solitarias de Palomares y Roca Tajada, donde fatigaban el monte y la llanura, 
persiguiendo perdices y chochas en lo espeso de los altozanos nemorosos; y en las planicies 
escuetas, melancólicos y quejumbrosos alcaravanes, nubes de estorninos, tordos de agua, 
patos marinos, y bandadas obscuras de peguetas diligentes. Para estas excursiones lejanas, 
don Víctor contaba con el beneplácito de su esposa. Se salía al ser de día, en el tren correo, 
se llegaba a Roca Tajada una hora después, y a las diez de la noche entraban en Vetusta 
silenciosos, cargados de ramilletes de pluma y como sopa en vino. Allá en las marismas de 
Palomares, don Víctor solía echar de menos el teatro. «¡Si el tren saliese dos horas antes, 
menos mal!» Frígilis no echaba de menos nada. Su devoción a la caza, a la vida al aire libre, 
en el campo, en la soledad triste y dulce, era profunda, sin rival: Quintanar compartía 
aquella afición con su amor a las farsas del escenario. Frígilis en el teatro se aburría y se 
constipaba. Tenía horror a las corrientes de aire, y no se creía seguro más que en medio de 
la campiña, que no tiene puertas.  

Crespo tenía bien definida y arraigada su vocación: la naturaleza; Quintanar había 
llegado a viejo sin saber «cuál era su destino en la tierra», como él decía, usando el 
lenguaje del tiempo romántico, del que le quedaban algunos resabios. Era el espíritu del 
ex—regente, de blanda cera; fácilmente tomaba todas las formas y fácilmente las cambiaba 
por otras nuevas. Creíase hombre de energía, porque a veces usaba en casa un lenguaje 
imperativo, de bando municipal; pero no era, en rigor, más que una pasta para que otros 
hiciesen de él lo que quisieran. Así se explicaba que, siendo valiente, jamás hubiese tenido 
ocasión de mostrar su valor luchando contra una voluntad contraria. Él sostenía que en su 
casa no se hacía más que lo que él quería, y no echaba de ver que siempre acababa por 
querer lo que determinaban los demás. Si Ana Ozores hubiera tenido un carácter dominante, 
don Víctor se hubiese visto en la triste condición de esclavo: por fortuna, la Regenta dejaba 
al buen esposo entregado a las veleidades de sus caprichos y se contentaba con negarle 
toda influencia sobre los propios gustos y aficiones. Aquel programa de diversiones, alegría, 
actividad bulliciosa, que había publicado a son de trompeta Quintanar, se cumplía sólo en las 
partes y por el tiempo que a su esposa le parecían bien; si ella prefería quedar en casa, 
volver a sus ensueños, don Víctor que había prometido y hasta jurado no ceder, poco a poco 
cedía; procuraba que la retirada fuese honrosa, fingía transigir y creía a salvo su honor de 
hombre enérgico y amo de su casa, permitiéndose la audacia de gruñir un poco, entre 
dientes, cuando ya nadie le oía. Los criados le imponían su voluntad, sin que él lo 
sospechara. Hasta en el comedor se le había derrotado. Amante, como buen aragonés, de 
los platos fuertes, del vino espeso, de la clásica abundancia, había ido cediendo poco a poco, 
sin conocerlo, y comía ya mucho menos, y pasaba por los manjares más fantásticos que 
suculentos, que agradaban a su mujer. No era que Anita se los impusiese, sino que las 
cocineras preferían agradar al ama, porque allí veían una voluntad seria, y en el señor sólo 
encontraban un predicador que les aburría con sermones que no entendían. Hasta en el 
estilo se notaba que Quintanar carecía de carácter. Hablaba como el periódico o el libro que 
acababa de leer, y algunos giros, inflexiones de voz y otras cualidades de su oratoria, que 
parecían señales de una manera original, no eran más que vestigios de aficiones y 
ocupaciones pasadas. Así hablaba a veces como una sentencia del Tribunal Supremo, usaba 
en la conversación familiar el tecnicismo jurídico, y esto era lo único que en él quedaba del 
antiguo magistrado. No poco había contribuido en Quintanar a privarle de originalidad y 
resolución el contraste de su oficio y de sus aficiones. Si para algo había nacido, era, sin 
duda, para cómico de la legua, o mejor, para aficionado de teatro casero. Si la sociedad 
estuviera constituida de modo que fuese una carrera suficiente para ganarse la vida, la de 
cómico aficionado, Quintanar lo hubiera sido hasta la muerte y hubiera llegado a trabajar, 
frase suya, tan bien como cualquiera de esos otros primeros galanes que recorren las 
capitales de provincia, a guisa de buhoneros.  
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Pero don Víctor comprendió que el cómico en España no vive de su honrado trabajo si 
no se entrega a la vergüenza de servir al público el arte en las compañías de comediantes de 
oficio; comprendió además que él necesitaba con el tiempo crear una familia, y entró en la 
carrera judicial a regañadientes. Quiso la suerte, y quisieron las buenas relaciones de los 
suyos, que Quintanar fuera ascendiendo con rapidez, y se vio magistrado y se vio regente 
de la Audiencia de Granada, a una edad en que todavía se sentía capaz de representar el 
Alcalde de Zalamea con toda la energía que el papel exige. Pero la espina la llevaba en el 
corazón; reconocía que el cargo de magistrado es delicadísimo, grande su responsabilidad, 
pero él... «era ante todo un artista.» ¡Aborrecía los pleitos, amaba las tablas y no podía 
pisarlas dignamente! Este era el torcedor de su espíritu. Si le hubiese sido lícito representar 
comedias, quizás no hubiera hecho otra cosa en la vida, pero como le estaba prohibido por 
el decoro y otra porción de serias consideraciones, procuraba buscar otros caminos a la 
comezón de ser algo más que una rueda del poder judicial, complicada máquina; y era 
cazador, botánico, inventor, ebanista, filósofo, todo lo que querían hacer de él su amigo 
Frígilis y los vientos del azar y del capricho.  

Frígilis había formado a su querido Víctor, al cabo de tantos años de trato íntimo, a su 
imagen y semejanza, en cuanto era posible. Salía Quintanar de la servidumbre ignorada de 
su domicilio para entrar en el poder dictatorial, aunque ilustrado, de Tomás Crespo, aquel 
pedazo de su corazón, a quien no sabía si quería tanto como a su Anita del alma. La 
simpatía había nacido de una pasión común: la caza. Pero la caza antes no era más que un 
ejercicio de hombre primitivo para el aragonés; cazaba sin saber lo que eran las perdices, ni 
las liebres y conejos, por dentro; Frígilis estudiaba la fauna y la flora del país de camino que 
cazaba, y además meditaba como filósofo de la naturaleza. Crespo hablaba poco, y menos 
en el campo; no solía discutir, prefería sentar su opinión lacónicamente, sin cuidarse de 
convencer a quien le oía. Así la influencia de la filosofía naturalista de Frígilis llegó al alma de 
Quintanar por aluvión: insensiblemente se le fueron pegando al cerebro las ideas de aquel 
buen hombre, de quien los vetustenses decían que era un chiflado, un tontiloco.  

Frígilis despreciaba la opinión de sus paisanos y compadecía su pobreza de espíritu. 
«La humanidad era mala pero no tenía la culpa ella. El oidium consumía la uva, el pintón 
dañaba el maíz, las patatas tenían su peste, vacas y cerdos la suya; el vetustense tenía la 
envidia, su oidium, la ignorancia su pintón, ¿qué culpa tenía él?» Frígilis disculpaba todos los 
extravíos, perdonaba todos los pecados, huía del contagio y procuraba librar de él a los 
pocos a quien quería. Visitaba pocas casas y muchas huertas; sus grandes conocimientos y 
práctica hábil en arboricultura y floricultura, le hacían árbitro de todos los parques y jardines 
del pueblo; conocía hoja por hoja la huerta del marqués de Corujedo, había plantado árboles 
en la de Vegallana, visitaba de tarde en tarde el jardín inglés de doña Petronila; pero ni 
conocía de vista al Gran Constantino, al obispo madre, ni había entrado jamás en el gabinete 
de doña Rufina, ni tenía con el marqués de Corujedo más trato que el del Casino. Se 
entendía con los jardineros. —En cuanto las lluvias de invierno se inauguraban, después del 
irónico verano de San Martín, a Frígilis se le caía encima Vetusta y sólo pasaba en su recinto 
los días en que le reclamaban sus árboles y sus flores.  

Quintanar le seguía, muerto de sueño, encerrado en su uniforme de cazador, de que 
se reía no poco Frígilis, quien usaba la misma ropa en el monte y en la ciudad, y los mismos 
zapatos blancos de suela fuerte, claveteada. Se metían en un coche de tercera clase, entre 
aldeanos alegres, frescos, colorados; Quintanar dormitaba dando cabezadas contra la tabla 
dura; Frígilis repartía o tomaba cigarros de papel, gordos; y más decidor que en Vetusta, 
hablaba, jovial, expansivo, con los hijos del campo, de las cosechas de ogaño y de las nubes 
de antaño; si la conversación degeneraba y caía en los pleitos, torcía el gesto y dejaba de 
atender, para abismarse en la contemplación de aquella campiña triste ahora, siempre 
querida para él que la conocía palmo a palmo.  
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Ana envidiaba a su marido la dicha de huir de Vetusta, de ir a mojarse a los montes y 
a las marismas, en la soledad, lejos de aquellos tejados de un rojo negruzco que el agua que 
les caía del cielo hacía una inmundicia.  

«¡Ah, sí! ella estaba dispuesta a procurar la salvación de su alma, a buscar el camino 
seguro de la virtud; pero ¡cuánto mejor se hubiera abierto su espíritu a estas grandezas 
religiosas en un escenario más digno de tan sublime poesía! ¡Cuán difícil era admirar la 
creación para elevarse a la idea del Creador en aquella Encimada taciturna, calada de 
humedad hasta los huesos de piedra y madera carcomida; de calles estrechas, cubiertas de 
hierba, —hierba alegre en el campo, allí símbolo de abandono—, lamidas sin cesar por las 
goteras de los tejados, de monótono y eterno ruido acompasado al salpicar los guijarros 
puntiagudos!...»  

No se explicaba la Regenta cómo Visitación iba y venía de casa en casa, alegre como 
siempre, risueña, sin miedo al agua ni menos al fango del arroyo... sin pensar siquiera en 
que llovía, sin acordarse de que el cielo era un sudario en vez de un manto azul, como 
debiera. Para Visita era el tiempo siempre el mismo, no pensaba en él, y sólo le servía de 
tópico de conversación en las visitas de cumplido.  

La del Banco, como pajarita de las nieves, saltaba de piedra en piedra, esquivaba los 
charcos, y de paso, dejaba ver el pie no mal calzado, las enaguas no muy limpias, y a veces 
algo de una pantorrilla digna de mejor media. Tampoco a Obdulia el agua la encerraba en 
casa, ni la entumecía: también alegre y bulliciosa corría de portal en portal, desafiando los 
más recios chaparrones, riendo a carcajadas si una gota indiscreta mojaba la garganta que 
palpitaba tibia; era de ver el arte con que sus bajos, con instintos de armiño, cruzaban todo 
aquel peligro del cieno, inmaculados, copos de nieve calada, dibujos y hojarasca sonante de 
espuma de Holanda; tentación de Bermúdez el arqueólogo espiritualista.  

Notaba Ana con tristeza y casi envidia que en general los vetustenses se resignaban 
sin gran esfuerzo con aquella vida submarina, que duraba gran parte del otoño, lo más del 
invierno y casi toda la primavera. Cada cual buscaba su rincón y parecían no menos 
contentos que Frígilis huyendo a las llanuras vecinas del mar a mojarse a sus anchas.  

La Marquesa de Vegallana se levantaba más tarde si llovía más; en su lecho blindado 
contra los más recios ataques del frío, disfrutaba deleites que ella no sabía explicar, leyendo, 
bien arropada, novelas de viajes al polo, de cazas de osos, y otras que tenían su acción en 
Rusia o en la Alemania del Norte, por lo menos. El contraste del calorcillo y la inmovilidad 
que ella gozaba con los grandes fríos que habían de sufrir los héroes de sus libros, y con los 
largos paseos que se daban por el globo, era el mayor placer que gozaba al cabo del año 
doña Rufina. Oír el agua que azota los cristales allá fuera, y estar compadeciéndose de un 
pobre niño perdido en los hielos... ¡qué delicia para un alma tierna, a su modo, como la de la 
señora Marquesa!  

—Yo no soy sentimental —decía ella a D. Saturnino Bermúdez, que la oía con la 
cabeza torcida y la sonrisa estirada con clavijas de oreja a oreja— yo no soy sentimental, es 
decir, no me gusta la sensiblería... pero leyendo ciertas cosas, me siento bondadosa... me 
enternezco... lloro... pero no hago alarde de ello.  

—Es el don de lágrimas, de que habla Santa Teresa, señora, —respondía el 
arqueólogo; y suspiraba como echando la llave al cajón de los secretos sentimentales.  

El Marqués hacía lo que los gatos en Enero. Desaparecía por temporadas de Vetusta. 
Decía que iba a preparar las elecciones. Pero sus íntimos le habían oído, en el secreto de la 
confianza, después de comer bien, a la hora de las confesiones, que para él no había 
afrodisíaco mejor que el frío. «Ni los mariscos producen en mí el efecto del agua y la nieve.» 
Y como sus aventuras eran todas rurales, salía el buen Vegallana a desafiar los elementos, 
recorriendo las aldeas, entre lodo, hielo y nieve en su coche de camino. Y así preparaba las 
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elecciones, buscando votos para un porvenir lejano, según frase picaresca de D. Cayetano 
Ripamilán, siempre dispuesto a perdonar esta clase de extravíos.  

La tertulia de la Marquesa veía el cielo abierto en cuanto el tiempo se metía en agua. 
Los que tenían el privilegio envidiable y envidiado de penetrar en aquella estufa perfumada, 
bendecían los chubascos que daban pretexto para asistir todas las noches al gabinet e de 
doña Rufina. ¿Qué habían de hacer si no? ¿A dónde habían de ir? —En la chimenea ardían 
los bosques seculares de los dominios del Marqués; aquellas encinas feudales se 
carbonizaban con majestuosos chirridos. A su calor no se contaban antiguas consejas, como 
presumía Trifón Cármenes que había de suceder por fuerza en todo hogar señorial, pero se 
murmuraba del mundo entero, se inventaban calumnias nuevas y se amaba con toda la 
franqueza prosaica y sensual que, según Bermúdez, «era la característica del presente 
momento histórico, desnudo de toda presea ideal y poética.»— El gabinete no era grande, 
eran muchos los muebles, y los contertulios se tocaban, se rozaban, se oprimían, si no había 
otro remedio. ¿Quién pensaba en los aguaceros?  

En las reuniones de segundo orden, que abundaban en Vetusta, la humedad excitaba 
la alegría; cada cual se iba al agujero de costumbre y era de oír, por ejemplo, la algazara 
con que entraban en el portal de la casa de Visita «los que la favorecían una vez por semana 
honrando sus salones,» que eran sala y gabinete; eran de oír las carcajadas, las bromas de 
los tertulios guarecidos bajo los paraguas que recibían con estrépito las duchas de los 
tremendos serpentones de hojalata... Todos despreciaban el agua, pensando en los placeres 
esotéricos de la lotería y de las charadas representadas.  

En cuanto al «elemento devoto de Vetusta» (frase del Lábaro) se metía en novenas 
así que el tiempo se metía en agua. El elemento devoto era todo el pueblo en llegando el 
mal tiempo, y hasta los socios de Viernes santo, unos perdidos que se juntaban durante la 
Semana de Pasión a comer de carne en la fonda, hasta ésos acudían al templo, si bien a 
criticar a los predicadores y mirar a las muchachas. Este fervor religioso de Vetusta 
comenzaba con la Novena de las Ánimas, poco popular, y la muy concurrida del Corazón de 
Jesús, no cesando hasta que se celebraba la más famosa de todas, la de los Dolores, y la 
poco menos favorecida de la Madre del Amor Hermoso, en el florido Mayo esta última. Pero 
además de las Novenas tenían las almas piadosas otras muchas ocasiones de alabar a Dios y 
sus santos, en solemnidades tan notables como las fiestas de Pascua y las de Cuaresma, 
especialmente en los Sermones de la Audiencia, pagados por la Territorial todos los viernes 
de aquel tiempo santo y de meditación, según Cármenes.  

El temporal retrasó no poco el cumplimiento de aquel plan de higiene moral, 
impuesto suavemente por don Fermín a su querida amiga. Ana aborrecía el lodo y la 
humedad; le crispaba los nervios la frialdad de la calle húmeda y sucia, y apenas salía del 
sombrío caserón de los Ozores. Había confesado otras dos veces antes de terminar 
Noviembre, pero no se había decidido a ir a casa de doña Petronila, ni el Magistral se atrevió 
a recordarle aquella cita. El Gran Constantino sabía ya por su querido y admirado señor De 
Pas, quien la visitaba más a menudo ahora, que doña Ana deseaba ayudarla en sus santas 
labores y en la administración de tantas obras piadosas como ella dirigía y pagaba 
sabiamente.  

—«¿Cuándo viene por acá ese ángel hermosísimo?» —preguntaba el Obispo madre, 
en estilo de novena, cargado de superlativos abstractos.  

Las beatas que servían de cuestores de palacio en el del Gran Constantino, las del 
cónclave, como las llamaba Ripamilán, esperaban con ansiedad mística y con una curiosidad 
maligna a la nueva compañera, que tanto prestigio traería con su juventud y su hermosura a 
la piadosa y complicada empresa de salvar el mundo en Jesús y por Jesús; pues nada menos 
que esto se proponían aquellas devotas de armas tomar, militantes como coraceros.  
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Pero Ana, sin saber por qué, sentía una vaga repugnancia cuando pensaba en ir a 
casa de doña Petronila; le parecía mejor ver al Magistral en la iglesia, allí encontraba ella el 
fervor religioso necesario para confesar sus ideas malas, sus deseos peligrosos. El Magistral 
comenzó a impacientarse; la Regenta no subía la cuesta, persistía en sus peligrosos anhelos 
panteísticos, que así los calificaba él; se empeñaba en que era piedad aquella ternura que 
sentía con motivo de espectáculos profanos, y declaraba francamente que las lecturas 
devotas le sugerían reflexiones probablemente heréticas, o por lo menos, poco a propósito 
para llegar a la profunda fe que el Magistral exigía como preparación absolutamente 
indispensable para dar un paso en firme. Otras veces los libros piadosos la hacían caer en 
somnolencia melancólica o en una especie de marasmo intelectual que parecía estupidez. En 
cuanto a la oración, Ana decía que recitar de memoria plegarias era un ejercicio inútil, 
soporífero, que le irritaba los nervios; las repetía cien veces, para fijar en ellas la atención, y 
llegaba a sentir náuseas antes de conseguir un poco de fervor... «Nada, nada de eso; no hay 
cosa peor que rezar así, respondía el Magistral; a la oración ya llegaremos; por ahora en 
este punto basta con sus antiguas devociones.» Y, aunque temiendo los peligros de la 
fantasía de Ana, por no perder terreno, tenía que dejarla abandonarse a los espontáneos 
arranques de ternura piadosa que venían sin saber cómo, a lo mejor provocados por 
cualquier accidente que ninguna relación parecía tener con las ideas religiosas. El miedo a 
las expansiones naturales de aquel espíritu ardiente le había hecho cambiar el plan suave de 
los primeros días por aquel otro expuesto en el cenador del Parque, más parecido a la 
ordinaria disciplina a que él sometía a los penitentes; pero ya veía don Fermín que era 
preciso volver a la blandura y dejar al instinto de su amiga más parte en la ardua tarea de 
ganar para el bien aquellos tesoros de sentimiento y de grandeza ideal. Este sistema de la 
cuerda floja retrasaba el triunfo, pero le permitía a él presentarse a los ojos de Ana más 
simpático, hablando el lenguaje de aquella vaguedad romántica que ella creía religiosidad 
sincera, y no pasaba de ser una idolatría disimulada, según don Fermín. No, él no se dejaba 
seducir por panteísmos, aunque fuesen también parecidos como el de su amiga.  

De lo que él estaba seguro era del efecto profundo y saludable que en semejante 
mujer tenían que producir las bellezas del culto el día en que ella las presenciara con 
atención y dispuesto el ánimo a las sensaciones místicas por aquella excitación nerviosa, de 
cuyos accesos tantas noticias tenía ya el confesor diligente.  

Cuando ella volvía a hablarle de aburrimiento, del dolor del hastío, de la estupidez del 
agua cayendo sin cesar, él repetía: «A la iglesia, hija mía, a la iglesia; no a rezar; a estarse 
allí, a soñar allí, a pensar allí oyendo la música del órgano y de nuestra excelente capilla, 
oliendo el incienso del altar mayor, sintiendo el calor de los cirios, viendo cuanto allí brilla y 
se mueve, contemplando las altas bóvedas, los pilares esbeltos, las pinturas suaves y 
misteriosamente poéticas de los cristales de colores...» Poca gracia le hacía a don Fermín 
esta retórica a lo Chateaubriand; siempre había creído que recomendar la religión por su 
hermosura exterior, era ofender la santidad del dogma, pero sabía hacer de tripas corazón y 
amoldarse a las circunstancias. Además, sin que él quisiera pensar en ello, le halagaban la 
esperanza de encontrar a menudo en la catedral, en las Conferencias de San Vicente, en el 
Catecismo, a su amiga, que allí le vería triunfante luciendo su talento, su ciencia y su 
elegancia natural y sencilla.  

Pero cada día era mayor la repugnancia de Anita a pisar la calle; la humedad le daba 
horror, la tenía encogida, envuelta en un mantón, al lado de la chimenea monumental del 
comedor tétrico, horas y horas, de día y de noche. Don Víctor no paraba en casa. Si no 
estaba de caza, entraba y salía, pero sin detenerse: apenas se detenía en su despacho. Le 
había tomado cierto miedo. Varias máquinas de las que estaban inventando o 
perfeccionando se le habían sublevado, erizándose de inesperadas dificultades de mecánica 
racional. Allí estaban cubiertos de glorioso polvo sobre la mesa del despacho, diabólicos 
artefactos de acero y madera, esperando en posturas interinas a que don Víctor 
emprendiese el estudio serio de las matemáticas, de todas las matemáticas, que tenía 
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aplazado por culpa de la compañía dramática de Perales. En tanto Quintanar, un poco 
avergonzado en presencia de aquellos juguetes irónicos que se le reían en las barbas, 
esquivaba su despacho siempre que podía, y ni cartas escribía allí. Además; las colecciones 
botánicas, mineralógicas y entomológicas yacían en un desorden caótico, y la pereza de 
emprender la tarea penosa de volver a clasificar tantas yerbas y mosquitos también le 
alejaba de su casa. Iba al Casino a disputar y a jugar al ajedrez; hacía muchas visitas y 
buscaba modo de no aburrirse metido en casa. «Mejor,» pensaba Ana sin querer. Su don 
Víctor, a quien en principio ella estimaba, respetaba y hasta quería todo lo que era 
menester, a su juicio, le iba pareciendo más insustancial cada día: y cada vez que se le 
ponía delante echaba a rodar los proyectos de vida piadosa que Ana poco a poco iba 
acumulando en su cerebro, dispuesta a ser, en cuanto mejorase el tiempo, una beata en el 
sentido en que el Magistral lo había solicitado. Mientras pensaba en el marido abstracto todo 
iba bien; sabía ella que su deber era amarle, cuidarle, obedecerle; pero se presentaba el 
señor Quintanar con el lazo de la corbata de seda negra torcido, junto a una oreja; 
vivaracho, inquieto, lleno de pensamientos insignificantes, ocupado en cualquier cosa baladí, 
tomando con todo el calor natural lo más mezquino y digno de olvido, y ella sin poder 
remediarlo, y con más fuerza por causa del disimulo, sentía un rencor sordo, irracional, pero 
invencible por el momento, y culpaba al universo entero del absurdo de estar unida para 
siempre con semejante hombre. Salía don Víctor dejando tras sí las puertas abiertas, dando 
órdenes caprichosas para que se cumplieran en su ausencia; y cuando Ana ya sola, pegada 
a la chimenea taciturna, de figuras de yeso ahumado, quería volver a su propedéutica 
piadosa, a los preparativos de vida virtuosa, encontraba anegada en vinagre toda aquella 
sentimental fábrica de su religiosidad, y calificaba de hipocresía toda su resignación. «¡Oh 
no, no! ¡yo no puedo ser buena! yo no sé ser buena; no puedo perdonar las flaquezas del 
prójimo, o si las perdono, no puedo tolerarlas. Ese hombre y este pueblo me llenan la vida 
de prosa miserable; diga lo que quiera don Fermín, para volar hacen falta alas, aire...» Estos 
pensamientos la llevaban a veces tan lejos que la imagen de don Álvaro volvía a presentarse 
brindando con la protesta, con aquella amable, brillante, dulcísima protesta de los sentidos 
poetizados, que había clavado en su corazón con puñaladas de los ojos el elegante dandy la 
tarde memorable de Todos los Santos. Entonces Ana se ponía en pie, recorría el comedor a 
grandes pasos, hundida la cabeza en el embozo del chal apretado al cuerpo, daba vuelta 
alrededor de la mesa oval, y acababa por acercarse a los vidrios del balcón y apretar contra 
ellos la frente. Salía, cruzando el estrado triste, pasillos y galerías, llegaba a su gabinete y 
también allí se apretaba contra los vidrios y miraba con ojos distraídos, muy abiertos y fijos, 
las ramas desnudas de los castaños de Indias, y los soberbios eucaliptus, cubiertos de hojas 
largas, metálicas, de un verde mate, temblorosas y resonantes. Si no llovía mucho, Frígilis 
solía andar por allí; más tiempo faltaba Quintanar de casa que Frígilis de la huerta. Ana 
acababa por verle. «Aquél había sido su único amigo en la triste juventud, en el tiempo de la 
servidumbre miserable; y ahora casi le odiaba; él la había casado; y sin remordimiento 
alguno, sin pensar en aquella torpeza, se dedicaba ahora a sus árboles, que podaba sin 
compasión, que ingertaba a su gusto, sin consultar con ellos, sin saber si ellos querían 
aquellos tajos y aquellos ingertos... ¡Y pensar que aquel hombre había sido inteligente, 
amable! Y ahora... no era más que una máquina agrícola, unas tijeras, una segadora 
mecánica, ¡a quién no embrutecía la vida de Vetusta!»  

Frígilis, si veía a su querida Ana detrás de los cristales, la saludaba con una sonrisa y 
volvía a inclinarse sobre la tierra; aplastaba un caracol, cortaba un vástago importuno, 
afirmaba un rodrigón y seguía adelante, arrastrando los zapatos blancos sobre la arena 
húmeda de los senderos... Y Ana veía desaparecer entre las ramas aquel sombrero redondo, 
flexible, siempre gris; aquel tapabocas de cuadros de pana eternamente colgado al cuello, 
aquella cazadora parda y aquellos pantalones ni anchos ni estrechos, ni nuevos ni viejos, de 
ramitos borrosos de lana verde y roja alternando sobre fondo negro.  
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A menudo visitaban a la Regenta la del Banco y el Marquesito. —Paco estaba 
admirado de la heroica resistencia de la de Ozores; no comprendía él que su ídolo, su don 
Álvaro tardase tanto en conquistar una voluntad, en rendir una virtud, si la voluntad estaba 
ya conquistada.  

—«Ella está enamorada de ti, de eso estoy seguro» —decía Paco a Mesía en el 
Casino, a últ ima hora cuando sólo quedaban allí los trasnochadores de oficio.  

Estaban los dos sentados junto a un velador cubierto con fina y blanca servilleta; 
cenaban con sendas medias botellas de Burdeos al lado y llegaban al momento necesario de 
la expansión y las confidencias; Mesía melancólico, pasando a tragos la nostalgia de lo 
infinito, que también tienen los descreídos a su modo, inclinaba mustia la gallarda y fina 
cabeza de un rubio pálido, y parecía un poco más viejo que de ordinario. Callaba, y comía y 
bebía. Paco, con la boca llena, pero no por modo grosero, sino casi elegante, hablaba, 
brillante la pupila, rojas las mejillas, con el sombrero echado hacia el cogote.  

—Ella está enamorada, de eso estoy seguro... pero tú... tú no eres el de otras 
veces... parece que la temes. Nunca quieres venir conmigo a su casa... y eso que don Víctor 
nunca está, siempre anda con el espiritista de Frígilis por esos montes.  

Paco creía que Frígilis era espiritista, opinión muy generalizada en Vetusta.  

—En su casa no se puede adelantar nada. Es una mujer rara... histérica... hay que 
estudiarla bien. Dejadme a mí.  

No quería confesar que se tenía por derrotado: creía firmemente que Ana estaba 
entregada al Magistral. No quería aquella conversación; se sentía ahora humillado con la 
protección de Paco, solicitada meses antes por él. Sin saberlo, el Marquesito le hacía daño 
cada vez que le hablaba de tal asunto y le proponía planes de ataque y medios para entrar 
en la plaza por sorpresa. «¿Cuándo había necesitado él, Mesía, socorros por el estilo? 
¿Cuándo había permitido a nadie saber el cómo y a qué hora vencía a una mujer?... ¡Y esta 
señora le humillaba así! ¡Cómo se reiría de él Visita, aunque lo disimulaba; y el mismo Paco! 
¿qué pensaría? ¡Ah Regenta, Regenta, si venzo al fin!... ¡ya me las pagarás!» Pero ya no 
esperaba vencer; lidiaba desesperado. En vano, siempre que el tiempo lo permitía, montaba 
en su hermoso caballo blanco de pura raza española; pasaba y repasaba la Plaza Nueva, y 
algunas veces veía detrás de los cristales, en la Rinconada, a la de Quintanar, que le 
saludaba amable y tranquila; pero no era el caballo talismán como él había creído, porque la 
escena de la tarde aquélla no se repitió nunca. «Sí, lo que yo temía, no fue más que un 
cuarto de hora que no pude aprovechar.» Creía con fe inquebrantable que ya su único 
recurso sería la ocasión dificilísima, casi imposible, de un ataque brusco, bárbaro, 
coincidiendo con otro cuarto de hora. Pero esto no colmaba su deseo, no satisfacía su amor 
propio, sería un placer efímero y una venganza... ¡y además era casi imposible! Pocas veces 
se había atrevido a visitar a la Regenta, que no le recibía si no estaba don Víctor en casa. 
Quintanar, en cambio, le abría los brazos y le estrechaba con efusión, cada día más 
enamorado, como  él decía, de aquel hermoso figurín: ¡qué arrogante primer galán en 
comedia de costumbres haría el dignísimo don Álvaro! Pero ya que las tablas no le llamasen 
¿por qué no se hacía diputado a Cortes? Mesía había nacido para algo más que cabeza de 
ratón; era poco ser jefe de un partido, que nunca era poder, en una capital de segundo 
orden. ¿Por qué no se iba a Madrid con un acta en el bolsillo?  

Cuando le dirigía estas preguntas lisonjeras, don Álvaro inclinaba la cabeza y miraba 
con gesto compungido a la Regenta como diciendo:  

«—¡Por usted, por el amor que la tengo estoy yo en este miserable rincón!»  

—Usted es de la madera de los ministros...  
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—¡Oh... don Víctor... no crea usted que eso me halaga!... ¡Ministro! ¿Para qué? Yo no 
tengo ambición política... Si milito en un partido es por servir a mi país, pero la política me 
es antipática... tanta farsa... tanta mentira...  

—Efectivamente, en los Estados Unidos sólo son políticos los perdidos... pero en 
España... es otra cosa... un hombre como usted... Subiría mi don Álvaro como la espuma.  

Pero don Álvaro suspiraba y volvía los ojos a la Regenta... Por lo demás, él seguía 
considerando que ante todo era un hombre político. Lo de ir a Madrid lo dejaba para más 
adelante. Ahora hacía diputados desde Vetusta y se quedaba allí; pero en cuanto tuviera 
más blanda a la señora del ministro, él volaría, él volaría... seguro de no dar un batacazo. 
Estos eran sus planes. Pero además aquella resistencia de Ana, que había creído vencer sino 
en pocas semanas en pocos meses, era un nuevo motivo para retrasar el cambio de 
vecindad. ¿Cómo ir a Madrid sin vencer a aquella mujer? Y aquella mujer parecía ya 
invencible.  

Desde la noche de Todos los Santos, Mesía, vergüenza le daba confesárselo a sí 
mismo, no había adelantado un paso. Ocho días había estado sin conseguir hablar a solas un 
momento con Ana, y cuando logró tal intento fue para convencerse de que aquella 
exaltación de la tarde dichosa había pasado acaso para siempre.  

Visitación se volvía loca. Su marido, el señor Cuervo, y sus hijos comían los 
garbanzos duros, se lavaban sin toalla porque ella había salido con las llaves, como siempre, 
y no acababa de volver. «¿Cómo había de volver si aquella empecatada de Regenta no se 
daba a partido, y resistía al hombre irresistible con heroicidad de roca?» El mísero empleado 
del Banco retorcía el bigotillo engomado y con voz de tiple decía a la muchedumbre de sus 
hijos que lloraban por la sopa:  

—Silencio, niños, que mamá riñe si se come sin ella.  

Y la sopa se enfriaba, y al fin aparecía Visitación, sofocada, distraída, de mal humor. 
Venía de casa de Vegallana, donde había conseguido que Ana y Álvaro se hablaran a solas 
un momento, por casualidad... que había preparado ella. ¡Pero buena conversación te dé 
Dios! Él había salido mordiéndose el bigote y le había dicho a ella, a Visita: «¡Déjame en 
paz! al querer darle una broma. ¡Déjame en paz!» señal de que no daba un paso. Visitación 
sentía ahora una vergüenza retrospectiva; recordaba el tiempo que había ella tardado en 
ceder, lo comparaba con la resistencia de Ana y... se le encendían las mejillas de cólera, de 
envidia, de pudor malo, falso. Algo le decía en la conciencia que el oficio que había tomado 
era miserable... pero buena estaba ella para oír consejos de comedia moral y gritos 
interiores; aquel anhelo villano era una pasión cada día más fuerte, era de un saborcillo 
agridulce y picante que prefería ya a todas las dulzuras de la confitería. Era una pasión, una 
cosa que recordaba la juventud, aunque al mismo tiempo parecía síntoma de la vejez. En 
fin, ella no trataba de resistir, y había llegado a creer que sería capaz de arrojar a su amiga 
a la fuerza en brazos del antiguo amante. De todos modos, en casa de Visita faltaba la 
limpieza de suelo y muebles, de sala y cocina, y no era su hogar una taza de plata, y día 
hubo que el marido no encontró camisa en el armario y se fue al Banco... con un camisolín 
de su mujer, que simulaba bien o mal un cuello marinero.  

Pero tanto afán era inútil; ni Visita, ni Paco, ni los paseos a caballo de Mesía, 
conseguían rendir a la Regenta. ¡Y si al menos se viera que era indiferencia aquella 
fortaleza! Pero, no; a leguas se veía, según los tres, que Ana estaba interesada. Esto era lo 
que les irritaba más, sobre todo a Visita. Don Álvaro no hablaba de este ma l negocio con la 
del Banco, por más que ella le hurgaba. Con Paco únicamente desahogaba, y pocas veces. 
—Pero Ana creía en un complot y esto la ayudaba no poco en su defensa. Iba de tarde en 
tarde a casa de Vegallana, a pesar de las protestas pesadas, insufribles de Quintanar, que 
repetía:  
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—¡Qué dirán esos señores, Anita, qué dirán los Marqueses!  

Si don Álvaro perdía la esperanza, el Magistral tampoco estaba satisfecho. Veía muy 
lejos el día de la victoria; la inercia de Ana le presentaba cada vez nuevos obstáculos con 
que él no había contado. Además, su amor propio estaba herido. Si alguna vez había 
ensayado interesar a su amiga descubriéndole, o por vía de ejemplo o por alarde de 
confianza, algo de la propia historia íntima, ella había escuchado distraída, como absorta en 
el egoísmo de sus penas y cuidados. Más había; aquella señora que hablaba de grandes 
sacrificios, que pretendía vivir consagrada a la felicidad ajena, se negaba a violentar sus 
costumbres, saliendo de casa a menudo, pisando lodo, desafiando la lluvia; se negaba a 
madrugar mucho, y alegando como si se tratase de cosa santa, las exigencias de la salud, 
los caprichos de sus nervios. «El madrugar mucho me mata; la humedad me pone como una 
máquina eléctrica.» Esto era humillante para la religión y depresivo para don Fermín; era, 
de otro modo, un jarro de agua que le enfriaba el alma al Provisor y le quitaba el sueño.  

Una tarde entró De Pas en el confesonario con tan mal humor, que Celedonio el 
monaguillo le vio cerrar la celosía con un golpe violento. Don Fermín bajaba del campanario, 
donde, según solía de vez en cuando, había estado registrando con su catalejo los rincones 
de las casas y de las huertas. Había visto a la Regenta en el parque pasear, leyendo un libro 
que debía de ser la historia de Santa Juana Francisca, que él mismo le había regalado. Pues 
bien, Ana, después de leer cinco minutos, había arrojado el libro con desdén sobre un banco.  

—¡Oh! ¡oh! ¡estamos mal! —había exclamado el clérigo desde la torre: conteniendo 
en seguida la ira, como si Ana pudiera oír sus quejas. Después habían aparecido en el 
parque dos hombres, Mesía y Quintanar. Don Álvaro había estrechado la mano de la 
Regenta, que no la había retirado tan pronto como debiera; «¡aunque no fuese más que por 
estar viéndolos él!» Don Víctor había desaparecido y el seductor de oficio y la dama se 
habían ocultado poco a poco entre los árboles, en un recodo de un sendero. El Magistral 
sintió entonces impulsos de arrojarse de la torre. Lo hubiera hecho a estar seguro de volar 
sin inconveniente. Poco después había vuelto a presentarse don Víctor, el tonto de don 
Víctor, con sombrero bajo y sin gabán, de cazadora clara, acompañado de don Tomás 
Crespo, el del tapabocas; los dos se habían ido en busca de los otros, y los cuatro juntos se 
presentaron de nuevo ante el objetivo del catalejo que temblaba en las manos finas y 
blancas del canónigo. Don Víctor levantaba la cabeza, extendía el brazo, señalaba a las 
nubes y daba pataditas en el suelo. Ana había desaparecido otra vez, había entrado en la 
casa, olvidando a Santa Juana Francisca sobre el banco, y a los dos minutos estaba otra vez 
allí con chal y sombrero; y los cuatro habían salido por la puerta del parque, que abrió 
Frígilis con su llave. ¡Iban al campo!  

Cuando don Fermín se vio encerrado entre las cuatro tablas de su confesonario, se 
comparó al criminal metido en el cepo.  

Aquel día las hijas de confesión del Magistral le encontraron distraído, impaciente; le 
sentían dar vueltas en el banco, la madera del armatoste crujía, las penitencias eran 
desproporcionadas, enormes.  

En vano esperó, con loca esperanza, ver a la Regenta presentarse en la capilla, por 
casualidad, por impulso repentino, como quiera que fuese, presentarse, que era lo que él 
quería, lo que él necesitaba. Verdad era que no habían quedado en tal cosa; ocho días 
faltaban para la próxima confesión, ¿por qué había de venir? «Porque sí, porque él lo 
necesitaba, porque quería hablarla, decirle que aquello no estaba bien, que él no era un saco 
para dejarlo arrimado a una pared, que la piedad no era cosa de juego y que los libros 
edificantes no se tiran con desdén sobre los bancos de la huerta; ni se pierde uno entre los 
árboles de Frígilis sin más ni más, en compañía de un buen mozo materialista y 
corrompido.» Pero, no, no pareció por la capilla Ana. «Sabe Dios dónde estarían. ¿Qué 
expedición era aquélla? Necedades de don Víctor; había levantado el brazo señalando a las 
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nubes; aquello parecía como responder del buen tiempo; en efecto, la tarde estaba 
hermosa, podía asegurarse que no llovería... pero ¿y qué? ¿Era ésa razón suficiente para 
salir con el enemigo al campo? Porque aquél era el enemigo, sí, don Fermín volvía a 
sospecharlo. La Regenta, sin embargo, jamás se había acusado de una afición singular; 
hablaba de tentaciones en general y de ensueños lascivos, pero no confesaba amar a un 
hombre determinado. Y Ana, su dulce amiga, no mentía jamás, y menos en el tribunal 
santo. Pero entonces ¿con quién soñaba? El Magistral recordó la dulcísima hipótesis que 
había acariciado algún día... y ahora se oponía esta otra que le hacía saltar dentro del cajón 
de celosías: supongamos que sueña con... ese caballero.» Salió de la capilla furioso, sin 
disimularlo apenas. Encontró en el trascoro a don Custodio y no le contestó al saludo; entró 
en la sacristía y amenazó al Palomo con la cesantía, porque el gato había vuelto a ensuciar 
los cajones de la ropa. Pasó después al palacio y el Obispo sufrió una fuerte reprensión de 
las que en tono casi irrespetuoso, avinagrado, espinoso, solía enderezarle su Provisor. El 
buen Fortunato estaba en un apuro, no tenía dinero para pagar una cuenta de un sastre que 
había hecho sotanas nuevas a los familiares de S. I. Y el sastre, con las mejores maneras 
del mundo, pedía los cuartos en un papel sobado, lleno de letras gordas, que el Obispo tenía 
entre los dedos. El alfayate llamaba serenísimo señor al prelado, pero pedía lo suyo.  

Fortunato, temblorosa la voz, solicitaba un préstamo. El Magistral se hizo rogar, y 
ofreció anticipar el dinero después de humillar cien veces al buen pastor que tomaba al pie 
de la letra las metáforas religiosas.  

«¿A qué habían venido las sotanas nuevas? Y sobre todo, ¿por qué las pagaba él, 
Fortunato, de su bolsillo? Si sabía que no tenía un cuarto, porque toda la paga repartía antes 
de cobrarla, ¿por qué se comprometía?» Fortunato confesó que parecía un subteniente de 
los sometidos a descuento; dijo que quería salir de aquella vida de trampas.  

—Yo no sé lo que debo ya a tu madre, Fermín, ¿debe de ser un dineral?  

—Sí, señor, un dineral, pero lo peor no es que usted nos arruine, sino que se arruina 
también, y lo sabe el mundo y esto es en desprestigio de la Iglesia... Empeñarse por los 
pobres... Ser un tramposo de la caridad. Hombre, por Dios, ¿dónde vamos a parar? Cristo 
ha dicho: reparte tus bienes y sígueme, pero no ha dicho: reparte los bienes de los demás...  

—Hablas como un sabio, hijo mío, hablas como un sabio, y si no fuera indecoroso, 
pedía al ministro que me pusiera a descuento, a ver si me corregía.  

Después entró en las oficinas De Pas y allí tuvieron motivo para acordarse mucho 
tiempo de la visita. Todo lo encontró mal; revolvió expedientes, descubrió abusos, sacudió 
polvo, amenazó con suspender sueldos, negó todo lo que pudo, preparó dos o tres castigos, 
para varios párrocos de aldea, y por fin dijo, ya en la puerta, que «no daba un cuarto» para 
una suscripción de los marineros náufragos de Palomares.  

—Señor —le dijo llorando un pobre pescador de barba blanca, con un gorro catalán 
en la mano— ¡señor, que este año nos morimos de hambre! ¡que no da para borona la 
costera del besugo!...  

Pero el Magistral salió sin responder siquiera, pensando en Ana y en Mesía; y a la 
media hora, cuando paseaba por el Espolón solo y a paso largo, olvidando el compás de su 
marcha ordinaria, le repetía en los sesos, no sabía qué voz: ¡besugo, besugo!  

«¿Por qué se acordaba él del besugo?» Y encogió los hombros irritado también con 
aquella obsesión de estúpido.  

—No faltaba más que ahora me volviera loco.  

Pasaron ocho días y a la hora señalada Anita se presentó de rodillas ante la celosía 
del confesonario.  
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Después de la absolución enjugó una lágrima que caía por su mejilla, se levantó y 
salió al pórtico. Allí esperó al Magistral y juntos, cerca ya del obscurecer, llegaron a casa de 
doña Petronila.  

Estaba sola el Gran Constantino; repasaba las cuentas de la Madre del Amor 
Hermoso, con sus ojazos de color de avellana asomados a los cristales de unas gafas de oro. 
Era muy morena, la frente muy huesuda, los párpados salientes, ceja gris espesa, como la 
gran mata de pelo áspero que ceñía su cabeza; barba redonda y carnosa, nariz de corrección 
insignificante, boca grande, labios pálidos y gruesos. Era alta, ancha de hombros, y su larga 
viudez casta parecía haber echado sobre su cuerpo algo como matorra l de pureza que le 
daba cierto aspecto de virgen vetusta. El vestido era negro, hábito de los Dolores, con una 
correa de charol muy ancha y escudo de plata chillón, ostentoso, en la manga, ceñida a la 
muñeca de gañán con presillas de abalorios.  

Estaba sentada delante de un escritorio de armario con figuras chinescas, doradas, 
incrustadas en la madera negra. Se levantó, abrazó a la Regenta y besó la mano del 
Magistral. Les suplicó, después de agradecer la sorpresa de la visita, que la dejasen terminar 
aquel embrollo de números; y dama y clérigo se vieron solos en el salón sombrío, de 
damasco verde obscuro y de papel gris y oro. Ana se sentó en el sofá, el Magistral a su lado 
en un sillón. Las maderas de los balcones entornados dejaban pasar rayos estrechos de la 
luz del día moribundo; apenas se veían Ana y De Pas. Del gabinete de la derecha, salió un 
gato blanco, gordo, de cola opulenta y de curvas elegantes; se acercó al sofá paso a paso, 
levantó la cabeza perezoso, mirando a la Regenta, dejó oír un leve y mimoso quejido 
gutural, y después de frotar el lomo familiarmente contra la sotana del Provisor, salió al 
pasillo con lentitud, sin ruido, como si anduviera entre algodones. Ana tuvo aprensión de 
que olía a incienso el blanquísimo gato; de todas maneras, parecía un símbolo de la 
devoción doméstica de doña Petronila. En toda la casa reinaba el silencio de una caja 
almohadillada; el ambiente era tibio y estaba ligeramente perfumado por algo que olía a 
cera y a estoraque y acaso a espliego... Ana sentía una somnolencia dulce pero algo 
alarmante; se estaba allí bien, pero se temía vagamente la asfixia.  

Doña Petronila tardaba. Una criada, de hábito negro también, entró con una lámpara 
antigua de bronce, que dejó sobre un velador después de decir con voz de monja 
acatarrada: «¡Buenas noches!» sin levantar los ojos de la alfombra de fieltro, a cuadros 
verdes y grises.  

Volvieron a quedar solos Ana y su confesor.  

Interrumpiendo un silencio de algunos minutos, dijo el Magistral con una voz que se 
parecía a la del gato blanco:  

—No puede usted imaginar, amiguita mía, cuánto le agradezco esta resolución...  

—Hubiera usted hablado antes...  

—Bastante he hablado, picarilla...  

—Pero no como hoy, nunca me dijo usted que era un desaire que yo le hacía y que ya 
sabían estas señoras el negarme a venir... ¡Llovía tanto!... Ya sabe usted que a mí la 
humedad me mata, la calle mojada me horroriza... Yo estoy enferma... sí, señor, a pesar de 
estos colores y de esta carne, como dice don Robustiano, estoy enferma; a veces se me 
figura que soy por dentro un montón de arena que se desmorona... No sé cómo explicarlo... 
siento grietas en la vida... me divido dentro de mí... me achico, me anulo... Si usted me 
viera por dentro me tendría lástima... Pero a pesar de todo eso, si usted me hubiese hablado 
como hoy antes, hubiese venido aunque fuera a nado. Sí, don Fermín, yo seré cualquier 
cosa, pero no desagradecida. Yo sé lo que debo a usted, y que nunca podré pagárselo. Una 
voz, una voz en el desierto solitario en que yo vivía, no puede usted figurarse lo que valía 
para mí... y la voz de usted vino tan a tiempo... Yo no he tenido madre, viví como usted 
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sabe... no sé ser buena; tiene usted razón, no quiero la virtud si no es pura poesía, y la 
poesía de la virtud parece prosa al que no es virtuoso... ya lo sé... Por eso quiero que usted 
me guíe... Vendré a esta casa, imitaré a estas señoras, me ocuparé con la tarea que ellas 
me impongan... Haré todo lo que usted manda; no ya por sumisión, por egoísmo, porque 
está visto que no sé disponer de mí; prefiero que me mande usted... Yo quiero volver a ser 
una niña, empezar mi educación, ser algo de una vez, seguir siempre un impulso, no ir y 
venir como ahora... Y además necesito curarme; a veces temo volverme loca... Ya se lo he 
dicho a usted; hay noches que, desvelada en la cama, procuro alejar las ideas tristes 
pensando en Dios, en su presencia. «Si Él está aquí, ¿qué importa todo?» Esto me digo, 
pero no vale, porque, ya se lo he dicho, me saltan de repente en la cabeza ideas antiguas, 
como dolores de llagas manoseadas, ideas de rebelión, argumentos impíos, preocupaciones 
necias, tercas, que no sé cuándo aprendí, que vagamente recuerdo haber oído en mi casa, 
cuando vivía mi padre. Y a veces se me antoja preguntarme, ¿si será Dios esta idea mía y 
nada más, este peso doloroso que me parece sentir en el cerebro cada vez que me esfuerzo 
por probarme a mí misma la presencia de Dios?...  

—¡Anita, Anita... calle usted... calle usted, que se exalta! Sí, sí, hay peligro, ya lo 
veo, gran peligro... pero nos salvaremos, estoy seguro de ello; usted es buena, el Señor 
está con usted... y yo daría mi vida por sacarla de esas aprensiones... Todo ello es 
enfermedad, es flato, nervios... ¿qué sé yo? Pero es material, no tiene nada que ver con el 
alma... pero el contacto es un peligro, sí, Anita; no ya por mí, por usted es necesario entrar 
en la vida devota práctica... ¡Las obras, las obras, amiga mía! Esto es serio, necesitamos 
remedios enérgicos. Si a usted le repugnan a veces ciertas palabras, ciertas acciones de 
estas buenas señoras, no se deje llevar por la imaginación, no las condene ligeramente; 
perdone las flaquezas ajenas y piense bien, y no se cuide de apariencias... Y ahora, 
hablando un poco de mí, ¡si usted pudiera penetrar en mi alma, Anita! yo sí que jamás 
podré pagarle esta hermosa resolución de esta tarde...  

—¡Habló usted de un modo!  

—Hablé con el alma...  

—Yo estaba siendo una ingrata sin saberlo...  

—Pero al fin... vida nueva; ¿no es verdad, hija mía?  

—Sí, sí, padre mío, vida nueva...  

Callaron y se miraron. Don Fermín, sin pensar en contenerse, cogió una mano de la 
Regenta que estaba apoyada en un almohadón de crochet, y la oprimió entre las suyas 
sacudiéndola. Ana sintió fuego en el rostro, pero le pareció absurdo alarmarse. Los dos se 
habían levantado, y entonces entró doña Petronila, a quien dijo De Pas, sin soltar la mano 
de la Regenta:  

—Señora mía, llega usted a tiempo; usted será testigo de que la oveja ofrece 
solemnemente al pastor no separarse jamás del redil que escoge...  

El Gran Constantino besó la frente de Ana.  

Fue un beso solemne, apretado, pero frío... Parecía poner allí el sello de una cofradía 
mojado en hielo. 

— XIX —  

Don Robustiano Somoza, en cuanto asomaba Marzo, atribuía las enfermedades de 
sus clientes a la Primavera médica, de la que no tenía muy claro concepto; pero como su 
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misión principal era consolar a los afligidos y solía satisfacerles esta explicación 
climatológica, el médico buen mozo no pensaba en buscar otra. La Primavera médica fue la 
que postró en cama, según don Robustiano, a la Regenta, que se acostó una noche de fines 
de Marzo con los dientes apretados sin querer, y la cabeza llena de fuegos artificiales. Al 
despertar al día siguiente, saliendo de sueños poblados de larvas, comprendió que tenía 
fiebre.  

Quintanar estaba de caza en las marismas de Palomares; no volvería hasta las diez 
de la noche. Anselmo fue a llamar al médico y Petra se instaló a la cabecera de la cama, 
como un perro fiel. La cocinera, Servanda, iba y venía con tazas de tila, silenciosa, sin 
disimular su indiferencia; era nueva en la casa y venía del monte. Mucho tiempo hacía que 
Anita no había tenido uno de aquellos impulsos cariñosos de que solía ser objeto don Víctor, 
pero aquel día, a la tarde, sobre todo al obscurecer, lloró ocultando el rostro, pensando en el 
esposo ausente. «¡Cuánto deseaba su presencia! sólo él podría acompañarla en la soledad 
de enfermo que empezaba aquel día.» En vano la Marquesa, Paco, Visitación y Ripamilán 
acudieron presurosos al tener noticia del mal; a todos los recibió afablemente, sonrió a 
todos, pero contaba los minutos que faltaban para las diez de la noche. «¡Su Quintanar! 
Aquél era el verdadero amigo, el padre, la madre, todo.» La Marquesa estuvo poco tiempo 
junto a su amiga enferma; le tocó la frente y dijo que no era nada, que tenía razón Somoza, 
la primavera médica... y habló de zarzaparrilla y se despidió pronto. Paco admiraba en 
silencio la hermosura de Ana, cuya cabeza hundida en la blancura blanda de las almohadas 
le parecía «una joya en su estuche.» Observó Visita que más que nunca se parecía entonces 
Ana a la Virgen de la Silla. La fiebre daba luz y lumbre a los ojos de la Regenta, y a su rostro 
rosas encarnadas; y en el sonreír parecía una santa. Paco pensó, sin querer, «que estaba 
apetitosa.» Se ofreció mucho, como su madre, y salió. En el pasillo dio un pellizco a Petra 
que traía un vaso de agua azucarada. Visita dejó la mantilla sobre el lecho de su amiga y se 
preparó a meterse en todo, sin hacer caso del gesto impertinente de Petra. «¿Quién se fiaba 
de criados? Afortunadamente estaba ella allí para todo lo que hiciera falta.»  

«Por lo demás, tu Quintanar del alma hemos de confesar que tiene sus cosas; ¿a 
quién se le ocurre irse de caza dejándote así?»  

—Pero qué sabía él...  

—¿Pues no te quejabas ya anoche?  

—Ese Frígilis tiene la culpa de todo...  

—Y quien anda con Frígilis se vuelve loco ni más ni menos que él. ¿No es ese Frígilis 
el que ingertaba gallos ingleses?  

—Sí, sí, él era.  

—¿Y el que dice que nuestros abuelos eran monos? Valiente mono mal educado está 
él... pero, mujer, si ni siquiera viste de persona decente... Yo nunca le he visto el cuello de 
la camisa... ni chistera...  

Somoza volvió a las ocho de la noche; a pesar de la primavera médica, no estaba 
tranquilo; miró la lengua a la enferma, le tomó el pulso, le mandó aplicar al sobaco un 
termómetro que sacó él del bolsillo, y contó los grados. Se puso el doctor como una 
cereza... Miró a Visita con torvo ceño y echándose a adivinar exclamó con enojo:  

—¡Estamos mal!... Aquí se ha hablado mucho... Me la han aturdido, ¿verdad? ¡Como 
si lo viera... mucha gente, de fijo... mucha conversación!...  

Entonces fue Visita quien sintió encendido el rostro. Somoza había adivinado. No 
sabía medicina, pero sabía con quién trataba. Recetó; censuró también a don Víctor por su 
intempestiva ausencia; dijo que un loco hacía ciento; que Frígilis sabía tanto de darwinismo 
como él de herrar moscas; dio dos palmaditas en la cara a la Regenta, complaciéndose en el 
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contacto; y cerrando puertas con estrépito salió, no sin despedirse hasta mañana temprano, 
desde lejos.  

Visitación, mientras sentada a los pies de la cama devoraba una buena ración de 
dulce de conserva, aseguraba con la boca llena que Somoza y la carabina de Ambrosio todo 
uno. La del Banco creía en la medicina casera y renegaba de los médicos. Dos veces la había 
sacado a ella de peligros puerperales una famosa matrona sin matrícula ni Dios que lo 
fundó: «Di tú que todo es farsa en este mundo. ¡Como decir que estás peor porque se ha 
procurado distraerte! ¡animal! ¡qué sabrá él lo que es una mujer nerviosa, de imaginación 
viva! De fijo que si no estoy yo aquí, te consumes todo el día pensando tristezas, y dándole 
vueltas a la idea de tu Quintanar ausente; 'que por qué no estará aquí, que si es buen 
marido, que ya no es un niño para no reflexionar...' y qué sé yo; las cosas que se le ocurren 
a una en la soledad, estando mala y con motivo para quejarse de alguno.»  

Ana estudiaba el modo de oír a Visita sin enterarse de lo que decía, pensando en otra 
cosa, única manera de hacer soportable el tormento de su palique. A las diez y cuarto entró 
en la alcoba don Víctor, chorreando pájaros y arreos de caza, con grandes polainas y 
cinturón de cuero; detrás venía don Tomás Crespo, Frígilis, con sombrero gris arrugado, 
tapabocas de cuadros y zapatos blancos de triple suela. Quintanar dejó caer al suelo un 
impermeable, como Manrique arroja la capa en el primer acto del Trovador; y en cuanto tal 
hizo, saltó a los brazos de su mujer, llenándole de besos la frente, sin acordarse de que 
había testigos.  

«¡Ay, sí! aquello era el padre, la madre, el hermano, la fortaleza dulce de la caricia 
conocida, el amparo espiritual del amor casero; no, no estaba sola en el mundo, su 
Quintanar era suyo.» Eterna fidelidad le juró callando, en el beso largo, intenso con que 
pagó los del marido. El bigote de don Víctor parecía una escoba mojada; con la humedad 
que traía de las marismas roció la frente de su esposa; pero ella no sintió repugnancia, y vio 
oro y plata en aquellos pelos tiesos que parecían un cepillo de yerbas hechas ceniza por la 
raíz y tostadas por las puntas.  

También don Víctor opinó que «aquello no sería nada», pero de todos modos, 
lamentó en el alma no haber venido en el tren de las cuatro y media.  

—Ya lo ves, Crespo, si hubiera obedecido a aquella corazonada. Sí, señora —añadió, 
dirigiéndose a Visita— que lo diga éste, no sé por qué se me figuró que debía volver más 
temprano a casa...  

—Oh, sí, de eso esté usted seguro. Hay presentimientos —gritó la del Banco, que se 
disponía a narrar tres o cuatro adivinaciones suyas.  

—Pero éste tuvo la culpa...  

Frígilis encogió los hombros y tomó el pulso a la enferma, que le apretó la mano, 
perdonándoselo todo. La verdad era que don Víctor había querido volver temprano... para 
no perder el teatro. Pero esto no se podía decir. Frígilis, en silencio, tuvo una vez más 
ocasión de negar la existencia de los avisos sobrenaturales. —Se había destocado y su 
cabello espeso, de color montaraz, cortado por igual, parecía una mata, una muestra de las 
breñas. Cerraba los ojos grises y arrugaba el entrecejo; le enojaba la luz, tropezaba con los 
muebles, olía al monte; traía pegada al cuerpo la niebla de las marismas y parecía rodeado 
de la obscuridad y la frescura del campo. Tenía algo de la fiera que cae en la trampa, del 
murciélago que entra por su mal en vivienda humana llamado por la luz... Y cerca de Ana 
nerviosa, aprensiva, febril, semejaba el símbolo de la salud queriendo contagiar con sus 
emanaciones a la enferma.  

Cuando quedaron solos marido y mujer, después de conseguir, no sin trabajo, que 
Visita renunciara a sacrificarse quedándose a velar a su amiga, Ana volvió a solicitar los 
brazos del esposo y le dijo con voz en que temblaba el llanto:  
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—No te acuestes todavía, estoy muy asustadiza, te necesito, estáte aquí, por Dios, 
Quintanar...  

—Sí, hija sí, pues no faltaba más... —Y solícito, cariñoso le ceñía el embozo de las 
sábanas a la espalda sonrosada, de raso, que él no miraba siquiera. Pero la Regenta notó 
luego que su marido estaba preocupado.  

—¿Qué tienes? ¿Tienes aprensión? Crees que estoy peor de lo que dicen... y quieres 
disimular...  

—No, hija, no... por amor de Dios... no es eso...  

—Sí, sí; te lo conozco yo; pues no temas, no; yo te aseguro que esto pasará; lo 
conozco yo; ya sabes cómo soy, parece que me amaga una enfermedad... y después no es 
nada... Ahora, sí, estoy muy nerviosa, se me figura a lo mejor que me abandona el mundo, 
que me quedo sola, sola... y te necesito a ti... pero esto pasa, esto es nervioso...  

—Sí, hija, claro, nervioso.  

Y sin poder contenerse se levantó diciendo:  

—Vida mía, soy contigo.  

Y salió por la puerta de escape.  

—A ver —gritó en el pasillo;— Petra, Servanda, Anselmo, cualquiera... ¿Se llevó la 
perdiz don Tomás?  

Anselmo registró las aves muertas, depositadas en la cocina, y contestó desde lejos:  

—¡Sí, señor; aquí no hay perdices!  

—¡Ira de Dios! ¡Pardiez! ¡Malhaya! ¡Siempre el mismo! Si es mía, si la maté yo... si 
estoy seguro de que fue mi tiro... ¡Es lo más vanidoso!... ¡Anselmo! oye esto que digo: 
mañana al ser de día , ¿entiendes?, te personas en casa de don Tomás, y le pides de mi 
parte, con la mayor energía y seriedad, la perdiz, esté como esté, ¿entiendes? y que no es 
broma, y aunque esté pelada, que quiero que me la restituya... Suum cuique.  

Ana oyó los gritos y se apresuró a perdonar aquella debilidad inocente de su esposo. 
«Todos los cazadores son así», pensó con la benevolencia de la fiebre incipiente.  

Volvió don Víctor y la sonrisa dulce, cristiana de su esposa, le restituyó la calma, ya 
que la perdiz no podía.  

Hasta la una y media no concilió el sueño su mujer, y entonces y sólo entonces pudo 
don Víctor disponerse a dormir.  

Una vez en mangas de camisa ante su lecho, consideró que era un contratiempo serio 
la enfermedad de su queridísima Ana. «Él no estaba alarmado, bien lo sabía Dios; no había 
peligro; si lo hubiese lo conocería en el susto, en el dolor que le estaría atormentando; no 
había susto, no había dolor, luego no había peligro. Pero había contratiempo; por de pronto, 
adiós teatro para muchos días, y aunque se trataba ahora de una compañía de zarzuela, que 
era un género híbrido, sin embargo, él confesaba que empezaba a saborear las bellezas 
suaves y sencillas de la zarzuela seria, y había encontrado noches pasadas cierto color local 
en Marina, y sabor de época en El Dominó Azul, sin contar con los amores contrariados del 
Juramento, que eran cosa delicada. Pero ¿y la expedición con el Gobernador de la provincia, 
para inaugurar el ferrocarril económico de Occidente? ¿Y las partidas de dominó con el 
Ingeniero jefe en el Casino? ¿Y los paseos largos que necesitaba para hacer bien la 
digestión?» La idea de no salir de casa en muchos días, le aterraba... Se acostó de muy mal 
humor. Apagó la luz. La obscuridad le sugirió un remordimiento. «Era un egoísta, no 
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pensaba en su pobrecita mujer, sino en su comodidad, en sus caprichos.» Y, como en 
desagravio, para engañarse a sí propio, suspiró con fuerza y exclamó en voz alta:  

—¡Pobrecita de mi alma!  

Y se durmió satisfecho.  

Despertó con la cabeza llena de proyectos, como solía; pero de repente pensó en 
Ana, en la fiebre y se llenó su alma de tristeza cobarde... «¡Sabe Dios lo que sería aquello!» 
La botica, los jaropes que él aborrecía, el miedo a equivocar las dosis, el pavor que le 
inspiraban las medicinas verdosas, creyendo que podían ser veneno (para don Víctor el 
veneno, a pesar de sus estudios físico—químicos, siempre era verde o amarillo), las 
equivocaciones y torpezas de las criadas, las horas de hastío y silencio al pie del lecho de la 
enferma, las inquietudes naturales, el estar pendiente de las palabras de Somoza, el hablar 
con todos los que quisieran enterarse de la misma cosa, de los grados de la enfermedad... 
todas estas incomodidades se aglomeraron en la imaginación de don Víctor, que escupió bilis 
repetidas veces, y se levantó lleno de lástima de sí mismo. Fue a la alcoba de su mujer y se 
olvidó de repente de todo aquello: Ana estaba mal, había delirado; no habían querido 
despertarle, pero la señora había pasado una noche terrible según Petra, que había velado.  

Somoza llegó a las ocho.  

—¿Qué es? ¿qué tiene? ¿hay gravedad?  

Don Víctor con las manos cruzadas, apretadas, convulso, preguntaba estas cosas 
delante de la enferma, que aunque aletargada, oía.  

El médico no contestó. Recetó y salió al gabinete.  

—¿Qué hay? ¿qué hay? —repetía allí Quintanar con voz trémula y muy bajo...— ¿Qué 
hay?  

Don Robustiano le miró con desprecio, con odio y con indignación...  

«¡Qué hay! ¡qué hay! Eso pronto se pregunta»; don Robustiano no sabía lo que iba a 
haber, pero parecía algo gordo por las señas; esto pensó, pero dijo:  

—Hay... que andar en un pie, tener mucho cuidado, no dejarla en poder de criadas, 
ni de Visitación, que la aturda con su cháchara;... eso hay.  

—Pero ¿es cosa grave, es cosa grave?  

—Ps... es y no es. No, no es grave; la ciencia no puede decir que es grave... ni puede 
negarlo. Pero hijo, usted no entiende de esto... ¿Se trata de una hepatitis? puede... tal vez 
hay gastroenteritis... tal vez... pero hay fenómenos reflejos que engañan...  

—¿De modo que no son los nervios? ¿Ni la primavera médica?...  

—Hombre, los nervios siempre andan en el ajo... y la primavera... la sangre... la 
savia nueva... es claro... todo influye... pero usted no puede entender esto...  

—No, señor, no puedo. En mis ratos de ocio he leído libros de medicina, conozco el 
Jaccoud... pero semejante lectura me daba ganas de... vamos, sentía náuseas y se me 
figuraba oír la sangre circular, y creía que era así... una cosa como el depósito del Lozoya, 
con canales, compuertas en el corazón...  

—Bueno, bueno; por mí no disparate usted más. Hasta la tarde; si hay novedad, 
avisar. Ah, y no echarle encima demasiada ropa, ni dejar... que entre Visitación... que la 
aturde. ¡La ciencia prohíbe terminantemente que esa señora protectora de comadronas 
parteras meta aquí la pata!...  
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Cuatro días después, don Robustiano mandaba en su lugar a un médico joven, su 
protegido; creía llegado el caso de inhibirse; ya se sabía, él no podía asistir a las personas 
muy queridas cuando llegaban a cierto estado...  

El sustituto era un muchacho inteligente, muy estudioso. Declaró que la enfermedad 
no era grave, pero sí larga, y de convalecencia penosa. No le gustaba usar los nombres 
vulgares y poco exactos de las enfermedades, y empleaba los técnicos si le apuraban, no 
por ridícula pedantería, sino por salir con su gusto de no enterar a los profanos de lo que no 
importa que sepan, y en rigor no pueden saber. Ello fue que Anita creyó que se moría, y 
padeció aún más que en el tiempo del mayor peligro, cuando empezaron a decirle que 
estaba mejor. Al saber que había pasado seis días en aquella torpeza, con intervalos de 
exaltación y delirio, extrañó mucho que se le hubiese hecho tan corto aquel largo martirio.  

La debilidad la tenía aún más que rendida, exaltada y vidriosa. Todo lo veía de un 
color amarillento pálido; entre los objetos y ella flotaban infinitos puntos y circulillos de aire, 
como burbujas a veces, como polvo y como telarañas muy sutiles otras: si dejaba los brazos 
tendidos sobre el embozo de su lecho y miraba las manos flacas, surcadas por haces de azul 
sobre fondo blanco mate, creía de repente que aquellos dedos no eran suyos, que el 
moverlos no dependía de su voluntad, y el decidirse a querer ocultar las manos le costaba 
gran esfuerzo. Sus mayores congojas eran el tomar el primer alimento: unos caldos 
insípidos, desabridos, que don Víctor enfriaba a soplos, soplando con fe y perseverancia, 
dando a entender su celo y su cariño en aquel modo de soplar. El ideal del caldo, según 
Quintanar, nunca lo realizaban las criadas de Vetusta. De esto hablaba él, mientras Ana 
sentía sudores mortales que parecían sacarle de la piel la última fuerza, y hasta el ánimo de 
vivir. Cerraba los ojos y dejaba de sentirse por fuera y por dentro; a veces se le escapaba la 
conciencia de su unidad, empezaba a verse repartida en mil, y el horror dominándola 
producía una reacción de energía suficiente a volverla a su yo, como a un puerto seguro; al 
recobrar esta conciencia de sí, se sentía padeciendo mucho, pero casi gozaba con tal dolor, 
que al fin era la vida, prueba de que ella era quien era. Si don Víctor hablaba a su lado, sin 
querer Ana seguía entonces el pensamiento de su esposo, y contra su deseo, la atención se 
fijaba en los juicios de Quintanar, y la inteligencia les aplicaba rigurosa crítica, un análisis 
sutil y doloroso para la enferma, que al pulverizar a pesar suyo las sinrazones del marido, 
padecía tormento indescriptible, en el cerebro según ella.  

Veía al médico muy preocupado con el tronco y sin pensar en los dolores inefables 
que ella sentía en lo más suyo, en algo que sería cuerpo, pero que parecía alma, según era 
íntimo. Todos los días había que palpar el vientre y hacer preguntas relativas a las funciones 
más humildes de la vida animal; don Víctor, que no se fiaba de su memoria, siempre reloj 
en mano, llevaba en un cuaderno un registro en que asentaba con pulcras abreviaturas y 
con estilo gongorino, lo que al médico importaba saber de estos pormenores.  

Mientras duró el temor de la gravedad, el amante esposo no pensó más que en la 
enferma y cumplió como bueno; si era a veces importuno, descuidado, o poco hábil, era sin 
conciencia. Después empezó a aburrirse, a echar de menos la vida ordinaria, y exageraba al 
decir las horas que pasaba en vela. Para resistir mejor su cruz decidió tomarle afición al 
oficio de enfermero y lo consiguió: llegó a ser para él tan divertido como hacer pórticos 
ojivales de marquetería, el preparar menjurjes y pintarle el cuerpo a su mujer con yodo; 
soplar y limpiar caldos y consultar el reloj para contar los minutos y hasta los segundos; 
operación en que llegó a poner una exactitud que impacientaba a Petra y a Servanda. 
Esperaba con afán la visita del médico, primero para hacerse decir veinte veces que Ana iba 
mejor, mucho mejor, y además, para gozar con la conversación alegre, ajena a todas las 
enfermedades del mundo, que seguía a la parte facultativa de la visita. El sustituto de 
Somoza no era hablador, pero se divertía oyendo a Quintanar, y éste llegó a profesar gran 
cariño a Benítez, que así se llamaba. El contraste de los cuidados vulgares, insignificantes; 
de la alcoba estrecha y llena de una atmósfera pesada; de la vida monótona de casa, con los 
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grandes intereses de la Europa, la guerra de Rusia, el aire libre, la última zarzuela, 
encantaba a don Víctor, que llevaba la conversación a cosas frescas, grandes y de muchos 
accidentes. También le gustaba discutir con Benítez y sondearle, como él decía. Uno de los 
problemas que más preocupaban al amo de la casa era el de la pluralidad de los mundos 
habitados. Él creía que sí, que había habitantes en todos los astros, la generosidad de Dios 
la exigía; y citaba a Flammarión, y las cartas de Feijoo y la opinión de un obispo inglés, cuyo 
nombre no recordaba, «Míster no sé cuántos», porque para él todos los ingleses eran Míster.  

Desde que el médico declaró que la mejoría, aunque lenta, sería continua 
probablemente, Quintanar, muy contento, no permitió que se dudase de aquella no 
interrumpida marcha en busca de la salud. Su egoísmo candoroso, pero fuerte, estaba 
cansado de pensar en los demás, de olvidarse a sí mismo, no quería más tiempo de 
servidumbre, y si Ana se quejaba, su marido torcía el gesto, y hasta llegó a hablar con voz 
agridulce de la paciencia y de la formalidad.  

—No seamos niños, Ana; tú estás mejor, eso que tienes es efecto de la debilidad... 
no pienses en ello... es aprensión; la aprensión hace más víctimas que el mal. Y repetía 
infaliblemente la parábola del cólera y la aprensión.  

La idea de una recaída, de un estancamiento siquiera, le parecía subversiva, una 
maquinación contra su reposo. «Él no era de piedra. No podría resistir...»  

Ya no tenía compasión de la enferma; ya no había allí más que nervios... y empezó a 
pensar en sí mismo exclusivamente. Entraba y salía a cada momento en la alcoba de Ana; 
casi nunca se sentaba, y hasta llegó a fastidiarle el registro de medicinas y demás 
pormenores íntimos. El médico tuvo que entenderse con Petra. Quintanar inventaba 
sofismas y hasta mentiras para estar fuera, en su despacho, en el Parque. «¡Qué gran cosa 
eran el Arte y la Naturaleza! En rigor todo era uno, Dios el autor de todo.» Y respiraba don 
Víctor las auras de Abril con placer voluptuoso, tragando aire a dos carrillos. Volvió a 
componer sus maquinillas, soñó con nuevos inventos y envidió a Frígilis la aclimatación del 
Eucaliptus globulus en Vetusta.  

La Regenta notó la ausencia de su marido; la dejaba sola horas y horas que a él le 
parecían minutos. Cuando las congojas la anegaban en mares de tristeza, que parecían sin 
orillas; cuando se sentía como aislada del mundo, abandonada sin remedio, ya no llamaba a 
Quintanar, aunque era el único ser vivo de quien entonces se acordaba; prefería dejarle 
tranquilo allá fuera, porque si venía le hacía daño con aquel desdén gárrulo y absurdo de los 
padecimientos nerviosos.  

Una tarde de color de plomo, más triste por ser de primavera y parecer de invierno, 
la Regenta, incorporada en el lecho, entre murallas de almohadas, sola, obscuro ya el fondo 
de la alcoba, donde tomaban posturas trágicas abrigos de ella y unos pantalones que don 
Víctor dejara allí; sin fe en el médico creyendo en no sabía qué mal incurable que no 
comprendían los doctores de Vetusta, tuvo de repente, como un amargor del cerebro, esta 
idea: «Estoy sola en el mundo.» Y el mundo era plomizo, amarillento o negro según las 
horas, según los días; el mundo era un rumor triste, lejano, apagado, donde había canciones 
de niñas, monótonas, sin sentido; estrépito de ruedas que hacen temblar los cristales, 
rechinar las piedras y que se pierde a lo lejos como el gruñir de las olas rencorosas; el 
mundo era una contradanza del sol dando vueltas muy rápidas alrededor de la tierra, y esto 
eran los días; nada. Las gentes entraban y salían en su alcoba como en el escenario de un 
teatro, hablaban allí con afectado interés y pensaban en lo de fuera: su realidad era otra, 
aquello la máscara. «Nadie amaba a nadie. Así era el mundo y ella estaba sola.» Miró a su 
cuerpo y le pareció tierra. «Era cómplice de los otros, también se escapaba en cuanto podía; 
se parecía más al mundo que a ella, era más del mundo que de ella.» «Yo soy mi alma», 
dijo entre dientes, y soltando las sábanas que sus manos oprimían, resbaló en el lecho y 
quedó supina mientras el muro de almohadas se desmoronaba. Lloró con los ojos cerrados. 
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La vida volvía entre aquellas olas de lágrimas. Oyó la campana de un reloj de la casa. Era la 
hora de una medicina. Era aquella tarde el encargado de dársela Quintanar y no aparecía. 
Ana esperó. No quiso llamar y se inclinó hacia la mesilla de noche. Sobre un libro de pasta 
verde estaba un vaso. Lo tomó y bebió. Entonces leyó distraída en el lomo del libro 
voluminoso: Obras de Santa Teresa. I.  

Se estremeció, tuvo un terror vago; acudió de repente a su memoria aquella tarde de 
la lectura de San Agustín en la glorieta de su huerto, en Loreto, cuando era niña, y creyó oír 
voces sobrenaturales que estallaban en su cerebro; ahora no tenía la cándida fe de 
entonces. «Era una casualidad, pura casualidad la presencia de aquel libro místico 
coincidiendo con los pensamientos de abandono que la entristecían, y despertando ideas de 
piedad, con fuerte impulso, con calor del alma, serias, profundas, no impuestas, sino como 
reveladas y acogidas al punto con abrazos del deseo... Pero no importaba, fuera o no aviso 
del cielo, ella tomaba la lección, aprovechaba la coincidencia, entendía el sentido profundo 
del azar. ¿No se quejaba de que estaba sola, no había caído como desvanecida por la idea 
del abandono?... Pues allí estaban aquellas letras doradas: Obras de Santa Teresa. I. 
¡Cuánta elocuencia en un letrero! ¡Estás sola! Pues ¿y Dios?»  

El pensamiento de Dios fue entonces como una brasa metida en el corazón; todo 
ardió allí dentro en piedad; y Ana, con irresistible ímpetu de fe ostensible, viva, material, 
fortísima, se puso de rodillas sobre el lecho, toda blanca; y ciega por el llanto, las manos 
juntas temblando sobre la cabeza, balbuciente, exclamó con voz de niña enferma y 
amorosa:  

—¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Señor! ¡Señor! ¡Dios de mi alma!  

Sintió escalofríos y ondas de mareo que subían al cerebro; se apoyó en el frío estuco, 
y cayó sin sentido sobre la colcha de damasco rojo.  

A pesar de la prohibición de don Víctor, vino el retroceso, recayó la enferma y se 
volvió a los sustos, a los apuros, a las noches en vela; el médico volvió a ser un oráculo, los 
pormenores de alcoba negocios arduos; el reloj un dictador lacónico.  

Ana tuvo aquellas noches sueños horribles. Al amanecer, cuando la luz pálida y 
cobarde se arrastraba por el suelo, después de entrar laminada por los intersticios del 
balcón, despertaba sofocada por aquellas visiones, como náufrago que sale a la orilla... 
Parecíale sentir todavía el roce de los fantasmas groseros y cínicos, cubiertos de peste; oler 
hediondas emanaciones de sus podredumbres, respirar en la atmósfera fría, casi viscosa, de 
los subterráneos en que el delirio la aprisionaba. Andrajosos vestiglos amenazándola con el 
contacto de sus llagas purulentas, la obligan, entre carcajadas, a pasar una y cien veces por 
angosto agujero abierto en el suelo, donde su cuerpo no cabía sin darle tormento. Entonces 
creía morir. Una noche la Regenta reconoció en aquel subterráneo las catacumbas, según las 
descripciones románticas de Chateaubriand y Wisseman; pero en vez de vírgenes de blanca 
túnica vagaban por las galerías húme das, angostas y aplastadas, larvas, asquerosas, 
descarnadas, cubiertas de casullas de oro, capas pluviales y manteos que al tocarlos eran 
como alas de murciélago. Ana corría, corría sin poder avanzar cuanto anhelaba, buscando el 
agujero angosto, queriendo antes destrozar en él sus carnes que sufrir el olor y el contacto 
de las asquerosas carátulas; pero al llegar a la salida, unos la pedían besos, otros oro, y ella 
ocultaba el rostro y repartía monedas de plata y cobre, mientras oía cantar responsos a 
carcajadas y le salpicaba el rostro el agua sucia de los hisopos que bebían en los charcos.  

Cuando despertó se sintió anegada en sudor frío y tuvo asco de su propio cuerpo y 
aprensión de que su lecho olía como el fétido humor de los hisopos de la pesadilla...  

«¿Iría a morir? ¿Eran aquellos sueños repugnantes emanaciones de la sepultura, el 
sabor anticipado de la tierra? ¿Y aquellos subterráneos y sus larvas eran imitación del 
infierno? ¡El infierno! Nunca había pensado en él despacio; era una de tantas creencias 
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irreflexivas en ella como en los más de los fieles; creía en el Infierno como en todo lo que 
mandaba creer la iglesia, porque siempre que su pensamiento se había rebelado, ella lo 
había sometido con acto de pretendida fe, había dicho «creo a ciegas,» tomando las 
palabras y la resolución de creer por la creencia. Pero otra cosa era en esta ocasión: el 
Infierno ya no era un dogma englobado en otros: ella había sentido su olor, su sabor... y 
comprendía que antes, en rigor, no creía en el Infierno. Sí, sí, era material o lo parecía, ¿por 
qué no? ¡Qué vana se le antojaba ahora a la Regenta la filosofía superficial del optimismo 
bullanguero, del espiritualismo abstracto, bonachón, sin sentido de la realidad triste del 
mundo! ¡Había infierno! Era así... la podredumbre de la materia para los espíritus podridos... 
Y ella había pecado, sí, sí, había pecado. ¡Qué diferentes criterios el que ahora aplicaba a 
sus culpas, y el que el mundo solía tener y con el cual ella se había absuelto de ciertas 
ligerezas que ya le pesaban como plomo!» Y recordaba máximas y aforismos religiosos que 
había oído al Magistral, sin penetrar su terrible severidad, aquel sentido lúgubre y hondo que 
no parecían tener en los labios finos, suaves, llenos de silbantes sonidos del pulquérrimo 
canónigo.  

Ya había subido el sol gran trecho del cielo, ya calentaba la mañana con tibias 
caricias de un Abril de Vetusta; en la casa creían postrada o dormida a la Regenta y no 
abrían las maderas del balcón ni interrumpían el descanso de la enferma. Ana sentía el día 
en el melancólico regalo que su mismo lecho, tantas veces aborrecido, le prestaba en 
aquellas horas de la mañana de primavera; otra vez volvía la vida a moverse en aquel 
cuerpo mustio, asolado, como campo de batalla; la vida iba avanzando por aquel terreno de 
su victoria, dudosa de ella todavía. El cerebro recobraba los dominios de la lógica, su salud; 
la memoria, firme, no era ya un tormento ni se mezclaba con visiones y disparates.  

Ana, contenta de que la dejasen sola, de que la creyesen dormida o en sopor, 
repasaba en su conciencia aquellos pecados de que quería acusarse; era relator la memoria, 
fiscal la imaginación, y poco a poco, según las olas de salud subían en su marea, la enferma, 
perdido el terror con que despertara, oía la acusación con dulce curiosidad creciente; la idea 
del infierno se desvanecía, como mueren las vibraciones de una placa, lejos ya de las 
sensaciones de asco y terror; aquellas culpas recordadas, que eran la vida, la realidad 
ordinaria, pasaban por el cerebro de Ana como un alimento, daban calor, fuerza al ánimo, y, 
sin que el remordimiento se extinguiera, el relato adquiría más y más interés.  

Pasaron entonces por el recuerdo todos los días que siguieron al entumecimiento del 
rigoroso temporal, cuando el espíritu de Ana había dejado aquella especie de vida de culebra 
invernante. Recordó la romería de San Blas, en la carretera de la Fábrica Vieja; aquella 
tarde de sol que era una fiesta del cielo; la torre de la catedral allá arriba, como en la 
cúspide de un monumento, encaje de piedra obscura sobre fondo de naranja y de violeta de 
un cielo suave, listado, de nubes largas, estrechas, ondeadas, quietas sobre el abismo, como 
esperando a que se acostara el sol para cerrar el horizonte... Sin saber cómo, San Blas 
anunciaba la  primavera; Ana esperaba ya aquellos días en que, con largos intervalos de mal 
tiempo, aparece un poco de luz que arranca vibraciones de alegría y resplandor al verde 
dormido de los campos vetustenses; aquellos días que son algo mejor que Abril y Mayo; su 
esperanza. Las ideas tristes habían volado como pájaros de invierno, Ana se había visto en 
el paseo de San Blas rodeada del mundo, agasajada, y a su lado iba don Álvaro Mesía, 
enamorado, triste de tanto amor, resignado, cariñoso sin interés, suave y tierno, sin 
esperanza. Algo así como el mismo encanto del día; en rigor, el invierno, nada, pero en la 
tranquilidad y tibia y vaga alegría del ambiente, una delicia que saboreaba con inefable gozo 
la Regenta.  

Así don Álvaro; no sería jamás suya, eso no; ese verano ardiente no vendría, ni 
siquiera le consentiría hablarle claro, insistir en sus pretensiones; pero tenerle a su lado, 
sentirle quererla, adorarla, eso sí: era dulce, era suave, era un placer tranquilo, profundo... 
Ella le miraba con llamaradas que apagaba al brotar de los ojos, le sonreía como una diosa 
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que admite el holocausto, pero una diosa humilde, maternal, llena de caridad y de gracia, si 
no de amor de fuego. Tal había sido el paseo de San Blas.  

Desde aquella tarde Mesía había recobrado parte de sus esperanzas; creyó otra vez 
en la influencia del físico y se propuso estar al lado de Ana la mayor cantidad de tiempo 
posible. Era una villanía, pero recurrió a la ciega amistad de don Víctor. En el Casino se 
sentaba a su lado, tenía la paciencia de verle jugar al dominó o al ajedrez, y terminada la 
partida le cogía del brazo, y, como solía llover, paseaban por el salón largo, el de baile, 
obscuro, triste, resonante bajo las pisadas de las cinco o seis parejas que lo medían de 
arriba abajo a grandes pasos, que tenían por el furor de los tacones algo de protesta contra 
el mal tiempo. Veterano del Casino había que llevaba andado en aquel salón camino 
suficiente para llegar a la luna. Paseaban los dos amigos, y Mesía iba entrando, entrando por 
el alma del jubilado regente y tomando posesión de todos sus rincones.  

Don Víctor llegó a creer que a Mesía ya no le importaban en el mundo más negocios 
que los de él, los de Quintanar, y sin miedo de aburrirle, tardes enteras le tenía amarrado a 
su brazo, dando vueltas por las tablas temblonas del salón, parándose a cada pasaje 
interesante del relato o siempre que había una duda que consultar con el amigo. Don Álvaro 
sufría el tormento pensando en la venganza. Mucho tiempo se había resistido su delicadeza, 
o lo que fuese, a emprender aquel camino subterráneo y traidor, pero ya no podía menos. 
Además «¡qué diablo! mayores bellaquerías había en la historia de sus aventuras.»  

Don Víctor se paraba, soltaba el brazo del confidente, levantaba la cabeza para 
mirarle cara a cara y decía, por ejemplo:  

—Mire usted, aquí en el secreto de la... pues... contando con el sigilo de usted... 
Frígilis tiene también sus defectos. Yo le quiero más que un hermano, eso sí, pero él... él me 
tiene en poco... créalo usted... No me lo niegue usted, es inútil, yo le conozco mejor: me 
tiene en poco, se cree muy superior. Yo no le niego ciertas ventajas. Sabe más 
arboricultura, conoce mejor los cazaderos, es más constante que yo en el trabajo... pero 
¡tirar mejor que yo! ¡hombre por Dios! ¿Y el talento mecánico? Él es torpe de dedos y tardo 
de ingenio. —Y don Víctor, parándose otra vez, casi al oído de don Álvaro, añadía:— Diré la 
palabra: ¡un rutinario!  

Quintanar era inagotable en el capítulo de las quejas y de la envidia pequeña, al 
pormenor, cuando se trataba de su amigo íntimo, de su Frígilis; se sentía dominado por él y 
desahogaba la colerilla sorda, cobarde, bonachona en el fondo, en estas confidencias; Mesía 
era una especie de rival de Frígilis que asomaba; don Víctor encontraba cierta satisfacción 
maligna en la infidelidad incipiente.  

Don Álvaro callaba y oía. Sólo cuando trataba don Víctor de su buena puntería se 
quedaba un poco preocupado. Le parecía imposible que se pudiera hablar tanto de un 
hombre tan insignificante como don Tomás Crespo, a quien él creía loco de nacimiento.  

Anochecía, seguía lloviendo, los mozos de servicio encendían dos o tres luces de gas 
en el salón, y Quintanar conocía por esta seña y por el cansancio, que le arrancaba sudor 
copioso, que había hablado mucho; sentía entonces remordimientos, se apiadaba de Mesía, 
le agradecía en el alma su silencio y atención, y le invitaba muchas veces a tomar un vaso 
de cerveza alemana en su casa.  

La frase era:  

—¿Vamos a la Rinconada?  

Mesía, callando, seguía a don Víctor.  

Una intuición singular le decía al ex—regente que pagaba bien al amigo su atención 
llevándoselo a casa. ¿Por qué don Álvaro había de tener gusto en seguirle? Si se lo hubieran 
preguntado a Quintanar, no hubiese podido responder. Pero se lo daba el corazón; lo había 
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observado, sin fijarse en la observación: a Mesía le gustaba entrar en la casa de la 
Rinconada.  

Solía llevarle al despacho, a su museo, como él decía; allí le explicaba el mecanismo 
de aquellos intrincados maderos y resortes y, convencido de la ignorancia de su amigo, le 
engañaba sin conciencia. Lo que no consentía don Álvaro era que se pasase revista a las 
colecciones de yerbas y de insectos: le mareaba el fijar sucesiva y rápidamente la atención 
en tantas cosas inútiles. —El único bicho que le era simpático a don Álvaro era un pavo real 
disecado por Frígilis y su amigo.— Solía acariciarle la pechuga, mientras Quintanar 
disertaba:  

—Bueno —decía don Víctor— pues pasaremos a mi gabinete, ya que usted desprecia 
mis colecciones. —Anselmo, la cerveza al gabinete.  

El gabinete era otro museo: estaban allí las armas y la indumentaria. Una panoplia 
antigua completa, otras dos modernas muy brillantes y bordadas; escopetas, pistolas y 
trabucos de todas épocas y tamaños llenaban las paredes y los rincones. En arcas y 
armarios guardaba don Víctor con el cariño de un coleccionador los trajes de aficionado que 
había lucido en mejores tiempos. Si se entusiasmaba hablando de sus marchitos laureles, 
abría las arcas, abría los armarios, y seda, galones y plumas, abalorios y cintajos en mezcla 
de colores chillones saltaban a la alfombra, y en aquel mar de recuerdos de trapo perdía la 
cabeza Quintanar. En una caja de latón, entre yerba, guardaba como oro en paño un objeto, 
que a primera vista se le antojó a Mesía una serpiente; en efecto, yacía enroscado y era 
verdinegro el bulto... No había que temer... don Víctor no domaba fieras; aquello era la 
cadena que él había arrastrado representando el Segismundo de La vida es sueño, en el 
primer acto.  

—Mire usted, amigo mío, a usted puedo decírselo; no es inmodestia; reconozco, 
¿cómo no? la superioridad de Perales en el teatro antiguo, su Segismundo es una revelación, 
concedo, revela mejor que el mío la filosofía del drama, pero... no me gustaba su modo de 
arrastrar la cadena; parecía un perro con maza; yo la manejaba con mucha mayor 
verosimilitud y naturalidad; arrastraba la cadena, créame usted, como si no hubiese 
arrastrado otra cosa en mi vida. Tanto, que una noche, en Calatayud, me arrojaron todo ese 
hierro al escenario, como símbolo de mi habilidad. Por poco se hunde el tablado. Guardo esa 
cadena como el mejor recuerdo de mi efímera vida artística.  

Mesía esperaba la presencia de Ana y así podía resistir la conversación de su amigo, 
pero muchas veces la Regenta no parecía por el gabinete de su marido, y el galán tenía que 
contentarse con el bock de cerveza y el teatro de Calderón y Lope.  

Pero ya estaba en casa. Poco a poco fue atreviéndose a ir a cualquier hora y Ana, sin 
sentirlo, se lo encontró a su lado como un objeto familiar. Iba siendo Mesía al caserón lo que 
Frígilis a la huerta.  

Aquel procedimiento rastrero, de villano, debió irritarla, pero no la irritó; tuvo que 
confesar que no despreciaba ni aborrecía a don Álvaro, a pesar de que sus intenciones eran 
torcidas, miserables; quería abusar de la confianza de don Víctor. «Pero ¿y si no quería? ¿Si 
se contentaba con estar cerca de ella, con verla y hablarla a menudo y tenerla por amiga? 
Veríamos. Si él se propasaba, estaba segura de resistir y hasta valor sentía para echarle en 
cara su crimen, su bajeza y arrojarle de casa.»  

Pasaron días y Ana cada vez estaba más tranquila. «No, no se propasaba; no hacía 
más que admirarla, amarla en silencio. Ni una palabra peligrosa, ni gesto atrevido; nada de 
acechar ocasiones, nada de buscar escenas; una honradez cabal; el amor que respeta la 
honra, la pasión que se alimenta de ver y respirar el ambiente que rodea al ser amado. El 
placer que ella sentía también tenía que confesárselo, era el más intenso que había 
saboreado en su vida. Poco decir era, por que ¡había gozado tan poco!» Al sentir cerca de sí 
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a don Álvaro, segura de que no había peligro, respiraba con delicia, dejaba el espíritu en una 
somnolencia moral que la tenía bajo los efectos del opio. Comparaba ella la situación a la 
aventura de flotar sobre mansa corriente perezosa, sombría, a la hora de la siesta; el agua 
va al abismo, el cuerpo flota... pero hay la seguridad de salir de la corriente cuando el 
peligro se acerque; basta con un esfuerzo, dos golpes de los brazos y se est á fuera, en la 
orilla... Ya sabía Ana en sus adentros que aquello no estaba bien, porque ella no podía 
responder de la prudencia de don Álvaro. «Pero, ¿no estaba segura de sí misma? sí ¡pues 
entonces! ¿por qué no dejarle venir a casa, contemplarla, mostrar los cuidados de una 
madre, la fidelidad de un perro?» Además, quien mandaba en casa era su marido, no era 
ella. ¿Buscaba ella a Mesía? No. ¿Mandaba ella a Quintanar que le trajese? No. Pues 
bastaba. Obrar de otro modo hubiera sido alarmar al esposo sin motivo, infundir sospechas 
sin fundamento, tal vez robar a don Víctor para siempre la paz del alma. Lo mejor era callar, 
estar alerta y... gozar la tibia llama de la pasión de soslayo; que con ser poco tal calor era la 
más viva hoguera a que ella se había arrimado en su vida.  

«Y al Magistral no se le decía nada de esto. ¿Para qué? No había pecado. Había 
ocasión, pero no se buscaba.» Además. Ana, puesto que defendía su virtud, creía prudente 
ocultar todo lo que fueran personalidades al confesor. «Si crecía el peligro, hablaría. 
Mientras tanto no.»  

Entonces fue cuando el Provisor vio con su catalejo, desde el campanario de la 
catedral, los preparativos de una expedición al campo en la que acompañaban a la Regenta 
Mesía, Frígilis y Quintanar. No fue aquélla sola; muchas veces, en cuanto veía un rayo de 
sol, a don Víctor se le antojaba aprovechar el buen tiempo y echar una cana al aire en los 
ventorrillos de la carretera de Castilla o en los de Vistalegre, en compañía de las personas 
que más quería en Vetusta, a saber: su cara esposa, Frígilis... y don Álvaro. El pobre 
Ripamilán era invitado, pero decía que si no le llevaban en coche... «El espíritu no faltaba, 
pero los huesos no tienen espíritu.»  

Se comía, allá arriba, lo que salía al paso, lo que daban los pasmados venteros: 
chorizos tostados, chorreando sangre, unas migas, huevos fritos, cualquier cosa; el pan era 
duro, ¡mejor! el vino malo, sabía a la pez, ¡mejor! esto le gustaba a Quintanar; y en tal 
gusto coincidía con su esposa, amiga también de estas meriendas aventuradas, en las que 
encontraba un condimento picante que despertaba el hambre y la alegría infantil. En 
aquellos altozanos se respiraba el aire como cosa nueva; se calentaban a los rayos del sol 
con voluptuosa pereza, como si el sol de Vetusta, de allá abajo, fuera menos benéfico. 
Notaba Ana que en aquella altura, en aquel escenario, mitad pastoril, mitad de novela 
picaresca, entre arrieros, maritornes y señores de castillos, a lo don Quijote, se despertaba 
en ella el instinto del arte plástico y el sentido de la observación; reparaba las siluetas de 
árboles, gallinas, patos, cerdos, y se fijaba en las líneas que pedían el lápiz, veía más 
matices en los colores, descubría grupos artísticos, combinaciones de composición sabia y 
armónica, y, en suma, se le revelaba la naturaleza como poeta y pintor en todo lo que veía y 
oía, en la respuesta aguda de una aldeana o de un zafio gañán, en los episodios de la vida 
del corral, en los grupos de las nubes, en la melancolía de una mula cansada y cubierta de 
polvo, en la sombra de un árbol, en los reflejos de un charco, y sobre todo en el ritmo 
recóndito de los fenómenos, divisibles a lo infinito, sucediéndose, coincidiendo, formando la 
trama dramática del tiempo con una armonía superior a nuestras facultades perceptivas, 
que más se adivina que de ella se da testimonio. Este nuevo sentido de que tenía conciencia 
Ana en estas expediciones a los ventorrillos altos de Vistalegre, camino de Corfín, le 
inundaba de visiones el cerebro y la sumía en dulce inercia en que hasta el imaginar 
acababa por ser una fatiga. Entonces la sacaban de sus éxtasis naturalistas una atención 
delicada de Mesía o una salida de buen humor intempestivo de Quintanar. Don Víctor creía 
que en el campo, sobre todo si se merienda, no se debe hacer más que locuras; y, por 
supuesto, era según él indispensable que alguien se disfrazase cambiando, por lo menos, de 
sombrero. Él solía en tales ocasiones buscar un aldeano que usara la antigua montera del 
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país; se la pedía en préstamo y se presentaba cubierto con aquel trapo de pana negra al 
respetable concurso. Se reían por complacerle. Se merendaba casi siempre al aire libre, 
contemplando allá abajo el caserío parduzco de Vetusta; la catedral parecía desde allí 
hundida en un pozo, y muy chiquita; esbelta, pero como un juguete; detrás el humo de las 
fábricas en la barriada de los obreros en el campo del Sol, y más allá, los campos de maíz, 
ahora verdes con el alcacer, los prados, los bosques de castaños y robles... las colinas de un 
verde obscuro y la niebla, por fin, confundiéndose con los picachos de los puertos lejanos. 
Se filosofaba mientras se comía, tal vez con los dedos, salchichón o chorizos mal tostados, 
queso duro, o tortillas de jamón, lo que fuese; se hablaba al descuido, lentamente, 
pensando en cosas más hondas que las que se decía, con los ojos clavados en la lontananza, 
detrás de la cual se veía el recuerdo, lo desconocido, la vaguedad del sueño; se hablaba de 
lo que era el mundo, de lo que era la sociedad, de lo que era el tiempo, de la muerte, de la 
otra vida, del cielo, de Dios; se evocaba la infancia, las fechas lejanas en que había una 
memoria común; y un sentimentalismo, como desprendido de la niebla que bajaba de 
Corfín, se extendía sobre los comensales bucólicos y su filosofía de sobreme sa.  

Comenzaba la brisa; picaba un poco y tenía sus peligros, pero halagaba la piel; salía 
una estrella; el cuarto de luna (que a don Víctor le parecía la plegadera de oro que le habían 
regalado en Granada), tomaba color, es decir, luz. La conversación, ya perezosa, daba 
entonces en la astronomía y se paraba en el concepto de lo infinito; se acababa por tener un 
deseo vago de oír música. Entonces Quintanar recordaba que se cantaba aquella noche El 
Relámpago o Los Magyares; levantaba el campo, y paso a paso volvían a la soñolienta 
Vetusta dejándose resbalar por la pendiente suave de la carretera. Frígilis dejaba el brazo a 
la Regenta, que indefectiblemente lo buscaba; y Mesía resignado, firme en su propósito de 
ser prudente mientras fuera necesario, se emparejaba con don Víctor, que tal vez se 
permitía cantar a su modo el spirto gentil o la casta diva; aunque prefería recitar versos, sin 
que jamás se le olvidase decir con Góngora: 

A su cabaña los guía 
que el sol deja el horizonte, 
y el humo de su cabaña  
les va sirviendo de Norte. 

Los sapos cantaban en los prados, el viento cuchicheaba en las ramas desnudas, que 
chocaban alegres, inclinándose, preñadas ya de las nuevas hojas; y Ana, apoyándose 
tranquila en el brazo fuerte del mejor amigo, olfateaba en el ambiente los anuncios inefables 
de la primavera. De esto hablaban ella y Frígilis. Crespo, satisfecho, tranquilo, apacible, en 
voz baja, como respetando el primer sueño del campo, su ídolo, dejaba caer sus palabras 
como un rocío en el alma de Ana, que entonces comprendía aquella adoración tranquila, 
aquel culto poético, nada romántico, que consagraba Frígilis a la naturaleza, sin llamarla así, 
por supuesto. Nada de grandes síntesis, de cuadros disolventes, de filosofía panteística; 
pormenores, historia de los pájaros, de las plantas, de las nubes, de los astros; la 
experiencia de la vida natural llena de lecciones de una observación riquísima. El amor de 
Frígilis a la naturaleza era más de marido que de amante, y más de madre que de otra cosa. 
En aquellos momentos, al volver a Vetusta con Ana del brazo, se hacía elocuente, hablaba 
largo y sin miedo, aunque siempre pausadamente; en su voz había arrullos amorosos para 
el campo que describía, y temblaba en sus labios el agradecimiento con que oía a otra 
persona palabras de cariño y de interés por árboles, pájaros y flores. Ana envidiaba en tales 
horas aquella existencia de árbol inteligente, y se apoyaba y casi recostaba en Frígilis como 
en una encina venerable. Y detrás venía el otro, ella lo sentía. A veces hablaba con Ana don 
Álvaro y Ana contestaba con voz afable, como en pago de su prudencia, de su paciencia y de 
su martirio... «Porque, sin duda, sufrir tanto tiempo a Quintanar era un martirio.»  
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Don Álvaro sudaba de congoja. Don Víctor se le colgaba del brazo, levantaba los ojos 
al cielo y se divertía en encontrar parecidos entre los nubarrones de la noche y las formas 
más vulgares de la tierra.  

—Mire usted, mire usted, aquel cúmulus es lo mismo que Ripamilán; figúreselo usted 
con la teja en la mano...  

—Aquel cirrus negro parece la moña de un torero...  

Don Álvaro, al llegar a la Rinconada, mientras dejaba pasar delante a don Víctor, que 
traía llavín, levantaba el puño cerrado sobre la cabeza del insoportable amigo... No 
descargaba el golpe... no... pero... «¡Ya lo descargaría!»  

«¡Oh! pensaba, lo que es ahora estoy en mi derecho. Ojo por ojo.»  

Así vivía Ana, menos aburrida si no contenta, sin grandes remordimientos, aunque no 
satisfecha de sí misma. Ni permitía a don Álvaro acercarse, alentar esperanzas que ella 
sustentase, ni le rechazaba con el categórico desdén que la virtud, lo que se llama la virtud, 
exigía. Estas medias tintas de la moralidad le parecían entonces a ella las más conformes a 
la flaca naturaleza humana. «¿Por qué he de creerme más fuerte de lo que soy?»  

También volvió a frecuentar la casa de Vegallana. Fue muy bien recibida; la del Banco 
se la comía a besos, le hablaba de modas, le mandaba patrones a casa, y le recordaba 
visitas que tenía que pagar y a que ella la acompañaba, porque don Víctor se negaba a 
perder el tiempo en estos cumplidos.  

—Señor —gritaba él— yo no sirvo para eso; no se me haga a mí hablar del tiempo, 
del mal servicio de criadas, de la carestía de los comestibles. ¡Exíjase de mí cualquier cosa 
menos hacer visitas de cumplido!  

—Yo soy artista no sirvo para esas nimiedades— decía para sus adentros.  

Visitación procuraba meterle a Ana, a manos llenas, por los ojos, por la boca, por 
todos los sentidos, el demonio, el mundo y la carne; el buen tiempo la ayudaba.  

La Regenta no tomaba con gran calor aquellas diversiones, pero las prefería a su 
estéril soledad, en que buscando ideas piadosas encontraba tristezas, un hastío hondo y el 
rencoroso espíritu de protesta de la carne pisoteada, que bramaba en cuanto podía. «Era 
mejor vivir como todos, dejarse ir, ocupar el ánimo con los pasatiempos vulgares, sosos, 
pero que, al fin, llenan las horas...»  

En esta situación estaba cuando el Magistral le dijo en el confesonario que se perdía; 
que él la había visto arrojar con desdén sobre un banco de césped la historia de Santa Juana 
Francisca... Aquella tarde De Pas estuvo más elocuente que nunca; ella comprendió que 
estaba siendo una ingrata, no sólo con Dios, sino con su apóstol, aquel apóstol todo fuego, 
razón luminosa, lengua de oro, de oro líquido... La voz del sacerdote vibraba, su aliento 
quemaba, y Ana creyó oír sollozos comprimidos. «Era preciso seguirle o abandonarle: él no 
era el capellán complaciente que sirve a los grandes como lacayo espiritual; él era el padre 
del alma, el padre, ya que no se le quería oír como hermano. Había que seguirle o dejarle.» 
Y después había hablado de lo que él mismo sentía, de sus ilusiones respecto de ella. «Sí, 
Ana (Ana la había llamado, estaba ella segura), yo había soñado lo que parecía anunciarse 
desde nuestra primer entrevista, un espíritu compañero, un hermano menor, de sexo 
diferente para juntar facultades opuestas en armónica unión; yo había soñado que ya no era 
Vetusta para mí cárcel fría, ni semillero de envidias que se convierten en culebras, sino el 
lugar en que habitaba un espíritu noble, puro y delicado, que al buscarme para caminar en 
la vía santa de salvación, sin saberlo, me guiaba también por esa vía; yo esperaba que 
usted fuese lo que aquella historia que llorando me contaba, prometía... lo que usted me 
prometió cien veces después... Pero no, usted desconfía de mí, no me cree digno de su 
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dirección espiritual, y para satisfacer esas ansias de amor ideal que siente, tal vez ya busca 
en el mundo quien la comprenda y pueda ser su confidente.»  

—No, no —repetía Ana llorando; pero él había seguido hablando de su despecho, 
cada vez más triste, cada vez con más ardor en las palabras y en el aliento... Y habían 
concluido por reconciliarse, por prometerse nueva vida, verdadera reforma, eficaz cambio de 
costumbres; y ella exaltada le había dicho: «¿Quiere usted que hoy mismo le acompañe a 
casa de doña Petronila?» «Sí, sí; eso, lo mejor es eso», había contestado él. Y habían ido 
juntos, sin pensar ni uno ni otro lo que hacían.  

Desde aquella tarde había empezado para la Regenta la vida de la devota práctica; 
pero duró poco la eficacia de aquel impulso en que no había piedad acendrada sino gratitud, 
el deseo de complacer al hombre que tanto trabajaba por salvarla, y que era tan elocuente y 
que tanto valía. Ana a veces, no pudiendo elevar su atención a las cosas invisibles, a la 
contemplación piadosa, procuraba preparar este viaje místico pensando en el Magistral. 
«¡Oh, qué grande hombre! ¡Y qué bien penetraba en el espíritu, y qué bien hablaba de lo 
que parece inefable, de los subterráneos de las intenciones, de las delicadezas del 
sentimiento! ¡Y cuánto le debía ella! ¿Por qué tanto interés si aquella pecadora no lo 
merecía?» Las lágrimas se agolpaban a los ojos de Ana. Lloraba de gratitud y de admiración. 
Y no pudiendo meditar sobre cosas santas, piadosas, poníase la mantilla y corría a la 
conferencia de San Vicente, o a la Junta del Corazón o al Catecismo, o a misa... donde 
correspondiera. Pero la fe era tibia; por allí no se iba adonde ella había deseado. Además, se 
conocía; sabía que ella, de entregarse a Dios, se entregaría de veras; que mientras su 
devoción fuese callejera, ostentosa y distraída, ella misma la tendría en poco, y cualquier 
pasión mala, pero fuerte, la haría polvo.  

Mas resuelta a huir de los extremos, a ser como todo el mundo, insistió en seguir a 
las demás beatas en todos sus pasos, y aunque sin gusto, entró en todas las cofradías, fue 
hija y hermana, según se quiso, de cuantas juntas piadosas lo solicitaron.  

Dividía el tiempo entre el mundo y la iglesia: ni más ni menos que doña Petronila, 
Olvido Páez, Obdulia y en cierto modo la Marquesa. Se la vio en casa de Vegallana y en las 
Paulinas, en el Vivero y en el Catecismo, en el teatro y en el sermón. Casi todos los días 
tenían ocasión de hablar con ella, en sus respectivos círculos, el Magistral y don Álvaro, y a 
veces uno y otro en el mundo y uno y otro en el templo; lugares había en que Ana ignoraba 
si estaba allí en cuanto mujer devota o en cuanto mujer de sociedad.  

Pero ni De Pas ni Mesía estaban satisfechos. Los dos esperaban vencer, pero a 
ninguno se le acercaba la hora del triunfo.  

—Esta mujer —decía don Álvaro— es peor que Troya.  

—El remedio ha sido peor que la enfermedad— pensaba don Fermín.  

Ana veía en los pormenores de la vida de beata mil motivos de repugnancia; pero 
prefería apartar de ellos la atención: no dejaba que el espíritu de contradicción buscase las 
debilidades, las groserías, las miserias de aquella devoción exterior y bullanguera. No quería 
censurar, no quería ver.  

Pero a sí misma se comparaba al cadáver del Cid venciendo moros. No era ella, era 
su cuerpo el que llevaban de iglesia en iglesia.  

Y volvió la inquietud honda y sorda a minar su alma. Esperaba ya otra época de 
luchas interiores, de aridez y rebelión.  

Una noche, después de oír un sermón soporífero, entró en su tocador casi 
avergonzada de haber estado dos horas en la iglesia como una piedra; oyendo, sin piedad y 
sin indignación, sin lástima siquiera, necedades monótonas, tristes; viendo ceremonias que 
nada le decían al alma...  
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—Oh, no, no —se dijo, mientras se desnudaba— yo no puedo seguir así...  

Y luego, sacudiendo la cabeza, y extendiendo los brazos hacia el techo, había añadido 
en voz alta, para dar más solemnidad a su protesta:  

—¡Salvarme o perderme! pero no aniquilarme en esta vida de idiota... ¡Cualquier 
cosa... menos ser como todas esas!  

Y a los pocos días cayó enferma.  

Cuando esta historia de su tibieza y de sus cobardes y perezosas transacciones con el 
mundo pasaban por la memoria de Ana, con formas plásticas, teatrales, —gracias a la salud 
que volvía a rodar con la sangre— sentía la débil convaleciente remordimientos que ella se 
complacía en creer intensos, punzantes. «¡Oh! ¡qué diferencia entre aquel sopor moral en 
que vivía pocas semanas antes, y la agudeza de su conciencia ahora, allí postrada, sin poder 
levantar el embozo de la colcha con la mano, pero con fuerza en la voluntad para levantar el 
plomo del pecado, que la abrumaba con su pesadumbre!»  

«¡Esta sí que era resolución firme! Iba a ser buena, buena, de Dios, sólo de Dios; ya 
lo vería el Magistral. Y él, don Fermín, sería su maestro vivo, de carne y hueso; pero además 
tendría otro: la santa doctora, la divina Teresa de Jesús... que estaba allí, junto a su 
cabecera esperándola amorosa, para entregarle los tesoros de su espíritu.»  

Ana, burlando los decretos del médico, probó en los primeros días de aquella segunda 
convalecencia a leer en el libro querido: iba a él como un niño a una golosina.  

Pero no podía. Las letras saltaban, estallaban, se escondían, daban la vuelta... 
cambiaban de color... y la cabeza se iba... «Esperaría, esperaría.» Y dejaba el libro sobre la 
mesilla de noche, y con delicia que tenía mucho de voluptuosidad, se entretenía en imaginar 
que pasaban los días, que recobraba la energía corporal; se contemplaba en el Parque, en el 
cenador, o en lo más espeso de la arboleda leyendo, devorando a su Santa Teresa. «¡Qué de 
cosas la diría ahora que ella no había sabido comprender cuando la leyera distraída, por 
máquina y sin gusto!»  

La impaciencia pudo más que las órdenes del médico, y antes de dejar el lecho, 
cuando empezaron a permitirle otra vez incorporarse entre almohadones, algo más fuerte 
ya, Ana hizo nuevo ensayo y entonces encontró las letras firmes, quietas, compactas; el 
papel blanco no era un abismo sin fondo, sino tersa y consistente superficie. Leyó; leyó 
siempre que pudo. En cuanto la dejaban sola, y eran largas sus soledades, los ojos se 
agarraban a las páginas místicas de la Santa de Ávila, y a no ser lágrimas de ternura, ya 
nada turbaba aquel coloquio de dos almas a través de tres siglos.  

— XX —  

Don Pompeyo Guimarán, presidente dimisionario de la Libre Hermandad, natural de 
Vetusta, era de familia portuguesa; y don Saturnino Bermúdez, el arqueólogo y etnógrafo, 
que dividía a todos sus amigos en celtas, iberos y celtíberos, sin más que mirarles el ángulo 
facial y a lo sumo palparles el cráneo, aseguraba que a don Pompeyo le quedaba mucho de 
la gente lusitana, no precisamente en el cráneo, sino más bien en el abdomen. Don 
Pompeyo no decía que sí ni que no; cierto era que él tenía un poco de panza, no mucho, 
obra de la edad y la vida sedentaria; que andaba muy tieso, porque creía que «quien era 
recto como espíritu, digámoslo así, debía serlo como físico»; pero en punto a los vestigios de 
raza y nación él se declaraba neutral: quería decir que le era indiferente esta cuestión, toda 
vez que tan español consideraba a un portugués como a un castellano como a un 
extremeño. De modo que siempre que se le hablaba de tal asunto acababa por hacer una 
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calurosa defensa de la unión ibérica, unión que debía iniciarse en el arte, la industria y el 
comercio para llegar después a la política. Además ¿qué le importaban a don Pompeyo estos 
accidentes del nacimiento? Su inteligencia andaba siempre por más altas regiones. Él en 
este mundo era principalmente un altruista, palabreja que, preciso es confesarlo, no había 
conocido hasta que con motivo de una disputa filosófica de la que salió derrotado, el amor 
propio un tanto ofendido le llevó a leer las obras de Comte. Allí vio que los hombres se 
dividían en egoístas y altruistas y él, a impulsos de su buen natural, se declaró altruista de 
por vida; y, en efecto, se la pasó metiéndose en lo que no le importaba. Tenía algunas 
haciendas, pocas, la mayor parte procedentes de bienes nacionales; y de su renta vivía con 
mujer y cuatro hijas casaderas.  

Comía sopa, cocido y principio; cada cinco años se hacía una levita, cada tres 
compraba un sombrero alto lamentándose de las exigencias de la moda porque el viejo 
quedaba siempre en muy buen uso. A esto lo llamaba él su aurea mediocritas. Pudo haber 
sido empleado; pero «¿con quién? ¡si aquí nunca hay gobiernos!» Cargos gratuitos los 
desempeñaba siempre que se le ofrecían, porque sus conciudadanos le tenían a su 
disposición, sobre todo si se trataba de dar a cada uno lo suyo. A pesar de tanta modestia y 
parsimonia en los gastos, los maliciosos atribuían su exaltado liberalismo y su descreimiento 
y desprecio del culto y del clero a la procedencia de sus tierras. «¡Claro, decían las beatas en 
los corrillos de San Vicente de Paúl, y los ultramontanos en la redacción de El Lábaro, claro, 
como lo que tiene lo debe a los despojos impíos de los liberalotes! ¿Cómo no ha de 
aborrecer al clero si se está comiendo los bienes de la Iglesia?» A esto hubiera objetado don 
Pompeyo, si no despreciara tales hablillas «abroquelado en el santuario de su conciencia», 
hubiera contestado que don Leandro Lobezno, el obispo de levita, el Preste Juan de Vetusta, 
el seráfico presidente de la Juventud Católica, era millonario gracias a los bienes nacionales 
que había comprado cierto tío a quien heredara el don Leandro. Pero no, don Pompeyo no 
contestaba. Él aborrecía el fanatismo, pero perdonaba a los fanáticos.  

«¿No era él un filósofo? Bien sabía Dios que sí». —Esto de que bien lo sabía Dios era 
una frase hecha, como él decía, que se le escapaba sin querer, porque, en verdad sea dicho, 
don Pompeyo Guimarán no creía en Dios. No hay para qué ocultarlo. Era público y notorio. 
Don Pompeyo era el ateo de Vetusta. «¡El único!» decía él, las pocas veces que podía abrir 
el corazón a un amigo. Y al decir ¡el único! aunque afectaba profundo dolor por la ceguedad 
en que, según él, vivían sus conciudadanos, el observador notaba que había más orgullo y 
satisfacción en esta frase que verdadera pena por la falta de propaganda. Él daba ejemplo 
de ateísmo por todas partes, pero nadie le seguía.  

En Vetusta no se aclimataba esta planta; él era el único ejemplar, robusto, 
inquebrantable eso sí, pero el único. Y don Pompeyo sentía remordimientos cuando se 
sorprendía deseando que jamás cundiese la doctrina racional, salvadora, que por tal la tenía. 
Todos le llamaban el Ateo, pero la experiencia había convencido a los más fanáticos de que 
no mordía. «Era el león enamorado de una doncella», decía elegantemente Glocester, «una 
fiera sin dientes.» Hasta las más recalcitrantes beatas pasaban al lado del Ateo sin echarle 
una mala maldición: era como un oso viejo, ciego y con bozal que anduviese domesticado, 
de calle en calle, divirtiendo a los chiquillos; olía mal pero no pasaba de ahí. Sin embargo, 
varias veces se había pensado en darle un disgusto serio para que se convirtiera o 
abandonase el pueblo. Esto dependía del mayor o menor celo apostólico de los obispos. Uno 
hubo (después llegó a cardenal) que pensó seriamente en excomulgar a don Pompeyo. Éste 
recibió la noticia en el Casino —todavía iba al Casino entonces.— Una sonrisa angelical se 
dibujó en su rostro: así debió de sonreír el griego que dijo: pega, pero escucha. La boca se 
le hizo agua: aquella excomunión le hacía cosquillas en el alma: ¡qué más podía ambicionar! 
En seguida pensó en tomar una postura moral digna de las circunstancias. Nada de 
aspavientos, nada de protestas. —Se contentó con decir: —El señor obispo no tiene derecho 
de excomulgar a quien no comulga; pero venga en buen hora la excomunión... y ahí me las 
den todas.  
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Su mujer y cuatro hijas pensaban de muy distinta manera. En vano quiso ocultarlas 
que el rayo amenazaba su hogar tranquilo. La casa de don Pompeyo se convirtió en un mar 
de lágrimas; hubo síncopes; doña Gertrudis cayó en cama. El infeliz Guimarán sintió 
terribles remordimientos: sintió además inesperada debilidad en las piernas y en el espíritu. 
«¡No que él se convirtiera! ¡eso jamás! pero ¡su Gertrudis, sus niñas!» y lloraba el 
desgraciado; y volviéndose del lado hacia donde caía el palacio episcopal enseñaba los 
puños y gritaba entre suspiros y sollozos: «—¡Me tienen atado, me tienen atado esos hijos 
de la aberración y la ceguera! ¡desgraciado de mí! pero más dignos de compasión ellos que 
no ven la luz del medio día, ni el sol de la Justicia.» Ni aun en tan amargos instantes 
insultaba al obispo y demás alto clero. Tuvo que transigir; tuvo que tolerar lo que al 
principio le sublevaba sólo pensado, que sus hijas se moviesen, que sus amigos pusieran en 
juego sus relaciones para que el obispo se metiera el rayo en el bolsillo... Se consiguió, no 
sin trabajo, y sin necesidad de que don Pompeyo se retractase de sus errores. Se echó tierra 
al ateísmo de Guimarán. Él calló una temporada, pero luego volvió a la carga, incansable en 
aquella propaganda, que, en el fondo de su corazón, deseaba infructuosa, por el gusto de 
ser el único ejemplar de la, para él, preciosa especie del ateo. Sus principales batallas las 
daba en el Casino, donde pasaba media vida (después lo abandonó por motivos poderosos). 
Los vetustenses eran, en general, poco aficionados a la teología; ni para bien ni para mal les 
agradaba hablar de las cosas de tejas arriba. Los avanzados se contentaban con atacar al 
clero, contar chascarrillos escandalosos en que hacían principal papel curas y amas de cura; 
en esta amena conversación entraban también con gusto algunos conservadores muy 
ortodoxos. Si creían haber llegado demasiado lejos y temían que alguien pudiera sospechar 
de su acendrada religiosidad, se añadía, después de la murmuración escandalosa: «—Por 
supuesto que éstas son las excepciones. —No hay regla sin excepción, decía don Frutos el 
americano. —La excepción confirma la regla, añadía Ronzal el diputado. Y hasta había quien 
dijera: —Y hay que distinguir entre la religión y sus ministros. —Ellos son hombres como 
nosotros...» Los avanzados presentaban objeciones, defendían la solidaridad del dogma y el 
sacerdote, y entonces el mismo don Pompeyo tenía que ponerse de parte de los 
reaccionarios, hasta cierto punto, y decir: —Señores, no confundamos las cosas, el mal está 
en la raíz... El clero no es malo ni bueno; es como tiene que ser... Al oír tal, todos se 
levantaban en contra, unos porque defendía al clero y otros porque atacaba el dogma. Bien 
decía él que estaba completamente solo, que era el único. —De aquellas discusiones, que 
buscaba y provocaba todos los días, afirmaba él que «salía su espíritu, llamémosle así, lleno 
de amargura (y no era verdad, el remordimiento se lo decía), lleno de amargura porque en 
Vetusta nadie pensaba; se vegetaba y nada más. Mucho de intrigas, mucho de politiquilla, 
mucho de intereses materiales mal entendidos; y nada de filosofía, nada de elevar el 
pensamiento a las regiones de lo ideal. Había algún erudito que otro, varios canonistas, tal 
cual jurisconsulto, pero pensador ninguno. No había más pensador que él». «Señores, decía 
a gritos después de tomar café, cerca del gabinete del tresillo, si aquí se habla de las graves 
cuestiones de la inmortalidad del alma, que yo niego por supuesto; de la Providencia, que yo 
niego también, o toman ustedes la cosa a broma, a guasa, como dicen ustedes, o sólo se 
preocupan con el aspecto utilitario, egoísta, de la cuestión: si Ronzal será inmortal, si don 
Frutos prefiere el aniquilamiento a la vida futura sin recuerdo de lo presente... Señores ¿qué 
importa lo que quiera don Frutos ni lo que prefiera Ronzal? La cuestión no es ésa; la 
cuestión es (y contaba por los dedos) si hay Dios o no hay Dios; si, caso de haberlo, piensa 
para algo en la mísera humanidad, si...»  

«¡Chitón! ¡silencio! gritaban desde dentro los del tresillo; y don Pompeyo bajaba la 
voz, y el corro se alejaba de los tresillistas, lleno de respeto, obedientes todos, convencidos 
de que aquello del juego era cosa mucho más seria que las teologías de don Pompeyo, más 
práctica, más respetable. —Miren ustedes, decía Ronzal, que todavía no era sabio, yo creo 
todo lo que cree y confiesa la Iglesia, pero la verdad, eso de que el cielo ha de ser una 
contemplación eterna de la Divinidad... hombre, eso es pesado. —¿Y qué? objetaba el 
americano don Frutos, en voz baja también, temeroso de nuevo aviso de los tresillistas; ¿y 
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qué? Yo me contento con pasar la vida eterna mano sobre mano. Bastante he trabajado en 
este mundo. ¡Peor sería eso que dicen que dice Alancardan, o san Cardan, o san Diablo! 
pues... que...» No sabía cómo explicarlo el pobre don Frutos. «Ello venía a ser que en 
muriéndonos íbamos a otra estrella, y de allí a otra, a pasar otra vez las de Caín, y ganarnos 
la vida.» La idea de volver, en Venus o en Marte, a buscar negros al África y comprarlos y 
venderlos a espaldas de la ley, le parecía absurda a Redondo y le volvía loco. «¡Antes el 
aniquilamiento, como dice el ateo!» concluía limpiando el copioso sudor de la frente, 
provocado por aquel esfuerzo intelectual, tan fuera de sus hábitos. —Con esta cuestión de la 
inmortalidad era con la que abría don Pompeyo brecha en el alcázar de la fe de los socios, 
pero siempre concluían por cerrar aquella brecha con las salvedades de rúbrica. «—Por 
supuesto, Dios sobre todo... Doctores tiene la Iglesia...»  

Y en último caso, don Pompeyo ya les iba aburriendo con sus teologías. Le dejaban 
solo. Los tresillistas se quejaron a la junta. Tuvo que cambiar de mesa y de sala, si quiso 
seguir predicando ateísmo.  

«¡Éste era el estado del libre examen en Vetusta!» pensaba Guimarán con tristeza 
mezclada de orgullo.  

En el billar tampoco querían teología racional. Don Pompeyo, más abandonado cada 
día, se colocaba taciturno, como Jeremías podría pararse en una plaza de Jerusalem, se 
colocaba, abierto de piernas, delante de la mesa pequeña, la de carambolas, y largo rato 
contemplaba a aquellos ilusos que pasaban las horas de la brevísima existencia, viendo 
chocar o no chocar tres bolas de marfil. Algunas veces tropezaba la maza de un taco con el 
abdomen de don Pompeyo.  

—Usted dispense, señor Guimarán.  

—Está usted dispensado, joven —respondía el pensador rascándose la barba con una 
ironía trágica, profunda, y sonriendo, mientras movía la cabeza dando a entender que 
estaba perdido el mundo.  

Aburrido de tanta superficialidad subía al cuarto del crimen, a ver a los partidarios del 
azar. Allí oía el nombre de Dios a cada momento, pero  en términos que no le parecían nada 
filosóficos.  

—¡Don Pompeyo, tiene usted razón! —gritaba un perdido al despedirse de la última 
peseta— ¡tiene usted razón, no hay Providencia!  

—¡Joven, no sea usted majadero, y no confunda las cosas!  

Y salía furioso del Casino. «No se podía ir allí.»  

Cuando estalló la Revolución de Septiembre, Guimarán tuvo esperanzas de que el 
libre pensamiento tomase vuelo. Pero nada. ¡Todo era hablar mal del clero! Se creó una 
sociedad de filósofos... y resultó espiritista; el jefe era un estudiante madrileño que se 
divertía en volver locos a unos cuantos zapateros y sastres. Salió ganando la Iglesia, porque 
los infelices menestrales comenzaron a ver visiones y pidieron confesión a gritos, 
arrepintiéndose de sus errores con toda el alma. Y nada más: a eso se había reducido la 
revolución religiosa en Vetusta, como no se cuente a los que comían de carne en Viernes 
Santo.  

Don Pompeyo no creía en Dios, pero creía en la Justicia. En figurándosela con J 
mayúscula, tomaba para él cierto aire de divinidad, y sin darse cuenta de ello, era idólatra 
de aquella palabra abstracta. Por la justicia se hubiera dejado hacer tajadas.  

«La justicia le obligaba a reconocer que el actual obispo de Vetusta, don Fortunato 
Camoirán, era una persona respetable, un varón virtuoso, digno; equivocado, equivocado de 
medio a medio, pero digno. ¿Tenía un ideal? pues don Pompeyo le respetaba.»  
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Don Pompeyo no leía, meditaba. Después de las obras de Comte (que no pudo 
terminar) no volvió a leer libro alguno; y en verdad, él no los tenía tampoco. Pero meditaba.  

Algunas veces discutía con Frígilis, en quien reconocía la madera de un libre 
pensador, pero mal educado. No le quería bien. «¡Ese es panteísta!» decía con desdén. «Ese 
adora la naturaleza, los animales, y los árboles especialmente... además, no es filósofo; no 
quiere pensar en las grandes cosas, sólo estudia nimiedades... Está muy hueco porque 
después de cien mil ensayos ridículos aclimató el Eucaliptus en Vetusta... ¿Y qué? ¿Qué 
problema metafísico resuelve el Eucaliptus globulos? Por lo demás yo reconozco que es 
íntegro... y que sabe... que sabe... por más que su decantado darwinismo... y aquella locura 
de ingertar gallos ingleses...»  

Guimarán fue varias veces derrotado por Frígilis en sus polémicas. Frígilis era apóstol 
ferviente del transformismo; le parecía absurdo y hasta ridículo hacer ascos al abolengo 
animal... Don Pompeyo, aunque se sentía seducido por aquella teoría que dejaba un subido 
y delicioso olor a herética y atea, no se decidía a creerse descendiente de cien orangutanes; 
sonreía como si le hiciesen cosquillas... pero no se determinaba a decir sí ni a decir no.  

«Mi última afirmación es la duda... Se me hace cuesta arriba.» Pero de todas suertes 
su ateísmo quedaba en pie; para negar a Dios con la constancia y energía con que él lo 
negaba, no hacía falta leer mucho, ni hacer experimentos, ni meterse a cocinero químico. 
«¡Mi razón me dice que no hay Dios; no hay más que Justicia!»  

Frígilis, mientras don Pompeyo afirmaba estas cosas, le miraba sonriendo con 
benevolencia; y con un poco de burla, en que había algo de caridad, le decía:  

—«¿Pero, señor Guimarán, tan seguro está usted de que no hay Dios?  

—«¡Sí, señor mío! ¡mis principios son fijos! ¡fijos! ¿entiende usted? Y yo no necesito 
manosear librotes y revolver tripas de cristianos y de animales para llegar a mi conclusión 
categórica... Si su ciencia de usted, después de tanta retorta, y tanto protoplasma y demás 
zarandajas, no da por resultado más que esa duda, ¡guárdese la ciencia de los libros en 
donde quiera, que yo no la he menester!  

El honrado Guimarán daba media vuelta y se iba furioso, llena el alma de rencores y 
envidias pasajeras, y Frígilis seguía sonriendo y movía la cabeza a un lado y a otro.  

Si le preguntaban qué opinaba del Ateo, decía:  

—«¿Quién, don Pompeyo? Es una buena persona. No sabe nada, pero tiene muy buen 
corazón.»—  

Guimarán juró —tenía que parar en ello— juró no poner jamás los pies en el Casino.  

—«Lo que se ha hecho allí conmigo no se hace con ningún cristiano.»  

Tenía el estilo sembrado de frases y modismos puramente ortodoxos, pero protestaba 
en seguida contra «aquellas metáforas y solecismos del lenguaje.»  

Lo que habían hecho con él había sido celebrar el aniversario 25 de la exaltación de 
Pío Nono al Pontificado, colgando los tapices de gala y sacando a relucir los aparatos de gas 
con que iluminaban la fachada en las grandes solemnidades.  

Don Pompeyo se dirigió a la junta en papel de oficio citando los artículos del 
Reglamento que, en su opinión, «prohibían semejantes muestras de júbilo por parte de una 
corporación que, por su calidad de círculo de recreo, no debía, no podía tener religión 
positiva determinada.»  

Y en el salón daba gritos, mientras los mozos colgaban los tapices de los balcones; 
hacía aspavientos, e invocaba la tolerancia religiosa, la libertad de cultos y hasta la sesión 
del juego de pelota.  
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—Pero, hombre —le decía Ronzal, con deseos de pegarle— ¿qué le importa a usted 
que el Casino cuelgue e ilumine? ¿Qué le ha hecho a usted la Santidad de Pío Nono?  

—¿Qué me ha hecho la Santidad?... Se lo diré a usted, sí señor, se lo diré a usted. 
Pío Nono me era... hasta simpático... reconocía en él un hombre de buena fe... Pero la 
infalibilidad ha puesto entre los dos una muralla de hielo; un abismo que no se puede 
salvar... ¡Un hombre infalible! ¿Comprende usted eso, Ronzal?  

—Sí, señor, perfectamente. Es la cosa más clara...  

—Pues explíquemelo usted.  

—Entendámonos, señor Guimarán; si usted quiere examinarse... ¡sepa usted que 
yo... no aguanto ancas!...  

—No se trata aquí de la grupa de nadie... sino de que usted pruebe la infali...  

—¿La infalibidad?  

—Sí, señor... la infalibilidad... la in... fa... li... bi... li...  

—¡Oiga usted, señor don Pompeyo, que a mí las canas no me asustan! y si usted se 
burla, yo hago la cuestión personal...  

—¿Cómo personal? ¿También usted es infalible?  

—¡Señor Guimarán!  

—En resumen; señor mío...  

—Eso es, reasumiendo...  

—Yo me borro de la lista...  

—¡Pues tal día hará un año!  

Ronzal no demostró el porqué de la infalibilidad, pero don Pompeyo se borró de la 
lista del Casino.  

Perdió aquel refugio de sus horas desocupadas que eran muchas, y anduvo como 
alma en pena vagando de café en café hasta que al cabo de algunos años tropezó con don 
Santos Barinaga en el Restaurant y café de la Paz, donde todas las noches el enemigo 
implacable del Magistral se preparaba a mal morir bebiendo un cognac con honores de 
espíritu de vino.  

Entablaron amistad que llegó a ser íntima. Don Santos había sido siempre un buen 
católico; es más, de la Igle sia vivía, pues su comercio era de objetos del culto.  

Pero desde que el monopolio mal disfrazado de competencia de «La Cruz Roja» había 
empezado a labrar su ruina, iba sintiendo cada día más vacilante el alcázar de su fe... y más 
vacilantes las piernas. Empezaba, como otros muchos, por negar la virtud del sacerdocio y, 
además, —esto no se sabe que lo hayan hecho otros heresiarcas— coincidía en él aquel 
desprecio de los ordenados in sacris con la afición desmesurada al alcohol en sus varias 
manifestaciones.  

Poco trabajo le costó a Guimarán hacer un prosélito de don Santos. De día en día y 
de copa en copa avanzaba la impiedad en aquel espíritu; y llegó a creer que Jesucristo no 
era más que una constelación; disparate que había leído don Pompeyo en un libro viejo que 
compró en la feria. Guimarán tenía la impiedad fría del filósofo, Barinaga los rencores del 
sectario, la ira del apóstata.  

Cuando le parecía al buen tendero que iba demasiado lejos en sus negaciones, para 
ocultar el miedo, se ponía de pie, copa en mano, y decía solemnemente:  



 305 

—En último caso, si me equivoco, si blasfemo... toda la responsabilidad caiga sobre 
ese pillo... sobre ese rapavelas... ¡sobre ese maldito don Fermín!...  

El café de la Paz era grande, frío; el gas amarillento y escaso parecía llenar de humo 
la atmósfera cargada con el de los cigarros y las cocinas; a la hora en que los dos amigos 
conferenciaban estaba desierto el salón; los mozos, de chaqueta negra y mandil blanco, 
dormitaban por los rincones. Un gato pardo iba y venía del mostrador a la mesa de don 
Santos, se le quedaba mirando largo rato, pero convencido de que no decía más que 
disparates, bostezaba, y daba media vuelta.  

Guimarán veía con gran satisfacción los progresos de la impiedad en aquel espíritu 
lleno de pasión; no había llegado don Santos al ateísmo, «pero éste era un grado de 
perfección filosófica que tal vez le venía muy ancho al antiguo comerciante de cálices y 
patenas.» Don Pompeyo se contentaba con arrancarle las raíces y retoños de toda religión 
positiva. No le agradaba verle cada vez más enfrascado en el aguardiente y el cognac; pero 
don Santos si no bebía no daba pie con bola, no entendía palabra de lugares teológicos. 
Había que dejarle beber.  

A las diez y media de la noche salían juntos; don Pompeyo daba el brazo a don 
Santos y le acompañaba hasta dejarle bastante lejos del café, porque si no se volvía solo. En 
la esquina de una calleja se despedían con largo apretón de manos, y Guimarán, sereno y 
satisfecho, se restituía a su hogar tranquilo donde le esperaban su amante esposa y cuatro 
hijas que le adoraban.  

Don Santos quedaba solo en batalla con las quimeras del alcohol, con nieblas en el 
pensamiento y en los ojos. Su pie vacilaba; el pudor entregado a sí mismo, luchaba por 
encontrar una marcha y un continente decoroso; pero en vano, un movimiento en zig—zag 
agitaba todo el cuerpo del enfermo; cada paso era un triunfo; la cabeza se tenía mal sobre 
los hombros... y de la faringe del borracho salían, como arrullos de tórtola, gritos sofocados 
de protesta, de una protesta monótona, inarticulada, que era a su modo expresión de una 
idea fija, o mejor, de un odio clavado en aquel cerebro con el martillo de la manía. A todas 
las manchas de las paredes, a todas las sombras de los faroles les contaba, gruñendo, la 
historia de su ruina, y no había piedra de aquel camino que no supiese la escandalosa 
leyenda de la fortuna del Magistral.  

Si Barinaga tomó de don Pompeyo su apostasía, Guimarán se contagió con el odio de 
don Santos al Provisor y a doña Paula. «¡Era escandaloso, ciertamente, aquel tráfico 
indigno!» Los dos viejos fueron trompas de la fama contra la honra del Provisor. Don Santos 
alborotó la vecindad muchas noches; no bastó la intervención del sereno; llegó a dar 
puñadas, bastonazos y hasta patadas en la puerta de la Cruz Roja. El dueño del 
establecimiento se quejó a la autoridad, creció el escándalo, los enemigos del Magistral 
atizaron la discordia, en todas partes se gritaba: «¿Cómo se entiende? ¿van a prender a don 
Santos después de haberle arruinado? ¿Se atrevería la autoridad a tomar una medida 
represiva?»  

En el cabildo, Glocester, el maquiavélico Arcediano, hablaba al oído de los canónigos 
«de descrédito colectivo, de lo que la iglesia, y la catedral sobre todo, perdían con aquellas 
algaradas (frase de Glocester).» —El beneficiado don Custodio apoyaba al señor Mourelo.  

—¡Y si fuera eso lo peor! —decía el Arcediano.  

Y entonces comenzaba el segundo capítulo de la murmuración.  

«Lo peor era que, con razón o sin ella, pero no sin que las apariencias diesen motivo 
para las hablillas, se decía que el Magistral quería seducir, y en camino estaba, nada menos 
que a la Regenta.»  
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—¡Hombre, eso no! —gritaba el chantre— ¡ella está hecha una santa; después de su 
enfermedad, desde que estuvo si la entrega o no la entrega, su vida es ejemplar. Si antes 
era una señora virtuosa, como hay muchas, ahora es una perfecta cristiana. Está más 
delgadilla, más pálida, pero hermosísima... quiero decir, que edifica, que es una santa... 
vamos... una santa...  

—Señor, yo quiero hechos... y el público no se fía de santidades... se fía de hechos...  

Y Glocester citaba muchos hechos: la frecuencia de las confesiones de Anita Ozores, 
lo mucho que duraban las visitas del Provisor al Caserón, las visitas de la Regenta a doña 
Petronila...  

—¡Cómo! ¿Y qué? ¿qué tenemos con esas visitas? ¿También va usted a creer que 
doña Petronila se presta?...  

—Señor... yo no creo ni dejo de creer... yo cito hechos y digo lo que dice el público... 
El escándalo crece...  

Era verdad. Tal maña se daban Glocester y don Custodio y otros señores del cabildo, 
algunos empleados de la curia eclesiástica, y entre el elemento lego Foja y don Álvaro; éste 
por debajo de cuerda y conteniéndose en lo que se refería a la simonía y despotismo que se 
achacaba al Provisor. En el Casino tampoco se hablaba de otra cosa. Ya todos aseguraban 
haber encontrado a don Santos dando patadas a la puerta de la Cruz Roja y desafiando a 
gritos al Magistral. Había bandos: unos reclamaban la intervención de la autoridad, otros 
sostenían el derecho del pataleo de Barinaga.  

El Chato iba y venía, espiaba en todas partes, y dos o tres veces al día entraba en 
casa del Provisor a dar parte de las murmuraciones a su jefe, a doña Paula, que le pagaba 
bien.  

La madre de don Fermín vivía en perpetua zozobra; pero no desmayaba. «Ya que él 
quería perderse, allí estaba ella para salvarle.» Era lo principal visitar al Obispo, conseguir 
que la murmuración, la calumnia o lo que fuese, no llegara a su Ilustrísima. Doña Paula 
pasaba gran parte del día y de la noche en palacio. Su lugarteniente Úrsula, el ama de llaves 
del Obispo, tenía orden de no dejar a ninguna persona sospechosa llegar a la cámara de su 
dueño; los familiares, gente devota de doña Paula, hechuras suyas, obedecían a la misma 
consigna. El Magistral, aunque le disgustaba emplearse en tal oficio, también espiaba y 
vigilaba; el instinto de conservación le obligaba a secundar los planes de su madre.  

Doña Paula y don Fermín hablaban poco; se defendían por acuerdo tácito; empleaban 
el mismo sistema de resistencia sin comunicárselo. Estaba la madre irritada. «Su hijo la 
engañaba, la perdía. Para ella doña Ana Ozores, la dichosa Regenta, era ya barragana (esta 
palabra decía en sus adentros) barragana de su Fermo. Por allí iba a romper la soga; por allí 
hacía agua el barco. Si se hablaba tanto de los abusos de la curia eclesiástica, de la Cruz 
Roja y de don Santos, era porque el otro negocio, el más escandaloso, el de las faldas traía 
consigo los demás.» Esto pensaba ella. «Lo otro es antiguo; ya nadie hacía caso de esas 
hablillas por viejas, por gastadas, pero con el escándalo nuevo, con lo de esa mala pécora, 
hipócrita y astuta, todo se renueva, todo toma importancia, y muchos pocos hacen un 
mucho. Si Fortunato sabe algo, cree algo, nos hundimos.» Al dueño de la Cruz Roja se le 
prohibió oír los golpes que descargaba en la puerta todas las noches el borracho de don 
Santos. No se volvió a pensar en pedir auxilio a la autoridad. Se compró al sereno y se le dio 
orden de que evitara el ruido ante todo. Era inútil. Muchos vecinos ya esperaban con 
curiosidad maliciosa la hora del alboroto y salían a los balcones a presenciar la escena.  

Pero doña Paula tenía además que seguir los pasos a su hijo.  
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El Chato había visto a la Regenta y al Magistral entrar juntos al anochecer en casa de 
doña Petronila. Y ya lo sabía doña Paula. Pero también les había visto don Custodio y se lo 
había dicho a Glocester y después los dos a toda Vetusta.  

En tanto, en el café de la Paz había ya público para oír a don Pompeyo y a don 
Santos maldecir de las religiones positivas y especialmente del señor Vicario general, como 
llamaba siempre a De Pas el señor Guimarán. Entre el pueblo bajo corría la historia de las 
aras, de la ruina de don Santos, de los millones del Magistral depositados en el Banco; con 
tal motivo algunos obreros de la Fábrica vieja hablaban de ahorcar al clero en masa. A esto 
lo llamaban cortar por lo sano. Los trabajadores carlistas dudaban; tenía entre ellos amigos 
el Magistral, pero si le respetaban por sacerdote, le temían por rico... y sospechaban algo. 
De lo que no hablaba la multitud era del asunto de las faldas. Allá cuando la Revolución, se 
había dicho si tenía o no tenía don Fermín aventuras en los barrios bajos; pero ya nadie se 
acordaba por allí de tales cuentos. Los obreros que entonces llevaban la voz en la 
propaganda revolucionaria habían muerto, o habían envejecido, o se habían dispersado, o 
estaban desengañados de la idea; la generación nueva no era clerófoba más que a ratos; 
era amiga de la taberna, no del club. Se hablaba sólo de revolución social; y ya se decía que 
los curas no son ni más ni menos malos que los demás burgueses. Malo era el fanatismo, 
pero el capital era peor. No había en los barrios bajos un elemento de activa propaganda 
contra las sotanas. El Magistral era allí más despreciado que aborrecido. Pero el escándalo 
de don Santos el de los Cristos, como le llamaban; dos o tres rasgos de despotismo en la 
curia eclesiástica, el dineral que costaba casarse —como si antes no costara lo mismo— y las 
acciones del Banco, volvieron a encender los odios, y esta vez se habló de colgar al Provisor 
y demás clerigalla.  

Quien más gozaba con aquella propaganda de infamia, después de Glocester, que la 
creía obra suya exclusivamente, era don Álvaro Mesía. Ya aborrecía de muerte al Magistral. 
«Era el primer hombre ¡y con faldas! que le ponía el pie delante; ¡el primer rival que le 
disputaba una presa, y con trazas de llevársela!» «Tal vez se la había llevado ya. Tal vez la 
fina y corrosiva labor del confesonario había podido más que su sistema prudente, que aquel 
sitio de meses y meses, al fin del cual el arte decía que estaba la rendición de la más 
robusta fortaleza. Yo pongo el cerco, pero ¿quién sabe si él ha entrado por la mina?» El 
dandy vetustense sudaba de congoja recordando lo mucho que había padecido bajo el poder 
de don Víctor Quintanar, que según su cuenta, en pocos meses de íntima amistad le había 
declamado todo el teatro de Calderón, Lope, Tirso, Rojas, Moreto y Alarcón. Y todo, ¿para 
qué? «Para que el diablo haga a esa señora caer en cama, tomarle miedo a la muerte, y de 
amable, sensible y condescendiente (que era el primer paso), convertirse en arisca, 
timorata, mística... pero mística de verdad. ¿Y quién se la había puesto así? El Magistral, 
¿qué duda cabía? Cuando él comenzaba a preparar la escena de la declaración, a la que 
había de seguir de cerca la del ataque personal, cuando la próxima primavera prometía 
eficaz ayuda... se encuentra con que la señora tiene fiebre.» «La señora no recibe», y 
estuvo sin verla quince días. Se le permitía llegar al gabinete, preguntarle cómo estaba... 
pero no entrar en la alcoba. Él había ido a visitarla todos los días, pero como si no, no le 
dejaban verla. Y ¡oh rabia! el Magistral, él lo había visto, pasaba sin obstáculo, y estaba solo 
con ella. La lucha era desigual. Durante la primer convalecencia, que duró pocos días, se le 
permitió a él también entrar en la alcoba dos o tres veces, pero nunca pudo hablar a solas 
con Ana. Y lo más triste había sido después; cuando la segunda arremetida del mal, que fue 
tan peligrosa, cedió el paso poco a poco a la salud. Ana le recibió en su gabinete. ¡Pero 
cómo! Por de pronto, estaba bastante delgada, y pálida como una muerta. «Hermosísima, 
eso sí, hermosísima... pero a lo romántico. Con mujeres de aquellas carnes y de aquella 
sangre no luchaba él. Estaba entregada a Dios. ¡Claro! ¡Apenas comía! No podía levantar un 
brazo sin cansarse.» Don Álvaro calculaba, furioso de impaciencia, cuánto tiempo tardaría 
aquella naturaleza en adquirir la fuerza necesaria para volver a sentir los impulsos 
sensuales, que eran la fe viva del señor Mesía y su esperanza. Tardaría mucho. Mientras 
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tanto, él no podría emprender nada de provecho. «Y el Magistral estaba haciendo allí su 
agosto; embutiendo aquel cerebro débil de visiones celestes... Ana era otra para él. No le 
miraba jamás, y las pocas palabras con que contestaba a las preguntas de cariñoso interés, 
eran corteses, afables, pero frías, como cortadas por patrón. A veces se le ocurría a él si se 
las dictaría el Magistral.» Una tarde comía la Regenta en presencia de su esposo, don Álvaro 
y De Pas. Le costaba lágrimas cada bocado. El Magistral opinaba que a la fuerza no debía 
comer. Entonces Mesía tomó con mucho calor la defensa del alimento obligatorio.  

—Yo creo, con permiso de este señor canónigo, que lo principal aquí es sentirse bien; 
y pronto, para que no se apodere la anemia de ese organismo...  

—Oh, amigo mío —replicó el Magistral, sonriendo con mucha amabilidad— la anemia, 
usted sabe mejor que yo que puede venir a pesar del alimento... Además, comer no es lo 
mismo que alimentarse...  

—Pues, con permiso del señor canónigo, yo aconsejaría carne cruda, mucha carne a 
la inglesa...  

«¡Oh! le corría prisa; hubiera dado sangre de un brazo por verla correr por aquellas 
venas que se figuraba exhaustas. ¡La vida, la fuerza a todo trance, para aquella mujer!» 
Hasta habló un día don Álvaro de transfusiones. «La ciencia había adelantado mucho en esta 
materia.»  

Somoza solía aprobar moviendo la cabeza y diciendo:  

—¡Mucho! ¡mucho! ¡oh, sí, la ciencia! ¡mucho!... ¡la transfusión!... ¡claro! Tenía cierto 
miedo a los conocimientos médicos de don Álvaro. Aquel hombre que iba a París y traía 
aquellos sombreros blancos y citaba a Claudio Bernard y a Pasteur... debía de saber más 
que él de medicina moderna... porque él, Somoza, no leía libros, ya se sabe, no tenía 
tiempo.  

Pero la Regenta mejoraba; volvía la sangre, aunque poco a poco; los músculos se 
fortalecían y redondeaban... y la frialdad y la reserva no desaparecían. Don Víctor siempre el 
mismo para su don Álvaro; seguían las confidencias acompañadas de cerveza... pero Ana 
jamás se presentaba. Si don Álvaro se atrevía a preguntar por ella, don Víctor fingía no oír, 
o mudaba de conversación; si el otro insistía, Quintanar suspiraba y encogiendo los hombros 
decía:  

—¡Déjela usted... estará rezando!  

—¡Rezando!... Pero tanto rezar puede matarla...  

—No... si... no reza... es decir... oración mental... ¿qué sé yo?... cosas de ella. Hay 
que dejarla.  

Y suspiraba otra vez. Sí, había que dejarla. Pero a solas, don Álvaro se mesaba los 
rubios y finos cabellos ¡quién lo diría! se llamaba animal, bestia, bruto, como si no fuera 
todo lo mismo, y se decía:  

—¡Me he portado como un cadete! Me ha perdido la timidez... Debí dar el ataque 
personal una noche que la encontré a obscuras... o aquella tarde del cenador...  

Pero no lo había dado... Y ahora no había remedio. Un día llegó Ana al extremo de 
retirar la mano, que él solicitaba con la suya extendida. Buscó un pretexto con la habilidad 
rápida que tienen las mujeres... y... no le dio la mano. No volvió a tocarle aquellos dedos 
suaves. Y es más, apenas la veía.  

«—¡Oh, a él, a don Álvaro Mesía le pasaba aquello! ¿Y el ridículo? ¡Qué diría Visita, 
qué diría Obdulia, qué diría Ronzal, qué diría el mundo entero!  
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»Dirían que un cura le había derrotado. ¡Aquello pedía sangre! Sí, pero ésta era otra. 
«Si don Álvaro se figuraba al Magistral vestido de levita, acudiendo a un duelo a que él le 
retaba... sentía escalofríos.» Se acordaba de la prueba de fuerza muscular en que el 
canónigo le había vencido delante de Ana misma. Aquel valor que él sentía ante una sotana, 
por la esperanza irreflexiva de que la mansedumbre obliga al clérigo a no devolver las 
bofetadas, aquel valor desaparecía pensando en los puños de don Fermín. «No había salida. 
No había más que acabar con él ayudando a Foja, ayudando a Glocester, a todos los 
enemigos del tirano eclesiástico.»  

Por las tardes, paseándose en el Espolón, donde ya iban quedándose a sus anchas 
curas y magistrados, porque el mundanal ruido se iba a la sombra de los árboles frondosos 
del Paseo grande, don Álvaro solía cruzarse con el Provisor; y se saludaban con grandes 
reverencias, pero el seglar se sentía humillado, y un rubor ligero le subía a las mejillas. Se le 
figuraba que todos los presentes les miraban a los dos y los comparaban, y encontraban 
más fuerte, más hábil, más airoso al vencedor, al cura. Don Fermín era el de siempre; 
arrogante en su humildad, que más quería parecer cortesía que virtud cristiana; sonriente, 
esbelto, armonioso al andar, enfático en el sonsonete rítmico del manteo ampuloso, pasaba 
desafiando el qué dirán, con imperturbable sangre fría. Solían juntarse en el Espolón los tres 
mejores mozos del Cabildo; el chantre, alto y corpulento; el pariente del ministro, más fino, 
más delgado, pero muy largo también, y don Fermín, el más elegante y poco menos alto 
que la dignidad. Gastaban entre los tres muchas varas de paño negro reluciente, 
inmaculado; eran como firmes columnas de la Iglesia, enlutadas con fúnebres colgaduras. Y 
a pesar de la tristeza del traje y de la seriedad del continente, don Álvaro adivinaba en aquel 
grupo una seducción para las vetustenses; iba allí el prestigio de la Iglesia, el prestigio de la 
gracia, el prestigio del talento, el prestigio de la salud, de la fuerza y de la carne que medró 
cuanto quiso... Él se figuraba tres monjas hermosas, buenas mozas, que tuviesen además 
talento, gracia; se las figuraba paseando por el Espolón... y estaba seguro de que los ojos 
de los hombres se irían tras ellas. Pues lo mismo debía de suceder trocados los sexos. Y, en 
efecto, en los saludos que las señoras que todavía paseaban en el Espolón dedicaban a los 
tres buenos mozos del Cabildo, a las tres torres davídicas, creía ver el Presidente del Casino 
ocultos deseos, declaraciones inconscientes de la lascivia refinada y contrahecha.  

Cada día aumentaba en don Álvaro la superstición del confesonario, cada día creía 
más poderosa la influencia del cura sobre la mujer que le cuenta sus culpas. Y mirando a las 
damas que iban y venían, unas elegantes, lujosas, otras enlutadas o con hábito humilde, 
todas deseando a su modo agradar, todas procurándolo, Mesía imaginaba secretos hilos 
invisibles que iban de faldas a faldas, de la sotana a la basquiña, del cura a la hembra.  

En suma, don Álvaro tenía celos, envidia y rabia. Su materialismo subrepticio era más 
radical que nunca. «Nada, nada, fuerza y materia, no hay más que eso», pensaba.  

Y si no fuera porque los partidos avanzados nunca son poder o lo son poco tiempo, se 
hubiera declarado demagogo y enemigo de la religión del Estado.  

Llegó al extremo de proponer en la Junta del Casino que no se celebrara en adelante 
ninguna fiesta de orden religioso colgando e iluminando los balcones. Ronzal se opuso, pero 
el Presidente se impuso y se votó aquella abstención. ¡Había triunfado al cabo don Pompeyo 
Guimarán!  

Don Álvaro quería que el ateo volviese al Casino, hacía falta aquel refuerzo a los que 
se empeñaban en deshonrar al Magistral. Foja y Joaquinito Orgaz que capitaneaban la 
partida de los murmuradores, propusieron a don Álvaro que fuera una comisión a buscar a 
don Pompeyo para restituirlo al Casino, «de donde nunca debió haber salido.» Se celebraría 
la restauración de Guimarán con una buena cena. Paco el Marquesito, que como buen 
aristócrata se creía obligado a ser religioso en la forma por lo menos, se opuso al principio a 
los proyectos de Foja y Orgaz, pero considerando que su amigo, su ídolo Mesía, deseaba 
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tener allí al otro para que le ayudara a desacreditar al Provisor, y considerando que iban a 
divertirse de veras en el gaudeamus de la noche, falló que debía ayudar y ayudaba a los 
enemigos del Magistral y se agregó a la comisión que fue a buscar a don Pompeyo.  

Fueron: el señor Foja, ex—alcalde, Paco Vegallana y Joaquín Orgaz.  

Los recibió el señor Guimarán en su despacho, lleno de periódicos y bustos de yeso, 
baratos, que representaban bien o mal a Voltaire, Rousseau, Dante, Franklin y Torcuato 
Tasso, por el orden de colocación sobre la cornisa de los estantes, llenos de libros viejos.  

Usaba don Pompeyo en casa bata de cuadros azules y blancos, en forma de tablero 
de damas. Acogió a los comisionados con la amabilidad que le distinguía y ocultando mal la 
sorpresa.  

«¿A qué vendrían aquellos señores? ¿Querrían darle alguna broma? No lo esperaba.» 
De todos modos, el ver allí al hijo del marqués de Vegallana le inundaba el alma de alegría, 
aunque él no quisiera reconocerlo.  

Cuando supo de lo que se trataba, por boca de Foja, tuvo que levantarse para ocultar 
la emoción. Sintió que la hebilla del chaleco estallaba en su espalda.  

—Señores —pudo decir al cabo con voz temblorosa— si un juramento solemne no me 
obligara a permanecer en el ostracismo que voluntariamente me impuse hace tantos años, o 
mejor dicho, que me impusieron el fanatismo y la injusticia, si eso no fuera, yo volvería con 
mil amores al seno de aquella sociedad de la que fui fundador con otros seis o siete amigos. 
¿Y cómo no, señores, si allí corrieron los mejores días, para mí, en pláticas provechosas y 
amenas con el elemento más culto de la población? Allí la tolerancia solía tener su asiento; y 
las personas, los personajes en quien más arraigadas están ciertas ideas venerables al fin, 
porque son profesadas con sinceridad y vienen hasta cierto punto de abolengo, obligan por 
la raza, esos mismos personajes, entre los cuales cuento al papá de este joven ilustrado, a 
mi buen amigo y condiscípulo el excelentísimo señor marqués de Vegallana, respetaban mis 
opiniones, como yo las suyas. Lo que ustedes hacen ahora nunca lo agradeceré yo bastante. 
Pero lo principal ya se ha logrado; la libertad del pensamiento vuelve a brillar en el Casino... 
Mi aspiración se ha realizado. Ahora, por lo que a mí toca, señores, debo declarar que no 
puedo romper un voto solemne, un juramento... y no iré con ustedes, aunque bien quisiera.  

La comisión insistió, conociendo en la cara de don Pompeyo que vencerían.  

Foja presentó un argumento de mucha fuerza.  

—Dice usted, señor don Pompeyo, que por su gusto vendría con nosotros, se 
restituiría al Casino.  

—¡Con mil amores! Ésa es la palabra... me restituiría...  

—Que únicamente le retrae el juramento...  

—Eso, el juramento solemne de no poner en mi vida allí los pies.  

—¿Pero qué solemnidad ni qué castañuelas? y usted dispense que me exprese así. El 
que jura, pone a Dios por testigo; pero usted no cree en Dios... luego usted no puede jurar.  

—Perfectamente —dijo Joaquinito Orgaz— de p y p y w y se puso en pie para hacer 
una pirueta flamenca.  

Creía Joaquín que en casa de un ateo de profesión, de un loco, en otros términos, la 
buena crianza estaba de más.  

Don Pompeyo se quedó mirando a Orgaz asombrado de su desfachatez, mientras 
consideraba el argumento de Foja.  

No tenía qué contestar.  
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Al cabo dijo:  

—La verdad es... que jurar... yo no puedo jurar... pero... metafóricamente... Además, 
puedo prometer por mi honor...  

—Pero amigo, en aquella ocasión usted no prometió por su honor; juró usted no 
poner allí los pies... todo Vetusta recuerda sus palabras de usted.  

Don Pompeyo sintió vapores en la cabeza al oír que todo Vetusta recordaba sus 
palabras.  

Pero insistió, aunque más débilmente cada vez, en su negativa.  

Foja guiñó el ojo al Marquesito. Empezó entonces éste el ataque, y Guimarán no pudo 
resistir más. Se rindió.  

¡El hijo de Vegallana, del primer aristócrata, venía a suplicarle que volviera al Casino! 
Oh, aquello era demasiado. No pudo sostener la fortaleza de su resolución.  

—Después de todo —dijo— en el mero hecho de haberse restablecido la legislación 
que yo invocaba... ya puedo pisar sin desdoro aquel pavimento...  

—Pues claro que puede usted pisar. Nada, nada; póngase usted la levita, que la cena 
espera.  

—¿Qué cena?  

—Sí, señor; se ha acordado por el elemento vencedor, por los que solicitan la 
presencia de usted, obsequiarle con un banquete... y vamos a cenar juntos unos doce 
amigos...  

Don Pompeyo no sabía si debía aceptar... No le dejaron ser modesto; y corrió 
aturdido a ponerse la levita y el sombrero de copa alta. Estaba deslumbrado y creía sentir 
alrededor de su cuerpo un baño; un baño de agua rosada.  

La presencia del Marquesito era el principal factor de aquella alegría. «¡Oh! al fin la 
aristocracia era algo, algo más que una palabra, era un elemento histórico, una grandeza 
positiva... podía haber nobleza y no haber Dios... ¿qué duda cabía?»  

Una hora después en el comedor del Casino que ocupaba una crujía del segundo piso, 
no lejos de la sala de juego, se sentaban a la mesa presidida por don Pompeyo Guimarán, 
don Álvaro Mesía, enfrente del protagonista, y en agradable confusión después, sin pensar 
en preferencias de sitio, Paco Vegallana, Orgaz padre e hijo, Foja, don Frutos Redondo (que 
acudía a todas las cenas, fuesen del partido religioso o político que fuesen), el capitán 
Bedoya, el coronel Fulgosio, desterrado por republicano, famoso por sus malas pulgas y 
buena espada, un tal Juanito Reseco, que escribía en los periódicos de Madrid y venía a 
Vetusta, su patria, a darse tono de vez en cuando, y además un banquero y varios jóvenes 
de la bolsa de Mesía, trasnochadores abonados del Casino.  

Pocas veces comía en la fonda don Pompeyo, y como sus relaciones con los 
poderosos de la tierra eran muy poco íntimas, casi nunca veía una mesa bien puesta. Así le 
parecía digno de Baltasar aquel vulgarísimo aparato de restaurant provinciano. El mantel 
adamascado más terso que fino; los platos pesados, gruesos, de blanco mate con filete de 
oro; las servilletas en forma de tienda de campaña dentro de las copas grandes, la fila 
escalonada de las destinadas a los vinos; las conchas de porcelana que ostentaban rojos 
pimientos, cárdena lengua de escarlata, húmedas aceitunas, pepinillos rozagantes y otros 
entremeses; la gravedad aristocrática de las botellas de Burdeos, que guardaban su 
aromático licor como un secreto; los reflejos de la luz quebrándose en el vino y en las copas 
vacías y en los cubiertos relucientes de plata Meneses; el centro de mesa en que se erguía 
un ramillete de trapo con guardia de honor de dos floreros cilíndricos con pinturas chinescas, 
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de cuya boca salían imitaciones groseras de no se sabía qué plantas, pero que a don 
Pompeyo le recordaban la cabellera rubia y estoposa de alguna miss de circo ecuestre; las 
cajas de cigarros, unas de madera olorosa, otras de latón; los talleres cursis y embarazosos 
cargados con aceite y vinagre y con más especias que un barco de Oriente;... todo 
contribuía a deslumbrar al buen ateo, que contemplaba sonriendo y fascinado el conjunto 
claro, alegre, fresco, vivo, lleno de promesas, de la mesa aún pulcra, correcta, intacta.  

Se comenzó a comer sin mucho ruido; todos se esforzaban en decir chistes. 
Joaquinito se burlaba del servicio y hablaba de Fornos... y de La Taurina y el Puerto, donde 
se cenaba por todo lo flamenco.  

Todos comían mucho, menos don Pompeyo, a quien la emoción apretaba la garganta. 
Desde el segundo plato comenzó a atormentarle un cuidado. «Estoy, pensó, en el ineludible 
compromiso de brindar; tengo que improvisar un discurso.» Y ya no comió bocado que le 
aprovechase. Oía hablar como quien oye llover: sonreía a derecha e izquierda, contestaba 
con monosílabos, pero él pensaba en su brindis; las orejas se le convertían en brasas y a 
veces sentía náuseas y temblor de piernas. En resumidas cuentas, estaba pasando un mal 
rato. Él esperaba que las cosas sucedieran así: hablaría primero don Álvaro, haría un elogio 
de la constancia con que él, don Pompeyo, había sostenido la idea santa de la libertad de 
pensamiento, y prometería en nombre de la Junta que el Casino jamás tendría religión, 
como no debía tenerla el Estado. Después hablarían Foja, el Marquesito y otros, abundando 
en las mismas ideas... y por último él, Guimarán, tendría que levantarse a... hacer el 
resumen. Y mientras comía y bebía por máquina preparaba su arenga, sin poder pasar del 
exordio, que quería original, sin afectación, modesto sin falsa humildad... «Estos jóvenes... 
debieron haberme avisado ayer... y entonces tendría yo tiempo.»  

Contra lo que esperaba el ateo, la conversación, al llegar el champaña, había tomado 
un rumbo que no podía llevarla a los asuntos serios que él creía propios de aquella 
solemnidad. Se hablaba de mujeres. Casi todos echaban de menos la edad de las ilusiones, 
no por las ilusiones, sino por la secreta fuerza, que según ellos era su origen. Se declaraban, 
aun los jóvenes, en la edad triste en que el amor es de cabeza, pura imaginación. Sólo Paco, 
franco y noble, confesaba que se sentía mejor que nunca, a pesar de haber vivido tanto 
como cualquiera.  

Uno de los compañeros de bolsa de Mesía, viejo verde de cincuenta años, el señor 
Palma, banquero, lamentaba que la juventud no fuese eterna, y con lágrimas en los ojos, de 
pie, con una copa ya vacía en la mano, exponía su sistema filosófico de un pesimismo 
desgarrador, como decía el capitán Bedoya. Hubo interrupciones y entonces la conversación 
tomó un vuelo más alto; Guimarán se dignó prestar atención. Se hablaba ya de la otra vida, 
y de la moral, que era relativa según la opinión de la mayoría.  

Foja, pálido, desencajado, con voz temblorosa, sostenía que no había moral de 
ninguna clase —y también se puso de pie;— que el hombre era un animal de costumbres; 
que cada cual barría para dentro.  

—Homo homini lupus —advirtió Bedoya el capitán.  

El coronel Fulgosio le miró con respeto y aprobó la proposición sin entenderla.  

—Eso es la lucha por la existencia —dijo muy serio Joaquinito Orgaz.  

—No hay más que materia... —añadió Foja, que sólo en sus borracheras exponía sus 
opiniones filosóficas.  

—Fuerza y materia —dijo Orgaz padre— que lo había oído a su hijo.  

—Materia... y pesetas —rectificó Juanito Reseco— con voz aguda, estridente y 
cargada de una ironía que Orgaz padre no podía comprender.  
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—Eso es —gritó el orador Palma; y siguió brindando por todas las excelencias 
naturales que él echaba de menos en su miserable cuerpo de anémico incurable.  

Se volvió al amor y a las mujeres, y comenzaron las confesiones, coincidiendo con el 
café y los licores, sacatrapos del corazón. Entre la ceniza de los cigarros, las migas de pan, 
las manchas de salsa y vino, rodaron el nombre y el honor de muchas señoras. «Allí se 
podía decir todo, estaban solos, todos eran unos.» Mesía hablaba poco; era su costumbre en 
tales casos. Temía estas expansiones en que se toma por amigo a cualquiera y en que se 
dicen secretos que en vano después se querría recoger. Mientras los demás referían 
aventuras vulgares, sin gloria, él atento a sus pensamientos, con un codo apoyado en la 
mesa y la barba apoyada en la mano, fumaba un buen cigarro besando el tabaco con cariño 
y voluptuosa calma; los ojos animados, húmedos, llenos de reflejos de la luz y de reflejos 
eléctricos del vino, se fijaban en el techo. Las demás figuras de la cena eran vulgares, su 
embriaguez no tenía dignidad, ni gracia la libertad de sus posturas. Mesía estaba hermoso; 
se notaba mejor que nunca la esbeltez y armonía de sus formas de buen mozo elegante; en 
su rostro correcto los vapores de la gula no imprimían groseras tintas, sino cierta 
espiritualidad entre melancólica y lasciva; se veía allí al hombre del vicio, pero sacerdote, no 
víctima: dominaba él a su borrachera, morigerada, señoril, discreta. Don Álvaro, a solas 
entre aquellos pobres diablos, soñaba despierto, enternecido. En aquellos momentos se creía 
enamorado de veras, y se creía y se sentía de veras interesante. Aunque él era sensualista 
¡qué diablo! la sensualidad, pensaba, también tiene su romanticismo. El clair de lune es clair 
de lune aunque la luna sea un cacho de hierro viejo, una herradura de algún caballo del sol.  

Y pasaban por su memoria y por su imaginación recuerdos de noches de amor, no 
todas claras ni todas poéticas, pero muchas, muchas noches de amor. Y sintió comezón de 
hablar, de contar sus hazañas. Este prurito era nuevo en él; no lo había sentido hasta que la 
Regenta le había humillado con su resistencia.  

Dos o tres veces intervino en la algazara para dar su dictamen tan lleno de 
experiencia en asuntos amorosos. Y todos se volvieron a él, y callaron los demás para oírle. 
Entonces habló, sin poder remediarlo, para satisfacer secreto impulso de rehabilitarse con su 
historia. Habló el maestro. Quitó el codo de la mesa y apoyó en ella los dos brazos cruzando 
las manos, entre cuyos dedos oprimía el cigarro, cargado con una pulgada de ceniza; inclinó 
un poco la cabeza, con cierto misticismo báquico, y con los ojos levantados a la luz de la 
araña, con palabra suave, tibia, lenta, comenzó la confesión que oían sus amigos con 
silencio de iglesia. Los que estaban lejos se incorporaban para escuchar, apoyándose en la 
mesa o en el hombro del más cercano. Recordaba el cuadro, por modo miserable, la Cena de 
Leonardo de Vinci.  

La atención profunda del auditorio, el interés que se asomaba a las miradas y a las 
bocas entreabiertas, sedujeron al Tenorio de Vetusta, le halagaron y habló como podría 
hablar sobre el pecho de un amigo. Joaquín Orgaz y el Marquesito oían con recogimiento de 
sectario al maestro. Aquélla era palabra de sabiduría.  

Unas veces las aventuras eran románticas, peligrosas, de audacia y fortuna; las más 
probaban la flaqueza de la mujer, sea quien sea; otras demostraban la necesidad de 
prescindir de escrúpulos; muchas el buen éxito de la constancia, de la astucia y de la rapidez 
en el ataque.  

De vez en cuando el silencio era interrumpido por carcajadas estrepitosas; era que 
una aventura cómica alegraba al concurso, sacándole de su estupor malsano y corrosivo. 
Entre la admiración general serpeaba la envidia abrazada a la lujuria: las tenias del alma. 
Los ojos brillaban secos.  

El arte del seductor se extendía sobre aquel mantel, ya arrugado y sucio; anfiteatro 
propio del cadáver del amor carnal.  
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Mesía se dejaba ver por dentro, más que por complacer a sus oyentes, por oírse a sí 
mismo, por saber que él era todavía quien era.  

«Las trazas del amor eran casi siempre malas artes; era un soñador el que pensase 
otra cosa. Alguna vez se le había arrojado a Mesía a los brazos una mujer loca de puro 
enamorada; pero estas aventuras eran muy raras. Además: si la mujer no fuera tan lasciva 
a ratos, las victorias escasearían; por amor puro se entregan pocas. Más hace la ocasión que 
la seducción. La seducción debe transformarse en ocasión.»  

Llegó el caso de contar cómo había podido don Álvaro vencer a la hija de un maestro 
de la Fábrica vieja, muy honrado, que velaba por el honor de su casa como un Argos. 
Angelina tenía padre, madre, abuela, hermanos; ella era  pura como un armiño... Mesía 
había empezado por seducir a los parientes. En cada casa entraba según lo exigía la vida de 
aquel hogar. Jugaba al escondite con los niños, les fabricaba pajaritas de papel, jugaba al 
dominó con la abuela, servía a la madre de devanadera, oía con paciencia y fingida atención 
las lucubraciones socialistas y humanitarias del padre, encantaba a todos; llegaba a ser el 
tertulio necesario, el paño de lágrimas, el consejero, el mejor ornamento de la casa; la 
llenaba con su hermosa presencia; era dulce, cariñoso, tenía blanduras de padrazo; cuidaba 
de los intereses domésticos como si fueran propios, hasta ponía paz entre los criados y los 
amos. Así iba entrando, entrando en el corazón de todos; los amores con Angelina (o quien 
fuera, pues de tales aventuras había tenido muchas) comenzaban en secreto; y poco a poco, 
junto a la camilla, una mesa cubierta con gran tapete debajo del cual hay un brasero; en el 
balcón al obscurecer, en cuantas ocasiones podía, se acercaba, se apretaba contra su 
víctima, la llenaba de deseos de él, de su arrogante belleza varonil y simpática; después 
hablaba de amor como en broma, con un tono de paternal amparo que parecía la misma 
inocencia; y cualquier día o cualquiera noche, en una merienda en el campo, después de la 
cena de Noche—buena, mientras los demás de la familia reían alegres, descuidados, la 
pasión de Angelina llegaba al paroxismo, la ocasión echaba el resto y la deshonra entraba en 
la casa, y el amigo íntimo, el favorito de todos, salía para no volver nunca.  

Los que oían a don Álvaro se figuraban presenciar aquellas escenas de amistad 
íntima, tranquilas, dulces, llenas de expansión y confianza; en el rostro del seductor, en sus 
ademanes, en las sonrisas, en la voz, se reflejaban, por virtud del recuerdo, la bondad 
suave, el aire bonachón y entrañable, la franqueza sencilla, noble, familiar, la habilidad 
casera, todas las artes y cualidades que hacían vencer a Mesía en lides tales.  

—Otras veces, amigos, había que recurrir a la fuerza. Renunciar a una victoria que se 
consigue con los puños y sudando gotas como garbanzos, entre arañazos y coces, es ser un 
platónico del amor, un cursi; el verdadero don Juan del siglo, y de todos los siglos tal vez, 
vence como puede, es romántico, caballeresco, pundonoroso cuando conviene; grosero, 
violento, descarado, torpe si hace falta.  

Nunca se le olvidaría a don Álvaro un combate de amor que duró tres noches, y fue 
más glorioso para la vencida que para el vencedor. La escena representaba una panera, 
casa de madera sostenida por cuatro pies de piedra, como las habitaciones palúdicas 
sustentadas por troncos, y las de algunos pueblos salvajes. En la panera dormía Ramona, 
aldeana, y cerca de su lecho de madera pintada de azul y rojo, que rechinaba a cada 
movimiento del jergón, yacía la cosecha de maíz de su casería, en montón deleznable que 
subía al techo.  

Allí fue la batalla. Y don Álvaro, como si lo estuviera pasando todavía, describía la 
obscuridad de la noche, las dificultades del escalo, los ladridos del perro, el crujir de la 
ventana del corredor al saltar el pestillo; y después las quejas de la cama frágil, el gruñir del 
jergón de gárrulas hojas de mazorca, y la protesta muda, pero enérgica, brutal de la moza, 
que se defendía a puñadas, a patadas, con los dientes, despertando en él, decía don Álvaro, 
una lascivia montaraz, desconocida, fuerte, invencible.  
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«Hubo momentos en que peleé, como César en Munda, por la vida. Era Ramona, 
señores, morena; su carne de cañón, dura, tersa, y aquellos brazos que yo deseaba 
enlazados a mi cuerpo, en arrebato amoroso, me probaban su fuerza dando tortura a los 
míos, oprimidos, inertes. Mi deseo era más poderoso, porque tenía un incentivo más picante 
que la pimienta: conocía yo que Ramona gozaba, gozaba como una loca en la refriega. 
Segura de no ser vencida por la fuerza, enamorada a su modo del señorito, sobre todo por 
su audacia, acostumbrada a tales devaneos mudos, gimnásticos, callaba, forcejeaba, mordía 
con deleite, magullaba con voluptuosidad bárbara, y encontraba placer de salvaje en el 
martirio de mis sentidos, que tocaban su presa, y se sentían dominados por ella. La cama se 
hundió; rodamos por el suelo, y rodando llegamos al monte de maíz. Entonces salió la luna; 
entraron sus rayos por la ventana que yo dejara abierta, y vi a mi robusta aldeana, en pie, 
hundida una pierna entre los granos de oro y la rodilla de la otra clavada sobre mi pecho. Me 
intimaba la muerte o la huida, amenazándome con una medida para áridos, cajón enorme 
de madera con chapas de hierro. Huí, huí por la ventana; del corredor de la panera salté al 
callejón como pude, y tuve que emprender, ya sin fuerzas, nueva lucha con el perro. 
(Pausa.) Pero volví a la noche siguiente. El perro ladró menos. La ventana no estaba 
cerrada, el pestillo estaba descompuesto; Ramona no dormía, me esperaba; en cuanto me 
sintió, descargó tremendo bofetón sobre mi rostro. No importaba. Volvimos a la lucha; los 
mismos incidentes; rodamos, nos anegamos en maíz; yo tragué muchos granos. Y tampoco 
vencí aquella noche. Salí de allí por un armisticio, con promesas de futura victoria. Y a la 
noche tercera luché todavía; me había engañado; el premio me costó batalla nueva, y sólo 
pude recogerlo entre molestias sin cuento, por culpa del maíz deleznable, curioso, 
importuno, entremetido. Ramona, ya rendida, se quejaba también. Nos hundíamos, 
olvidados de todo; y si no estuviera mandado que lo cómico no acabe en trágico, en buena 
retórica, en aquel montón inquieto hubieran encontrado sepultura Álvaro y Ramona 
sofocados por uno de nuestros más humildes cereales.»  

Aplausos y carcajadas ahogaron la voz del narrador. Y entonces don Álvaro, gozoso, 
entusiasmado, quiso deslumbrar a su auditorio con el contraste de aventuras románticas, en 
que él aparecía como un caballero de la Tabla Redonda.  

Y a todo esto don Pompeyo Guimarán olvidaba su exordio, interesado a su pesar en 
las aventuras eróticas del frívolo Presidente del Casino. Paco Vegallana había hecho beber al 
ateo, sin que éste lo sintiera, más de lo que la justicia manda. No estaba borracho, pero se 
sentía mal y a su pesar encontraba cierto deleite en oír aquellas escenas escandalosas que 
en otra ocasión le hubieran indignado.  

Mesía al fin, cansado, y algo arrepentido de haber hablado tanto, puso término a sus 
confesiones y volviéndose a don Pompeyo le invitó a usar de la palabra.  

—Don Pompeyo —dijo, y se puso en pie tambaleándose, lo cual probaba que, si no el 
vino, sus recuerdos le habían embriagado— don Pompeyo, puesto que ésta es la hora de las 
grandes revelaciones, es preciso que usted nos diga cuál es el fondo de su alma...  

—Señores —interrumpió el ateo— el fondo de mi alma lo traigo en la superficie para 
que el mundo se entere.  

—¡Bravo! ¡bravo! —gritó el concurso.  

Y se vertieron y rompieron algunas copas.  

—Propongo —gritó Juanito Reseco, encaramado en una silla— que en vista de ese 
rasgo de genio... se le permita llamarnos de tú y estar a la recíproca.  

—¡Admitido! ¡Aprobado!  

—Pues bien —prosiguió Juanito;— oh tú, Pompeyo, pomposo Pompeyo; voy a darte 
un disgusto. Tú piensas que en Vetusta no hay más ateos que tú...  



 316 

—¡Caballerito!  

—Pues yo soy otro; anch'io... so pittore. Sólo que tú eres un ateo progresista, un 
ateo fanático, un teólogo patas arriba... Tú pasas la vida mirando al cielo... pero lo miras 
cabeza abajo y por debajo de tus piernas. Y aunque hay contradicción aparente en eso de 
patas arriba y patas abajo... todo se concilia, o se resuelve la antimonia como dicen los 
filósofos cursis, considerando que el ser bípedo no es para todos...  

—Caballerito... no comprendo esa jerga filosófica. Antes que usted naciera, estaba yo 
cansado de ser ateo, y si lo que usted se propone es insultar mis canas, y mi consecuencia...  

—Decía que eres un teólogo patas arriba; pues sabe que en el mundo civilizado ya 
nadie habla de Dios ni para bien ni para mal. La cuestión de si hay Dios o no lo hay, no se 
resuelve... se disuelve. Tú no puedes entender esto, pero oye lo que te importa; tú, fanático 
de la negación, morirás en el seno de la Iglesia, del que nunca debiste haber salido. Amen 
dico vobis.  

Y cayó Juanito debajo de la mesa.  

A todos había indignado su discurso, menos a Mesía, que, extendiendo su mano hacia 
él, exclamó:  

—¡Perdonadle... porque ha bebido mucho!  

—Ese Juanito —decía el coronel a don Frutos el americano— me parece un gran 
pedante.  

—Es un hambriento con más orgullo que don Rodrigo en la horca.  

Se habló de religión otra vez. Don Frutos expuso sus creencias con una palabra aquí, 
otra allí, haciendo islas y continentes de vino tinto sobre el mantel y suplicando con los ojos 
que le terminasen las cláusulas.  

Insistía don Frutos en que él sentía que su alma era inmortal: había otro mundo, 
además de las Américas, otro mundo mejor al cual iban las almas de los que no habían 
robado en las carreteras. Además Dios era misericordioso, hacía la vista gorda. Y por 
supuesto, quería don Frutos ir a ese mundo mejor con el recuerdo de la mala vida pasada, 
porque si no, ¡vaya una gracia!  

—¿Para qué querrá don Frutos acordarse de lo bruto que ha sido sobre la haz de la 
tierra? —preguntaba Foja al oído de Orgaz hijo.  

—¡Señores —gritó Joaquín— si en la otra vida no hay cante o es cante adulterado, 
renuncio al más allá!  

Y dio un salto sobre la mesa agarrándose a una columna y comenzó un baile 
flamenco con perfección clásica. No faltaron jaleadores, y sonaban las palmas mientras 
cantaba el mediquillo con voz ronca y melancolía de chulo: 

Es una coooosa  
que maravilla mamá  
ver al Frascueeeelo  
la pantorriiiilla mamá... 

Don Pompeyo sentía escalofríos. ¡Qué degradación! Meditaba y veía dos Orgaz hijo 
sobre la mesa.  

—Me han embriagado con sus herejías... quiero decir... con sus blasfemias... —dijo al 
Marquesito, que callaba, pensando que todo aquello era muy soso sin mujeres.  

Joaquín gritó:  
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—¡Allá va una a la salud de don Pompeyo!  

Y comenzó una copla imp ía y brutal alusiva a una sagrada imagen.  

—¡Alto ahí, señor mío! —exclamó indignado el buen Guimarán al oír el penúltimo 
verso.— Mi salud no necesita de semejantes indecencias: y lo que ustedes hacen con 
tamañas blasfemias indecorosas es la causa, el caldo gordo del clero; porque tenga usted 
entendido, joven inexperto y procaz, que por el mundo han pasado muchas religiones 
positivas, y hoy se ha creído esto y mañana lo otro; pero de lo que nunca han prescindido 
los pueblos cultos, ni ahora ni en la antigüedad, es de la buena crianza y del respeto que nos 
debemos todos.  

—¡Bien, muy bien! —dijeron todos, incluso Joaquín.  

—Y yo estoy cansado de que se me tome a mí por un iconoclasta; sí, iconoclasta soy, 
pero iconoclasta del vicio, apóstol de la virtud y heresiarca de las tinieblas que envuelven la 
inteligencia y el corazón de la humanidad.  

—¡Bravo! ¡bravo!  

—Y si por alguien se ha creído que yo puedo fraternizar con el escándalo, aunarme 
con la desfachatez y adherirme a la orgía, protesto indignado, que a muy otra cosa he 
venido aquí. Y creo llegado el momento de que se hable con alguna formalidad.  

—Perfectamente —interrumpió Foja— el señor Guimarán ha hablado como un libro, y 
eso que no los lee, pero no importa, ha hablado como el libro de su conciencia, según él 
dice. Aquí, señores, nos hemos reunido para celebrar la vuelta del señor Guimarán al hogar 
doméstico, llamémoslo así, del Casino. Pero ¡ah! señores diputados, ¿por qué ha vuelto al 
Casino el señor Guimarán? Tatiste question, como dice Trabuco, a quien siento no ver entre 
nosotros. (Aplausos, risas.) Pues ha vuelto porque nos hemos emancipado de la repugnante 
tutela del fanatismo, y ha vuelto a fundar una sociedad cuya sesión inaugural estáis 
celebrando, acaso sin saberlo. Esta sociedad que, desde luego, no se llamará de la 
templanza, se propone perseguir a los fariseos, arrancar las caretas de los hipócritas y 
arrancar del cuerpo social de Vetusta las sanguijuelas místicas que chupan su sangre. 
(Estrepitosos aplausos. Paco se abstiene y piensa lo mismo que antes: que faltan chicas.) 
Señores... guerra al clero usurpador, invasor, inquisidor; guerra a esa parte del clero que 
comercia con las cosas santas, que se vale de subterráneos para entrar con sus tentáculos 
de pólipo en las arcas de la Cruz Roja...  

—¡Ahí, ahí le duele!...  

—A ese clero que condena a la tisis del hambre a dignos comerciantes, a padres de 
familia; a ese clero que dispersa los hogares y hunde en alcantarillas inmundas, mal 
llamadas celdas, a las vírgenes del Señor, y que entiende que las entrega a Jesús 
entregándolas a la muerte. (Frenéticos aplausos.) Juremos todos ser trompetas del 
escándalo, para que tanto sea, y a tales oídos llegue, que la ruina del enemigo común sea 
un hecho. Porque, señores, nadie como yo respeta al clero parroquial, ese clero honrado, 
pobre, humilde... pero el alto clero... muera... y sobre todo... muera el señor Provisor... el...  

—¡Muera! ¡muera! —contestaron algunos: Joaquín, el coronel, que estaba sereno, 
pero quería que muriese el Magistral, y otros dos o tres comensales borrachos.  

Cuando se levantaron de la mesa amanecía. Se había hablado mucho más; se había 
contado la historia del Provisor tal como la narraba la leyenda escandalosa. Convinieron, 
hasta los más prudentes, en que era preciso fundar seriamente aquella sociedad propuesta 
por Foja. Se acordó juntarse a cenar una vez al mes y hacer gran propaganda contra el 
Magistral. Al salir, repartidos en grupos, se decían en voz baja:  
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«—Todo esto lo ha preparado Mesía; don Fermín es su rival y él quiere arruinarle, 
aniquilarle.  

»—Pero, ¿quién llevará el gato al agua?  

»—¿Qué gato?  

»—¿O la gata?  

»—El Magistral.  

»—Álvaro.  

»—O los dos...  

»—O ninguno.  

»—En fin —advirtió Foja—, yo ni quito ni pongo rey...  

»—Pero ayudo a mi señor» —concluyó el coro.  

Mesía , Paco Vegallana y Joaquín Orgaz acompañaron a don Pompeyo a su casa. Era 
una mañana de Junio alegre, tibia, sonrosada. El sol anunciaba sus rayos en los colores 
vivos de las nubes de Oriente. Los pasos de los trasnochadores retumbaban en las calles de 
la Encimada como si anduvieran sobre una caja sonora. Aunque no hacía frío, todos habían 
levantado el cuello de la levita o lo que fuese. Don Pompeyo iba taciturno. Abrió la puerta de 
su casa con su llavín; entró sin hacer ruido; y a poco cerraba los ojos, me tido en su lecho, 
por no ver la claridad acusadora que entraba por las rendijas de los balcones cerrados. 
Aquello de acostarse de día era una revolución que mareaba a Guimarán; dudaba ya si las 
leyes del mundo seguían siendo las mismas. Al cerrar los ojos sintió que su lecho, siempre 
inmóvil, también se sublevaba bajando y subiendo. Poco después se creía en el Océano, 
encerrado en un camarote, víctima del mareo y corriendo borrasca.  

Se levantó a las doce y no quiso hablar con su mujer y sus hijas de la cena, de la 
dichosa cena. Sin embargo, aunque se prometió no verse en otra, pocas horas después, en 
el Casino, donde le recibieron con muestras de simpatía y de júbilo, ofrecía solemnemente 
volver a las andadas, acudir a los gaudeamus mensuales en que se daría cuenta de los 
trabajos de la sociedad innominada que había fundado inter pocula.  

Doña Paula supo por el Chato, a quien se lo contó un mozo del restaurant del Casino, 
cuanto se había hablado en la cena inaugural, y lo que pretendían aquellos señores. Cuando 
el Magistral oyó a su madre que se había gritado: «Muera el Provisor», encogió los hombros, 
se levantó y salió de casa.  

—Este chico anda tonto... yo no sé lo que tiene; parece que no está en este mundo... 
¡Oh, maldita Regenta! ¡Esa mala pécora me lo tiene embrujado!  

Al mes siguiente se celebró la segunda sesión de la Innominada; se bebió, se 
emborracharon los que solían y se dio cuenta de los trabajos de propaganda. Foja participó 
que se había entendido en secreto con el Arcediano, don Custodio y otros enemigos 
capitulares (así dijo) del Provisor. Se sabían muchos escándalos nuevos; el elemento 
eclesiástico y el secular, de común acuerdo para librar a Vetusta del enemigo general, 
tramaban la ruina del monstruo; pronto se llegaría a poner en manos del Obispo las pruebas 
de aquellas prevaricaciones de todas clases de que se acusaba a don Fermín De Pas. Lo peor 
de todo, lo que haría saltar al Obispo, era lo que se refería al abuso indecoroso del 
confesonario. Se contaban horrores; en fin, ello diría.  

Don Álvaro propuso que las cenas mensuales se suspendiesen hasta el otoño y 
suplicó que se guardase el más profundo secreto. Además, él, sintiéndolo, tenía que privarse 
en adelante de asistir a tales reuniones; su espíritu allí quedaba, pero él, don Álvaro, por 
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razones poderosas, que suplicaba a los presentes respetaran, se abstendría de acudir a tan 
agradables banquetes.  

Quince días después, a mediados de Julio, entraba una tarde el Presidente del Casino 
en el caserón de los Ozores. Iba a despedirse. Don Víctor le recibió en el despacho. Estaba el 
amo de la casa en mangas de camisa, como solía en cuanto llegaba el verano, aunque no 
tuviera mucho calor. Para él venían a ser ideas inseparables el estío y aquel traje ligero. 
Quintanar al ver a don Álvaro suspiró, le tendió ambas manos, después de dejar un libro 
negro sobre la mesa y exclamó:  

—¡Oh mi queridísimo Mesía! ¡Ingrato! cuánto tiempo sin parecer por aquí...  

—Vengo a despedirme. Me voy a dar una vuelta por las provincias; después, a los 
baños de Sobrón y a mediados de Agosto estaré de vuelta en Palomares, por no perder la 
costumbre.  

—De modo que hasta Septiembre...  

—Hasta fines de Septiembre no nos veremos...  

Don Álvaro hablaba alto, como si quisiera que le oyesen en toda la casa.  

Don Víctor lamentó aquella ausencia. Suspiró. «Era un nuevo contratiempo, nuevo 
asunto de tristeza.»  

Notó don Álvaro que su amigo estaba menos decidor que antes, que se movía y 
gesticulaba menos.  

—¿Ha estado usted malo?  

—¡Quiá! ¿quién? ¿yo? ¡ni pensarlo! Pues qué, ¿tengo ma la cara? Dígame usted con 
franqueza... ¿tengo mala cara?... Pálido... ¿tal vez? ¿pálido?...  

—No, no, nada de eso. Pero... se me figura que está usted menos alegre, 
preocupado... qué sé yo...  

Don Víctor suspiró otra vez. Tras una pausa preguntó, con tono quejumbroso:  

—¿Ha leído usted eso?  

—¿Qué es eso?  

—Kempis, la Imitación de Jesucristo...  

—¿Cómo? ¡usted! ¿también usted?...  

—Es un libro que quita el humor. Le hace a uno pensar en unas cosas... que no se le 
habían ocurrido nunca... No importa. La vida, de todas maneras, es bien triste. Vea usted. 
Todo es pasajero. Usted se nos va... Los marqueses se van... Visita se va... Ripamilán ya se 
marchó... Vetusta antes de quince días se quedará sola; de la Colonia... ni un alma queda... 
De la Encimada se ausenta lo mejor... quedan los pobres... los jornaleros... y nosotros. 
Nosotros no salimos este año. ¡Y qué triste es un verano entero en Vetusta! El césped del 
paseo grande se pone como un ruedo de esparto... no se ve un alma por allí, en las calles no 
hay más que perros y policías... Mire usted, prefiero el invierno con todas sus borrascas y su 
agua eterna... qué sé yo... a mí el frío me anima... En fin, felices ustedes los que se van...  

Y don Víctor suspiró otra vez.  

—Voy a llamar a mi mujer. ¿Querrá usted decirla adiós, verdad? Es natural.  

—No... si está ocupada... no la moleste usted...  

—No faltaba más. Ocupada... ella siempre está ocupada... y desocupada... qué sé yo. 
Cosas de ella.  
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Salió. Don Álvaro tomó en las manos el Kempis; era un ejemplar nuevo, pero tenía 
manoseadas las cien primeras páginas y llenas de registros. Nunca había leído él aquello. Lo 
miraba como una caja explosiva. Lo dejó sobre la mesa con miedo y con ciertas 
precauciones.  

Ana entró en el despacho. Vestía hábito del Carmen. Seguía pálida, pero había vuelto 
a engordar un poco. A Mesía le latió el corazón y se le apretó la garganta, con lo que se 
asustó no poco.  

Aquella mujer despertaba en él ahora una ira sorda mezclada de un deseo intenso, 
doloroso. La miraba como el descubridor de una isla o un continente, a quien la tempestad 
arrastrara lejos de la orilla, tal vez para siempre, antes de poner el pie en tierra. «¿Qué 
sabía él si jamás aquella mujer sería suya?» Su orgullo no renunciaba a ella. Pero otras 
voces le decían: «Renuncia para siempre a la Regenta.» Ya se vería. Pero era doloroso 
aplazar otra vez, y sabía Dios hasta cuándo, toda esperanza, todo proyecto de conquista.  

Quería observar en el rostro de Ana la huella de una emoción, al decirle que se 
marchaba sin saber cuándo volvería. Pero Ana oyó la noticia como distraída; ni un solo 
músculo de su rostro se movió.  

—Nosotros —dijo— nos quedamos este verano en Vetusta. Yo no puedo bañarme y el 
médico me ha dicho que el aire del mar más podría hacerme daño que provecho por ahora.  

—Vetusta se pone muy triste por el verano...  

—No... no me parece...  

Don Víctor los dejó solos.  

Don Álvaro clavó los ojos en el rostro de Ana con audacia y ella levantó los suyos, 
grandes, suaves, tranquilos y miró sin miedo al seductor, a la tentación de años y años. 
Sintió él que perdía el aplomo, creyó que iba a decir o hacer alguna atrocidad; y sin poder 
contenerse, se puso en pie delante de ella.  

—¿Se marcha usted ya?  

«Si yo me arrojo a sus pies ahora, ¿qué pasa aquí?» se preguntó don Álvaro. Y sin 
saber lo que hacía, tendió la mano enguantada y dijo temblando:  

—Anita... si usted quiere... algo para las provincias...  

—Que usted se divierta mucho, Álvaro... —contestó ella sin asomo de ironía. Pero a él 
se le figuró que se burlaba de su torpeza ridícula, de su miedo estúpido... y sintió 
vehementes deseos de ahogarla. La mano de la Regenta tocó la de Mesía sin temblar, fría, 
seca.  

Salió el buen mozo tropezando con el pavo real disecado y después con la puerta. En 
el pasillo se despidió de su amigo Quintanar.  

La Regenta sacó del seno un crucifijo y sobre el marfil caliente y amarillo puso los 
labios, mientras los ojos, rebosando lágrimas, buscaban el cielo azul entre las nubes pardas.  

— XXI —  

Ana leyó en su lecho, a escondidas de don Víctor, los cuarenta capítulos de la Vida de 
Santa Teresa escrita por ella misma.  
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Fue en aquella convalecencia larga, llena de sobresaltos, de pasmos y crisis 
nerviosas. Don Víctor, a quien los remordimientos, durante la recaída de su mujer, había 
hecho jurar que hasta verla salva, sana, jamás se apartaría de ella, faltó al juramento en 
cuanto la creyó fuera de peligro. Un día se aventuró a dar una vuelta por el Casino; después 
iba a ver los periódicos: más adelante jugaba una partida de ajedrez, y «ya se sabe lo 
pesado que es este juego.» Al fin, sin dar pretexto alguno, estaba fuera toda la tarde. La 
casa se le caía encima. «Empezaba el calor —porque don Víctor, en cuestión de 
temperatura, se regía por el calendario— y ya se sabía que él no podía trabajar en su 
despacho en cuanto el sudor le molestaba; necesitaba el aire libre; mucho paseo, mucha 
naturaleza.»  

La Marquesa, Visitación, Obdulia, doña Petronila y otras amigas que habían hecho 
compañía a la Regenta mientras duró el mal tiempo, ahora la visitaban cada dos o tres días 
y las visitas eran breves. Hacía un sol hermoso, días azules, sin una nube en el cielo; había 
que aprovechar el buen tiempo; era la época del año en que Vetusta se anima un poco: 
había teatro, paseos concurridos, con música, forasteros... una exposición de minerales. 
Hasta Petra pidió una tarde permiso a la señora para ir a ver un arco de carbón que habían 
construido...  

Ana pasaba horas y más horas en la soledad de su caserón: a su lecho llegaban los 
ruidos lejanos de la calle apagados, como aprensión de los sentidos. Allá abajo, en la cocina, 
quedaba Servanda, y a veces Petra. Anselmo silbaba en el patio, acariciando un gato de 
Angora, su único amigo.  

La Regenta sentía más la soledad con tal compañía; aquellos criados indiferentes, 
mudos, respetuosos, sin cariño, le hacían echar de menos la humanidad que compadece. 
Petra le era antipática. La temía sin saber por qué. Para tranquilizarse un tanto, cuando las 
congojas nerviosas la invadían, preguntaba a la doncella:  

—¿Anda don Tomás por la huerta?  

Si Frígilis estaba en el Parque, sentía un amparo cerca de sí. Se calmaba. Crespo 
subía una vez cada tarde a verla; pero no se sentaba casi nunca. Estaba cinco minutos en el 
gabinete, paseando del balcón a la puerta, y se despedía con un gruñido cariñoso.  

Ana, a quien tanto molestaba aquel abandono en los momentos de debilidad en que 
los nervios exaltados la mortificaban con tristeza y desconsuelo, cuando estaba serena, 
sobre todo después de dormir algunas horas o de tomar alimento con gusto, llegaba a sentir 
un placer sutil, casi voluptuoso en aquella soledad. El balcón del gabinete daba al Parque: 
incorporándose en el lecho, veía detrás de los cristales las copas de algunos árboles que 
brillaban con la hoja nueva, rumorosa, tersa y fresca. Gorjeos de pájaros y rayos de un sol 
vivo, fuerte y alegre la hablaban de la vida de fuera, de la naturaleza que resucitaba, con 
esperanza de salud y alegría para todos.  

«Ella también iba a renacer, iba a resucitar, ¡pero a qué mundo tan diferente! ¡Cuán 
otra vida iba a ser de la que había sido! se preparaba a sí misma una vida de sacrificios, 
pero sin intermitencias de malos pensamientos y de rebelión sorda y rencorosa, una vida de 
buenas obras, de amor a todas las criaturas, y por consiguiente a su marido, amor en Dios y 
por Dios.» Pero entretanto, mientras no podía moverse de aquella prisión de sus dolores, el 
alma volaba siguiendo desde lejos al espíritu sutil, sencillo, a pesar de tanta sutileza, de la 
santa enamorada de Cristo.  

Ana vivía ahora de una pasión; tenía un ídolo y era feliz entre sobresaltos nerviosos, 
punzadas de la carne enferma, miserias del barro humano de que, por su desgracia, estaba 
hecha. A veces leyendo se mareaba; no veía las letras, tenía que cerrar los ojos, inclinar la 
cabeza sobre las almohadas y dejarse desvanecer. Pero recobraba el sentido, y a riesgo de 
nuevo pasmo volvía a la lectura, a devorar aquellas páginas por las cuales en otro tiempo su 
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espíritu distraído, creyéndose vanamente religioso, había pasado sin ver lo que allí estaba, 
con hastío, pensando que las visiones de una mística del siglo diez y seis no podían edificar 
su alma aprensiva, delicada, triste.  

La debilidad había aguzado y exaltado sus facultades; Ana penetraba con la razón y 
con el sentimiento en los más recónditos pliegues del alma mística que hablaba en aquel 
papel áspero, de un blanco sucio, de letra borrosa y apelmazada. Pasmábase de que el 
mundo entero no estuviese convertido, de que toda la humanidad no cantara sin cesar las 
alabanzas de la santa de Ávila. «Oh, bien decía aquel bendito, dulce, triste y tierno fray Luis 
de León: la mano de Santa Teresa, al escribir, era guiada por el Espíritu Santo, y por eso 
enciende el corazón de quien la saborea.»  

«Sí, bien encendido tenía el suyo Ana; no más, no más ídolos en la tierra. Amar a 
Dios, a Dios por conducto de la santa, de la adorada heroína de tantas hazañas del espíritu, 
de tantas victorias sobre la carne.»  

Pensando en ella sentía a veces punzante deseo de haber vivido en tiempo de Santa 
Teresa; o si no: ¡qué placer celestial si ella viviese ahora! Ana la hubiera buscado en el 
último rincón del mundo; antes la hubiera escrito derritiéndose de amor y admiración en la 
carta que le dirigiese. No estaba la Regenta acostumbrada a convertir sus arrebatos 
religiosos en oraciones mentales, según los prudentes consejos del Magistral; su educación 
pagana, dislocada, confusa, daba extrañas formas a la piedad sincera, asomaba con todos 
sus resabios de incoherencia y ligereza después de tantos años.  

Deseaba encontrar semejanzas, aunque fuesen remotas, entre la vida de Santa 
Teresa y la suya, aplicar a las circunstancias en que ella se veía los pensamientos que la 
mística dedicaba a las vicisitudes de su historia.  

El espíritu de imitación se apoderaba de la lectora, sin darse ella cuenta de tamaño 
atrevimiento.  

La Santa había encontrado refuerzo de piedad en el Tercer Abecedario , por Fr. 
Francisco de Osuna, y Ana mandó a Petra a las librerías a buscar aquel libro. No pareció el 
Tercer Abecedario, el Magistral no lo tenía tampoco. Pero mejor era su suerte en lo tocante 
al confesor. Veinte años lo había buscado Teresa de Jesús como convenía que fuera, y no 
parecía. Ana recordaba entonces a su Magistral y lloraba enternecida. «¡Qué grande hombre 
era y cuánto le debía! ¿Quién sino él había sembrado aquella piedad en su alma?»  

En cuanto pudo levantarse, uno de sus primeros cuidados fue escribir a don Fermín 
una carta con que había soñado ella muchas noches, que era uno de sus caprichos de 
convaleciente. La escribió sin que lo supiera Quintanar, que le tenía prohibidos toda clase de 
quebraderos de cabeza.  

De Pas visitaba a menudo a la Regenta, y estaba encantado de los progresos que la 
piedad más pura hacía en aquel espíritu. Pero ella quería escribirle; de palabra no se atrevía 
a decir ciertas cosas íntimas, profundas; además no podía decirlas; y sobre todo, la retórica, 
que era indispensable emplear, porque a ideas grandes, grandes palabras, le parecía 
amanerada, falsa en la conversación, de silla a silla.  

La carta, de tres pliegos, la llevó Petra a casa del Provisor; la recibió Teresina 
sonriente, más pálida y más delgada que meses atrás, pero más contenta. El Magistral se 
encerró en su despacho para leer. Cuando su madre le llamó a comer, don Fermín se 
presentó con los ojos relucientes y las mejillas como brasas. Doña Paula miraba a su hijo y a 
Teresina alternativamente, encogía los hombros cuando no la veían ni la doncella, que iba y 
venía con platos y fuentes, ni su hijo que miraba al mantel distraído, comiendo por máquina 
y muy poco. Teresina era ya toda del señorito; nada decía al ama de las cartas que a don 
Fermín entregaba. Las traía Petra, que llamaba a la puerta con seña particular, bajaba 
Teresa, en silencio se besaban como las señoritas, en ambas mejillas, cuchicheaban, reían 
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sin ruido y se daban algún pellizco. Petra reconocía cierta superioridad en la otra, la adulaba, 
alababa la mata de pelo negro, los ojos de Dolorosa, el cutis y demás prendas envidiables de 
su amiga. Teresina prometía futuras ventajas a Petra, y se despedían con más besos.  

—¿Quién ha estado ahí? —preguntaba doña Paula.  

Era un pobre o uno del pueblo. —Nunca se decía la verdad. Doña Paula no 
sospechaba nada contra la lealtad de la doncella. Registrándole el baúl, en su ausencia, 
había encontrado varias alhajas que bien valdrían dos mil reales. Había sonreído entre 
satisfecha y envidiosa. «Dos mil reales valdría aquello... sí... era demasiado... era un 
escándalo. Si el decoro lo permitiese... si no fuese por vergüenza... exigiría que se le dejase 
a ella recompensar a las gentes como merecían, sin despilfarros ociosos. El descubrimiento 
la satisfacía; aquello era obra suya al fin y al cabo, pero los dos mil reales le dolían: también 
eran suyos.»  

Al día siguiente de recibir la carta, muy temprano, el Magistral salió de casa, fue al 
Paseo Grande, buscó un lugar retirado en los jardines que lo rodean; y sin más compañía 
que los pájaros locos de alegría, y las flores que hacían su tocado lavándose con rocío, 
volvió a leer aquellos pliegos en que Ana le mandaba el corazón desleído en retórica mística. 
Ya casi sabía de memoria algunos párrafos de los que le parecían más interesantes y para él 
más halagüeños; y como la alegría le inundaba el corazón, se sentía hecho un chiquillo 
aquella mañana sonrosada de un día de fines de Mayo, nublado, fresco, antes de que el sol 
rasgara el toldo blanquecino con tonos de rosa que cubría la lontananza por Oriente.  

Se puso de pie el Magistral, miró a todos lados por encima del seto de boj que 
rodeaba su escondite, y al verse solo, solo de seguro, se le ocurrió mezclar a la cháchara 
insustancial y armoniosa de los pájaros que saltaban de rama en rama sobre su cabeza, su 
voz más dulce y melódica, recitando aquellas palabras de espiritual hermosura que la 
Regenta le había escrito.  

«Ya tengo el don de lágrimas, leyó el Magistral en voz alta como diciéndoselo a 
jilgueros y gorriones, petirrojos y demás vecinos de la enramada, ya lloro, amigo mío por 
algo más que mis penas; lloro de amor, llena el alma de la presencia del Señor a quien 
usted y la santa querida me enseñaron a conocer. No tema que vuelva la pereza a 
detenerme en casa olvidada de mi salvación; ya sé que la tibieza es muerte, leído tengo lo 
que dice nuestra querida Madre y Maestra hablando de sus pecados: «no hacía caso de los 
veniales y esto fue lo que me destruyó.» Yo ni de los mortales hice caso, y aunque usted me 
advertía del peligro, seguí mucho tiempo ciega; pero Dios me mandó a tiempo (creo yo que 
era a tiempo; ¿verdad, hermano mío?) me mandó a tiempo el mal; vi en las pesadillas de la 
fiebre el Infierno, y vilo como nuestra Santa en agujero angustioso, donde mi cuerpo 
estrujado padecía tormentos que no se pueden describir; y a mí además, por la carne 
aterida y erizada me pasaban llagas asquerosas unos fantasmas que eran diablos vestidos 
por irrisión, de clérigos, con casullas y capas pluviales. En fin, de esto ya le hablé. Pero no 
sólo del terror nació mi piedad, que ahora creo que va de veras, sino también de amor de 
Dios, y de un deseo vehemente de seguir a millones de millones de leguas a mi modelo 
inmortal. Y para decirlo todo, sepa que en mucho, en mucho, debo al afán de no ser ingrata 
esta voluntad firme de hacerme buena. Santa Teresa vivió muchos años sin encontrar quien 
pudiera guiarla como ella quería; yo, más débil, recibí más pronto amparo de Dios por mano 
de quien quisiera llamar mi padre y prefiere que no le llame sino hermano mío; sí, hermano 
mío, hermano muy querido, me complazco en llamárselo, aquí, ahora, segura del secreto, 
sin oídos profanos que entenderían las palabras con la impureza ruin que ellos llevarán 
dentro de sí, feliz yo mil veces que a la primera ocasión en que tuve idea de ser buena, hallé 
quien me ayudara a serlo. ¡Y cuánto tiempo tardé en entenderle del todo! Pero mi hermano, 
mi hermano mayor querido me perdona ¿verdad? Y si necesita pruebas, si quiere que sufra 
penitencias, hable, mande, verá cómo obedezco. Mas no extraño haber querido tanto tiempo 
lo que la Santa declara haber querido también «concertar vida espiritual y contentos y 
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gustos y pasatiempos sensuales.» Ahora esto se acabó. Usted dirá por dónde hemos de ir; 
yo iré ciega. De la confianza cariñosa de que me hablaba el otro día, al salir yo de aquel 
paroxismo, estoy también enamorada, quiero también que sea como lo dijo mi hermano. Y 
hasta en eso seguiremos, además de esos monjes alemanes o suecos de que usted me 
habló, a la misma Teresa de Jesús, que, como usted sabe, con buenas palabras y creo yo 
que hasta bromas alegres que tenía, con purísima intención, con un clérigo amigo suyo, 
consiguió apartarle del pecado. Recuerdo lo que dice: aquel confesor le tenía gran afición, 
pero estaba perdido por culpa de unos amores sacrílegos; habíale hechizado una mujer con 
malas artes, con un idolillo puesto al cuello, y no cesó el mal hasta que la Santa, por la gran 
afición que su confesor le tenía, logró que él le entregase el hechizo, aquel ídolo que era 
prenda del amor infame; y usted sabe que ella lo arrojó al río y el clérigo dejó su pecado y 
murió después libre de tan gran delito. Amistades así ayudan en la vida, que sin ellas es 
como un desierto, y los que de ellas pudieran sospechar son los malvados, que no han de 
saberlas, porque son incapaces de entender como se debe cosa tan buena y que tanto sirve 
para la salvación de los débiles. Aquí el débil no es el confesor, sino la penitente; usted no 
tiene hechizos colgados del cuello, ni tenemos ídolos que echar al río... yo soy la pecadora, 
aunque ningún hombre me hizo el mal que aquella mujer al clérigo hechizado; sólo quise a 
mi marido, y de éste ya sabe usted de qué modo estoy enamorada; no con pasión que quite 
a Dios cosa suya, sino con el suave afecto y los tiernos cuidados que se le deben. En esto he 
mejorado mucho; porque fray Luis de León me enseñó en su Perfecta casada que en cada 
estado la obligación es diferente; en el mío mi esposo merecía más de lo que yo le daba, 
pero advertida por el sabio poeta y por usted, ya voy poniendo más esmero en cuidar a mi 
Quintanar y en quererle como usted sabe que puedo. Y por cierto que he de poner por obra 
un proyecto que tengo, que es convertirle poco a poco y hacerle leer libros santos en vez de 
patrañas de comedias. Algo he de conseguir, que él es dócil y usted me ayudará. También 
en esto imitaré a nuestra Doctora, que puso empeño en traer a mayor piedad a su buen 
padre, que ya tenía mucha...»  

Estos últimos párrafos ya no los leía el Magistral en voz alta, sino que había vuelto a 
sentarse y leía sin ruido y para adentro. Aunque algunos celos tenía de Santa Teresa, de la 
que veía enamorada a su amiga, estaba satisfecho, y el gozo le saltaba por ojos, mejillas y 
labios. «Aquello era vivir; lo demás era vegetar. Ana era, al fin, todo aquello que él había 
soñado, lo que una voz secreta le había dicho el día en que ella se había acercado por 
primera vez a su confesonario.» Seguía el Magistral ocultándose a sí mismo las 
ramificaciones carnales que pudiera tener aquella pasión ideal que ya se confesaban los dos 
hermanos; no quería pensar en esto, no quería sustos de conciencia ni peligros de otro 
género, no quería más que gozar aquella dicha que se le entraba por el alma.  

Al leer lo de «hermano mayor querido», le daba el corazón unos brincos que 
causaban delicia mortal, un placer doloroso que era la emoción más fuerte de su vida; pues 
bueno, esto bastaba, esto era el hecho, la realidad; ¿qué falta hacía darle un nombre? Lo 
que importaba era la cosa, no el nombre. Además, acabase aquello como acabase, él estaba 
seguro de que nada tenía que ver lo que él sentía por Ana con la vulgar satisfacción de 
apetitos que a él no le atormentaban. Cuando pensaba así oyó el Magistral a su espalda, 
detrás del árbol en que se apoyaba, al otro lado del seto, una voz de niño que recitaba con 
canturia de escuela «Veritas in re est res ipsa, veritas in intellectu....» Era un seminarista de 
primer año de filosofía que repasaba la primera lección de la obra de texto, Balmes. El 
Magistral se alejó sin ser visto, pensando entonces en los años en que él también aprendía 
que «la verdad en la cosa es la cosa misma.» Ahora le importaba muy poco la cosa misma, y 
la verdad y todo... no quería más que hundir el alma en aquella pasión innominada que le 
hacía olvidar el mundo entero, su ambición de clérigo, las trampas sórdidas de su madre de 
que él era ejecutor, las calumnias, las cábalas de los enemigos, los recuerdos vergonzosos, 
todo, todo, menos aquel lazo de dos almas, aquella intimidad con Ana Ozores. ¡Cuántos 
años habían vivido cerca uno de otro sin conocerse, sin sospechar lo que les guardaba el 
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destino! Sí, el destino, pensaba el Magistral, no quería decirse a sí mismo la Providencia; 
nada de teología, nada de quebraderos de cabeza que habían hecho de su adolescencia y 
primera juventud un desierto estéril por donde sólo pasaban fantasmas, aprensiones de 
loco, figuras apocalípticas. Bastaba para siempre de todo aquello. Ni aquello ni lo que había 
seguido: la ceguera de los sentidos, la brutalidad de las pasiones bajas, subrepticiamente 
satisfechas hasta el hartazgo; esto era vergonzoso, más que por nada por el secreto, por la 
hipocresía, por la sombra en que había ido envuelto; ahora, sin aprensión, sin escrúpulos, 
sin tormentos del cerebro, la dicha presente; aquella que gozaba en una mañana de Mayo 
cerca de Junio, contento de vivir, amigo del campo, de los pájaros, con deseos de beber 
rocío, de oler las rosas que formaban guirnaldas en las enramadas, de abrir los capullos 
turgentes y morder los estambres ocultos y encogidos en su cuna de pétalos. El Magistral 
arrancó un botón de rosa con miedo de ser visto; sintió placer de niño con el contacto fresco 
del rocío que cubría aquel huevecillo de rosal; como no olía a nada más que a juventud y 
frescura, los sentidos no aplacaban sus deseos, que eran ansias de morder, de gozar con el 
gusto, de escudriñar misterios naturales debajo de aquellas capas de raso... El Magistral, 
perdiéndose por senderos cubiertos por los árboles, bajaba hacia Vetusta cantando entre 
dientes, y tiraba al alto el capullo, que volvía a caer en su mano, dejando en cada salto una 
hoja por el aire; cuando el botón ya no tuvo más que las arrugadas e informes de dentro, 
don Fermín se lo metió en la boca y mordió con apetito extraño, con una voluptuosidad 
refinada de que él no se daba cuenta.  

Llegó a la catedral. Entró en el coro. El Palomo barría. Don Fermín le habló con 
caricias en la voz. Le debía muchos desagravios. ¡Cuántos sofiones inútiles había sufrido el 
pobre perrero! Ahora le halagaba, alababa su celo, su amor a la catedral; el Palomo, 
pasmado y agradecido, se deshacía en cumplidos y buenas palabras. De Pas se acercó al 
facistol, hojeó los libros grandes del rezo y hasta solfeó un poco en voz baja, leyendo la 
música señalada con notas cuadradas, de un centímetro por lado. Todo estaba bien. Los 
órganos allá arriba extendían su lengüetería en rayas verticales y horizontales, 
deslumbrantes; parecían dos soles cara a cara. Ángeles dorados tocaban el violín cerca de la 
bóveda, a la que trepaban los relieves platerescos de los órganos; detrás del coro, en lo alto 
de las naves laterales, las ventanas y rosetones dejaban pasar la luz deshaciéndola en rojo, 
azul, verde y amarillo.  

En un lado san Cristóbal sonreía con boca encarnada de una cuarta, partida por un 
plomo, al Niño de la Bola, que mantenía un mundo verde sobre su mano amarilla. En frente 
vio el Magistral el pesebre de Belén cuadriculado también por rayas opacas. Jesús sonreía a 
la mula y al buey en su cuna de heno color naranja. Don Fermín miraba todo aquello como 
por la primera vez de su vida. Hacía un fresco agradable en la iglesia y el olor de humedad 
mezclado con el de la cera le parecía fino, misteriosamente simbólico y a su modo 
voluptuoso. Aquella mañana cumplió en el coro como el mejor, y sintió no ser hebdomadario 
para lucirse. Glocester, al verle tan alegre y decidor, amable con amigos y enemigos ocultos, 
se dijo: «¡Disimula! ¡Pues a disimulo no me ha de ganar este simoníaco!» Y se deshizo en 
amabilidad, cortesía y bromas lisonjeras. «Bueno era él.»  

—¿Ha visto usted —decía al salir de la catedral don Custodio— qué satisfecho está el 
Provisor?  

Y contestaba Glocester, al oído del beneficiado:  

—Es que ya no tiene vergüenza; se ha puesto el mundo por montera.  

—Debe de haber pasado algo gordo...  

—¿A qué crimen alude usted?  

—Al de adulterio...  
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—Ps... yo creo que... todavía están algo verdes. Sin embargo, por él no quedará, y el 
crimen es el mismo...  

A Glocester le disgustaba figurarse al Magistral vencedor de la Regenta. Era caso de 
envidia. Pero convenía suponerlo, para cargar el delito a la cuenta de los muchos que 
atribuían al enemigo.  

Don Fermín, a las once, recordó que era día de conferencia en la Santa Obra del 
Catecismo de las Niñas. Él era el director de aquella institución docente y piadosa, que 
celebraba sus sesiones en el crucero de la iglesia de Santa María la Blanca. Sentía el humor 
más apropósito para el caso. Con mucho gusto entró en aquel templo risueño, alegre, con 
sus adornos flamígeros de piedra blanca esponjosa. En medio del recinto se levantaba una 
plataforma de tabla de pino, de quita y pon; sobre ella, a un lado, había tres filas de bancos 
sin respaldos, y enfrente de ellos una mesa cubierta de damasco viejo, manchado de cera, 
presidida por un sillón de pana roja y varios taburetes de igual paño. El sillón era para el 
Magistral, los taburetes para los capellanes catequistas, y en los bancos se sentaban las 
niñas de siete a catorce años que aprendían la doctrina cristiana, más algo de liturgia, 
historia sagrada y cánticos religiosos.  

Cuando De Pas entró en el templo hubo un murmullo en los bancos de la plataforma, 
semejante al rumor de una ráfaga que rueda sobre las copas de los árboles.  

Tomó el amado director agua bendita y, después de santiguarse, subió, radiante de 
alegría evangélica, las gradas de la plataforma; se frotó las manos y a una niña de ocho 
años que encontró de pie al paso, la sujetó suavemente; y mientras él miraba a la bóveda y 
mordía el labio inferior, oprimía contra su cuerpo la cabeza rubia y entre los dedos de la 
mano estrujaba, sin lastimarla, una oreja rosada.  

—¿Qué pájaro me habrá dicho a mí que doña Rufinita no quiere ser buena, y enreda 
en la iglesia y descompone el coro cuando canta?  

Carcajada general. Las niñas ríen de todo corazón y el templo retumba devolviendo el 
eco de la alegría desde la bóveda blanca, llena de luz que penetra por ventanas anchas de 
cristales comunes.  

Todo lo que dice allí el Magistral se ríe; es un chiste. Niños y clérigos están como en 
su casa. Los pocos fieles esparcidos por la iglesia son beatas que rezan con devoción; no se 
piensa en ellas. A veces son espectadores de aquella algazara algunos adolescentes y pollos 
con cascarón que tienen en los bancos de la plataforma sus amores. Los catequistas, 
jóvenes todos, no ven con buenos ojos a tales señoritos que vienen con propósitos profanos.  

El Magistral no se sentó en el sillón de la presidencia. Prefería pasear por el tablado 
haciendo eses, inclinando el cuerpo con ondulaciones de palmera, acercándose de vez en 
cuando a los bancos llenos de alegría para azotar una mejilla con suave palmada, o decir al 
oído de un angelito con faldas un secreto que excita la curiosidad de todas y origina siempre 
una broma de las que sabe preparar don Fermín de modo que acaben en lección moral o 
religiosa. También los catequistas alegres, graciosos, vivarachos, van y vienen, reprenden a 
las educandas con palabras de miel y sonrisas paternales y se meten entre banco y banco 
mezclando lo negro de sus manteos redundantes con las faldas cortas de colores vivos, y el 
blanco de nieve de las medias que ciñen pantorrillas de mujer a las que el traje largo no dio 
todavía patente de tales. En la primera fila se mueven, siempre inquietas, sobre la dura 
tabla, las niñas de ocho a diez años, anafroditas las más, hombrunas casi en gestos, líneas y 
contornos, algunas rodeadas de precoces turgencias, que sin disimulo deja ver su traje de 
inocentes; algo avergonzadas, sin conciencia clara de ello, de su desarrollo temprano. 
Mirando estos capullos de mujer, don Fermín recordaba el botón de rosa que acababa de 
mascar, del que un fragmento arrugado se le asomaba a los labios todavía. En las siguientes 
filas estaban las educandas de doce y trece primaveras, presumidillas, entonadas; y detrás 
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de éstas las señoritas que frisaban con los quince, flor y nata de la hermosura vetustense 
algunas de ellas, casi todas iniciadas en los misterios legendarios del amor de devaneo, 
muchas próximas a la transformación natural que revela el sexo, y dos o tres, pequeñas, 
pálidas y recias, mujeres ya, disfrazadas de niñas, con ojos pensadores cargados de malicia 
disimulada. Cuando comenzaban las lecciones y los ensayos de coro, las niñas se 
levantaban, se repartían en secciones por el tablado, formaban círculos, los deshacían, como 
bailarinas de ópera, y los catequistas dirigiendo aquellos remolinos ordenados, aspiraban, 
entre tanta juventud verde, aroma s espirituales de voluptuosidad quinti—esenciada con 
cierta dentera moral que les encendía las mejillas y los ojos, y causaba en su naturaleza 
robusta efectos análogos a los del kirschen o del ajenjo.  

El Magistral, como el pez en el agua, entre aquellas rosas que eran suyas y no del 
Ayuntamiento como las del Paseo grande, se recreaba en los ojos de las que ya los tenían 
transparentes de malicia; y, más sutilmente, encontraba placer en manosear cabellos de 
ángeles menores. Llegó la hora de los discursos, después de los cánticos, en que la voz de 
algunas revelaba, mejor que su cuerpo, los misterios fisiológicos por que estaban pasando. 
Una joven de quince años, catorce oficialmente, se adelantó, y colocada cerca de la mesa, 
recitó con desparpajo una filípica un tanto moderada por los eufemismos de la retórica 
jesuítica, contra los materialistas modernos, que negaban la inmortalidad del alma. Era 
rubia, de un blanco de jaspe, de facciones correctas, a excepción de la barba que apuntaba 
hacia arriba; tenía el torso de mujer, y debajo de la falda ajustada se dibujaban muslos 
poderosos, macizos, de curvas armoniosas, de seducción extraña. Tenía los ojos azules 
claros; el metal de la voz, vibrante, poco agradable, hierático en su monotonía, expresaba 
bien el fanatismo casi inconsciente de un alma que preparaban para el convento. La rubia 
hermosa, con brazos de escultura griega, no entendía cabalmente lo que iba diciendo, pero 
adivinaba el sentido de su arenga, y le daba el tono de intolerancia y de soberbia que le 
convenía. También ella parecía una estatua de la soberbia y de la intolerancia: una estatua 
hermosísima. Sus compañeras, los catequistas, el escaso público esparcido por la nave la 
oían con asombro, sin pensar en lo que decía, sino en la belleza de su cuerpo y en el tono 
imponente de su voz metálica. Era la obediencia ciega de mujer, hablando; el símbolo del 
fanatismo sentimental, la iniciación del eterno femenino en la eterna idolatría. El Magistral, 
con la boca abierta, sin sonreír ya, con las agujas de las pupilas erizadas, devoraba a 
miradas aquella arrogante amazona de la religión, que labraba con arte la naturaleza, por 
fuera, y él por dentro, por el alma. Sí, era obra suya aquel fanatismo deslumbrador; aquella 
rubia era la perla de su museo de beatas; pero todavía estaba en el taller. Cuando aquel 
vestido gris, que no tapaba los pies elegantes y algo largos, y dejaba ver dos dedos de 
pierna de matrona esbelta, llegase al suelo, la maravilla de su estudio saldría a luz, el 
público la admiraría y para sí la guardaría la Iglesia.  

La historia sagrada estaba a cargo de una morena regordeta, de facciones finas, de 
expresión dulce, tímida y nerviosa. Apretaba con el cuerpo del vestido tempranos frutos 
naturales, como si fueran una vergüenza; y más que en su oración pensaba en que los 
muchachos que miraban desde abajo podían verla las pantorrillas, que tapaba mal la falda a 
pesar de los esfuerzos de la castidad instintiva. No pudo terminar la historia de los Macabeos 
que tenía a su cargo. Se le puso un nudo en la garganta, le zumbaron los oídos y todo el 
lado derecho de la cabeza se quedó de repente frío y el cutis pálido. Se ponía enferma de 
vergüenza. Tuvo que salir de la iglesia. El desparpajo de otras oradoras precoces hizo olvidar 
la escena triste y desairada de la niña pusilánime, que había salido llorando. El Magistral 
reanimó también el espíritu de la escuela con chascarrillos morales y apólogos joco—
místicos. Las muchachas se morían de risa, se retorcían en los bancos y dejaban ver a los 
profanos y a los catequistas, relámpagos de blancura debajo de las faldas que movían 
indiscretas, sin pensar en ello muchas, algunas sin pensar en otra cosa.  

Cuando salió don Fermín de Santa María la Blanca tenía la boca hecha agua 
engomada. Aquellas sensaciones, que le habían invadido por sorpresa, le recordaban años 
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que quedaban muy atrás. No le gustaba aquello; era poca formalidad. «¡Diablo de chicas!» 
iba pensando. De todas suertes, lo que le pasaba probaba que aún era joven, que no era por 
necesidad disfrazada de idealismo por lo que se juraba ser platónico, siempre platónico, o 
por lo menos indefinidamente, en sus relaciones con la fiel y querida amiga. Volvió su 
pensamiento a la Regenta, y aquel vago y picante anhelo con que saliera de la iglesia se 
convirtió en deseo fuerte y definido de ver a doña Ana, de agradecerle su carta y decírselo 
con la más eficaz elocuencia que pudiera.  

Tuvo bastante fortaleza para contener sus ansias y dejar para la tarde la visita. Su 
madre le habló como siempre, de lo que se murmuraba y él encogió los hombros. Oía la voz 
dura y seca de doña Paula anunciando, por asustarle, el cataclismo de su fortuna, la ruina 
de su honra, como si le hablase de los cataclismos geológicos del tiempo de Noé. Le parecía 
que era otro Provisor aquel de quien el público se quejaba. «¡Ambición, simonía, soberbia, 
sordidez, escándalo!... ¿qué tenía él que ver con todo aquello? ¿Para qué perseguían a aquel 
pobre don Fermín si ya había muerto? Ahora el don Fermín era otro, otro que despreciaba a 
sus vecinos y ni siquiera se tomaba la molestia de quererlos mal. Él vivía para su pasión, 
que le ennoblecía, que le redimía. Si le apuraban, daría una campanada.» El Magistral 
gozaba encontrando dentro de sí semejante hombre, más fuerte que nunca, decidido a todo, 
enamorado de la vida que tiene guardados para sus predilectos estos sentimientos intensos, 
avasalladores. La realidad adquiría para él nuevo sentido, era más realidad. Se acordaba de 
las dudas de los filósofos y los ensueños de los teólogos y le daban lástima. Los unos 
negando el mundo, los otros volatilizándolo, parecíanle desocupados dignos de compasión. 
«La filosofía era una manera de bostezar.» «La vida era lo que sentía él; él, que estaba en el 
riñón de la actividad, del sentimiento. Una mujer deslumbrante de hermosura por alma y 
cuerpo, que en una hora de confesión le había hecho ver mundos nuevos, le llamaba ahora 
su hermano mayor querido, se entregaba a él para ser guiada por las sendas y trochas del 
misticismo apasionado, poético... Afortunadamente él tenía arte para todo: sabría ser 
místico hasta donde hiciera falta, perderse en las nubes sin olvidar la tierra.» Recordaba que 
años atrás había pensado en escribir novelas, en hacer una sibila verdaderamente cristiana 
y una Fabiola moderna; lo había dejado, no por sentirse con pocas facultades, sino porque le 
hacía daño gastar la imaginación. «Las novelas era mejor vivirlas.»  

Cosas así pensaba, dando golpecitos con un cuchillo sobre una corteza de pan, 
mientras su madre narraba las cábalas de Glocester y las maquinaciones de los conjurados 
del Casino.  

En cuanto pudo el Magistral escapó de casa, prometiendo ir a sondear al Obispo. 
Tomó el camino de la Plaza Nueva. El caserón de la Rinconada le pareció envuelto en una 
aureola.  

Le recibieron Ana y Don Víctor en el comedor. Ya era amigo de confianza. Durante las 
dos enfermedades de la Regenta, el Magistral había prestado muchos servicios a don Víctor, 
y éste aunque le era algo antipático el Magistral, se los había agradecido. Pero ya empezaba 
Quintanar, que siempre había sido regalista, a sospechar algo malo de la influencia del 
sacerdocio en su hogar, o sea el imperio. «El clero era absorbente.» Sobre todo don Fermín 
había sido un poco jesuita. «¡Jesuita! ¡El casuismo!... ¡El Paraguay!... ¡Caveant consules!» 
Aunque la cortesía, ley suprema, le obligaba al más fino trato, no menos que la gratitud, don 
Víctor estuvo un poco frío con el canónigo, pero de modo que el otro no lo echó de ver 
siquiera. Notó que estorbaba allí el amo de la casa, pero nada más.  

Ana, afectuosa, lánguida todavía, había estrechado la mano a su confesor, que sin 
darse cuenta, prolongó cuanto pudo el contacto. Don Víctor los dejó solos a eso de las seis. 
Le esperaban en el Gobierno Civil para una junta de ganaderos. Se trataba de traer 
sementales del extranjero. Pero don Víctor trataba principalmente de que le eligiesen 
segundo vicepresidente y reclamaba para Frígilis la primera secretaría. «Frígilis había jurado 
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renunciarla, pero no importaba; de todas suertes la elección era una honra para ellos, 
aunque lo negase el sarraceno de Tomás.» Quintanar contaba con el gobernador. Salió.  

La Regenta sonrió a don Fermín y dijo:  

—Dirá usted que soy una loca; ¿para qué escribirle cuando podemos hablar todos los 
días? No pude menos. ¡Soy tan feliz! ¡y debo en tanta parte a usted mi felicidad! Quise 
contener aquel impulso y no pude. A veces me reprendo a mí misma porque pienso que robo 
a Dios muchos pensamientos para consagrarlos al hombre que se sirvió escoger para 
salvarme.  

El Magistral se sentía como estrangulado por la emoción. La Regenta hablaba ni más 
ni menos como él la había hecho hablar tantas veces en las novelas que se contaba a sí 
mismo al dormirse.  

No vaciló en referir todo lo que había pasado por él desde que leyera aquella carta. 
«El mundo sin una amistad como la suya era un páramo inhabitable; para las almas 
enamoradas de lo Infinito, vivir en Vetusta la vida ordinaria de los demás era como 
encerrarse en un cuarto estrecho con un brasero. Era el suicidio por asfixia. Pero abriendo 
aquella ventana que tenía vistas al cielo, ya no había que temer.»  

La Regenta habló de Santa Teresa con entusiasmo de idólatra; el Magistral aprobaba 
su admiración, pero con menos calor que empleaba al hablar de ellos, de su amistad, y de la 
piedad acendrada que veía ahora en Anita. Don Fermín tenía celos de la Santa de Ávila.  

Además, veía a su amiga demasiado inclinada a las especulaciones místicas, temía 
que cayera en el éxtasis, que tenía siempre complicaciones nerviosas, y era preciso evitar 
que pudiesen culparle a él de otra enfermedad probable si Ana seguía aquel camino 
peligroso. Aconsejó la actividad piadosa. «En su estado y en el tiempo en que vivía la pura 
contemplación tenía que dejar mucho espacio a las buenas obras. Si ahora sentía Anita 
cierta pereza de rozarse otra vez con el mundo, se debía a la convalecencia de que en rigor 
no había salido; pero cuando el vigor volviera por completo ya no la asustaría la acción, el ir 
y venir; el trabajar en la obra de piedad a que se la invitaba.»  

Desde aquel día el Magistral influyó cuanto pudo en aquel espíritu que dominaba por 
entonces, para arrancarle de la contemplación y atraerle a la vida activa. «Si se remontaba 
demasiado, le olvidaría a él, que al fin era un ser finito. Santa Teresa había dicho, y Ana 
recordaba a cada momento que tenía: '...Una luz de parecerle de poca estima todo lo que se 
acaba', y como don Fermín había de acabarse, le espantaba la idea de que por eso Ana 
llegase a tenerle en poco.»  

No hubiera sido el temor vano si las cosas hubiesen seguido como los primeros 
meses. Aunque tanto quería a su confesor, Ana muchas horas le olvidaba por completo 
como a todas las cosas del mundo.  

Encerrada en su alcoba o en su tocador, que ya tenía algo de oratorio, sin necesidad 
de estímulos exteriores, perdida en las soledades del alma, de rodillas o sentada al pie de su 
lecho, sobre la piel de tigre, con los ojos casi siempre cerrados, gozaba la voluptuosidad 
dúctil de imaginar el mundo anegado en la esencia divina, hecho polvo ante ella. Veía a Dios 
con evidencia tal, que a veces sentía deseos vehementes de levantarse, correr a los 
balcones y predicar al mundo, mostrándole la verdad que ella palpaba; y entonces le 
costaba trabajo reconocer la realidad de las criaturas. «¡Qué pequeñas eran! ¡qué frágiles! 
¡cuánto más tenían de apariencia que de nada! Lo único que en ellas valía no era de ellas, 
era de Dios, era cosa prestada. ¡Dichas! ¡dolores! palabras nada más. ¿cómo apreciarlos y 
distinguirlos si lo poco, lo nada que duraban no daba tiempo a ello?» Ana recordaba la vida 
de unos mosquitos muy pequeños que crecían todas las mañanas a la orilla del río, volaban 
desde la ribera sobre las aguas, y en medio de ellas morían y eran pasto de unos peces que 
contaban todos los días con aquel alimento. Pues así era el vivir para todas las criaturas, un 
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rayo de sol que se cruza, para volver a la sombra de que vino. Y estos pensamientos, que 
antiguamente la atormentaban, ahora le daban alegría. Porque el vivir era el estar sin Dios; 
el morir, renacer en Él, pero renunciando a sí mismo.  

Y como si sus entrañas entrasen en una fundición, Ana sentía chisporroteos dentro de 
sí, fuego líquido, que la evaporaba... y llegaba a no sentir nada más que una idea pura, 
vaga, que aborrecía toda determinación, que se complacía en su simplic idad. Prolongaba 
cuanto podía aquel estado; tenía horror al movimiento, a la variedad, a la vida.  

Entonces solía don Víctor asomar la cabeza, con su gorro de borla dorada, por la 
puerta de escape que abría con cautela, sin ruido... Anita no le oía; y él, un poco asustado, 
con una emoción como creía que la tendría entrando en la alcoba de un muerto, se retiraba, 
de puntillas, con un respeto supersticioso. A dos cosas tenía horror: al magnetismo y al 
éxtasis. ¡Ni electricidad ni misticismo! Una vez le había dado una bofetada a un chusco que 
le había cogido por la levita, en el gabinete de física de la Universidad, para hacerle entrar 
en una corriente eléctrica. Don Víctor había sentido la sacudida, pero acto continuo ¡zas! 
había santiguado al gracioso. El magnetismo, en que creía (aunque estaba en mantillas, 
según él, esta ciencia) le asustaba también; y en cuanto a ver a su Divina Majestad, o 
figurársele, le parecía emoción superior a sus fuerzas. «Yo no necesito de eso para creer en 
la Providencia. Me basta con una buena tronada para reconocer que hay un más allá y un 
Juez Supremo. Al que no le convence un rayo, no le convence nada.»  

«Pero respetaba la religiosidad exaltada de su esposa desde que veía que iba de 
veras.»  

Llegaba de la calle; llamaba con una aldabonada suave... subía la escalera 
procurando que sus botas no rechinasen, como solían, y preguntaba a Petra en voz baja, 
con cierto misterio triste:  

—¿Y la señora? ¿dónde está?  

Como si preguntara ¿cómo va la enferma? —Así andaba por todo el caserón, como si 
estuviera muriendo alguno. Sin darse cuenta del porqué, don Víctor se figuraba el misticismo 
de su mujer como una cefalalgia muy aguda. Lo principal era no hacer ruido. Si el gato de 
Anselmo mayaba abajo, en el patio, don Víctor se enfurecía, pero sin dar voces, gritaba con 
timbre apagado y gutural:  

—¡A ver! ¡ese gato! ¡que se calle o que lo maten!  

Entraba en su despacho. Volvía entonces a sus máquinas y colecciones; a veces tenía 
que clavar, serrar o cepillar. ¿Cómo no hacer ruido? Sobre todo, el martillo atronaba la casa. 
Quintanar lo forró con bayeta negra, como un catafalco, y así clavaba, los martillazos 
apagados tenían una resonancia mate, fúnebre, de mal agüero, que llenaba de melancolía a 
don Víctor. Los canarios, jilgueros y tordos de su pajarera, que hacían demasiado ruido, 
fueron encerrados bajo llave, para que no llegasen sus cánticos profanos al tocador—
oratorio de la Regenta.  

Se acostumbró don Víctor de tal modo a hablar en voz baja, que hasta en la huerta, 
paseándose con Frígilis, eran sus palabras un rumorcillo leve.  

—Pero, hombre, parece que hablas con sordina... —decía Crespo mal humorado.  

Quintanar le consultaba acerca del estado de Ana.  

—¿A ti qué te parece de esto?  

—Ps... allá ella. Sus razones tendrá.  

—Yo creo, Tomás, aquí para interinos... que Anita se nos hace santa, si Dios no lo 
remedia. A mí me asusta a veces. ¡Si vieses qué ojos en cuanto se distrae! Ello sería un 
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honor para la familia... indudablemente, pero... ofrece sus molestias... Sobre todo, yo no 
sirvo para esto. Me da miedo lo sobrenatural. ¿Tendrá apariciones?  

Frígilis se permitía la confianza de no contestar a las que estimaba sandeces de su 
amigo.  

También él pensaba en Anita. La veía muchas veces desde la huerta, en su gabinete, 
sentada, arrodillada o de bruces al balcón mirando al cielo. Ella casi nunca reparaba en él; 
no era como antes, que le saludaba siempre. Aquello de Ana también era una enfermedad, y 
grave, sólo que él no sabía clasificarla. Era como si tratándose de un árbol, empezara a 
echar flores y más flores, gastando en esto toda la savia; y se quedara delgado, delgado, y 
cada vez más florido; después se secaban las raíces, el tronco, las ramas y los ramos, y las 
flores, cada vez más hermosas, venían al suelo con la leña seca; y en el suelo... en el 
suelo... si no había un milagro, se marchitaban, se podrían, se hacían lodo como todo lo 
demás. Así era la enfermedad de Anita. En cuanto al contagio, que debía de haberlo habido, 
él lo atribuía al Magistral. Se acordaba del guante morado. Mucho tiempo lo había tenido 
olvidado, pero un día se le ocurrió preguntar a la Regenta si las señoras usaban guantes de 
seda morada y ella se había reído. Era, por consiguiente, un guante de canónigo. Ripamilán 
no los usaba casi nunca. No quedaba más canónigo probable que el Magistral; el único 
bastante listo para meter aquellas cosas en la cabeza de Ana. Del Magistral era el guante, 
sin duda. Y Petra andaba en el ajo. Era encubridora. ¿De qué? Ésta era la cuestión. De nada 
malo debía de ser. Anita era virtuosa. Pero la virtud era relativa, como todo; y sobre todo, 
Anita era de carne y hueso. Frígilis no temía lo presente, sino lo futuro; lo que podía 
suceder. No veía una falta, sino un peligro. Algo había oído de lo que se murmuraba en 
Vetusta, aunque en su presencia no se atrevían las malas lenguas a poner en tela de juicio 
el honor de los Quintanar. Se le miraba como hermano de don Víctor. «De todas maneras, él 
estaría alerta.» Y seguía velando por los árboles de don Víctor y por su honor «tal vez en 
peligro.»  

Petra tampoco veía claro. Estaba desorientada. La conducta de su ama le parecía 
propia de una loca. «¿A qué venía aquella santidad? ¿A quién engañaba? ¡Oh! si no fuera 
porque ella quería tener contento al Magistral, no serviría más tiempo a la hipócrita que la 
utilizaba como correo secreto y no le daba una mala propina, ni le decía palabra de sus 
trapicheos ni le ponía una buena cara, a no ser aquella de beata bobalicona con que 
engañaba a todos.»  

Petra se encerraba en su cuarto. Colgada de un clavo a la cabecera de su cama de 
madera tenía una cartera de viaje, sucia y vieja. Allí guardaba con llave sus ahorros, ciertas 
sisas de mayor cuantía, y algunos papeles que podían comprometerla. De allí sacaba el 
guante morado del Magistral, del que a nadie había hablado. Era una prueba, no sabía de 
qué, pero adivinaba que sin saber ella cómo ni cuándo, aquella prenda podía llegar a valer 
mucho.  

«¿Y qué probaba aquel guante respecto a la santidad de la señora? Que era una 
hipócrita. ¡Si no fuera por el Magistral!»  

Los Vegallana y sus amigos estaban asustados. El Marqués creía en la santidad de 
Anita; la Marquesa encogía los hombros; temía por la cabeza de aquella chica. Visitación 
estaba volada, furiosa. «¡Sus planes por tierra! ¡Ana resistía! ¡No era de tierra como ella!» 
Obdulia Fandiño no envidiaba la santidad de su amiga la Regenta, sino el ruido que metía, lo 
mucho que se hablaba de ella por todo el pueblo. Jamás había hecho tanta sensación ella, la 
viudita, con el vestido más escandaloso, como Ana con su hábito y su beatería. «¡Qué 
atrasado, pero qué atrasado estaba aquel miserable lugarón!»  

Entretanto Ana recobraba el apetito, la salud volvía a borbotones. Tenía sueños 
castos, tales se le antojaban, sin sujeto humano, como decía Ripamilán, pero dulces, 
suaves. Sentía, medio dormida, a la hora de amanecer sobre todo, palpitaciones de las 
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entrañas que eran agradable cosquilleo; otras veces, como si por sus venas corriese arroyo 
de leche y miel, se le figuraba que el sentido del gusto, de un gusto exquisito, intenso, se le 
había trasladado al pecho, más abajo, mejor, no sabía dónde, no era en el estómago, era 
claro, pero tampoco en el corazón; era en el medio. Despertaba sonriendo a la luz. Su 
pensamiento primero, sin falta, era para el Señor. Oía los gritos de los pájaros en la huerta, 
encontraba en ellos sentido místico, y la piedad matutina de Ana era optimista. El mundo 
era bueno, Dios se recreaba en su obra. Cada día encontraba la Regenta mayor consistencia 
en la idea de las cosas finitas; ya no le costaba tanto trabajo reconocer su realidad: volvían 
los seres materiales a tener para ella la poesía inefable del dibujo; la plasticidad de los 
cuerpos era una especie de bienestar de la materia, una prueba de la solidez del universo, y 
Ana se sentía bien en medio de la vida. Pensaba en las armonías del mundo y veía que todo 
era bueno, según su género. La idea de Dios, la emoción profunda, intensa que le causaba la 
evidencia de la divinidad presente, no se deslucían, no se borraban; pero Dios ya no se le 
aparecía en la idea de su soledad sublime, sino presidiendo amorosamente el coro de los 
mundos, la creación infinita. Empezó a olvidar algunas noches la lectura de Santa Teresa. 
Seguía enamorada de la Doctora sublime, pero algunas opiniones de la Santa prefería 
pasarlas por alto, estaban en pugna con las ideas propias; «al fin no en balde habían pasado 
tres siglos.» Empezó Ana a comprender mejor lo que el Magistral le quería decir al hablarle 
de actividad piadosa.  

«Es verdad, se decía, no he de vivir en este egoísmo de recrearme en Dios; necesito, 
sí, trabajar más y más en la oración mental y en la contemplación, para ver más y más cada 
día en esa región de luz en que el alma penetra, pero... ¿y mis hermanos? La caridad exige 
que se piense en los demás. Ya puedo, ya puedo salir, vivir, sacrificarme por el prójimo; ya 
estoy fuerte, Dios lo ha permitido.»  

El Magistral, mientras duraba la debilidad, le había prohibido incorporarse para rezar 
de rodillas sus oraciones de la mañana. Pero ella en cuanto sintió aquella bienhechora 
fortaleza de los músculos, que es como el amor propio del cuerpo, gozóse en distender los 
miembros que volvían a cubrirse de rosas pálidas, otra vez repletos de vida circulante. Y sin 
descender del lecho, sobre las sábanas tibias, levemente mecida por los muelles del colchón 
al incorporarse, rezaba, toda de blanco, sumidas las rodillas redondas y de raso en la 
blandura apetecible. Rezaba, y a veces en el entusiasmo de su fervor religioso acercaba el 
rostro al Cristo inclinado sobre la cabecera y besaba las llagas de la imagen llorando a 
mares. Pensaba que aquellas lágrimas dulces eran la miel mezclada que corría dentro y 
ahora saltaba por los ojos en raudal inagotable. Cuando estuvo mejor, aún más fuerte, huyó 
la pereza del colchón y saltó al suelo y rezó sobre la piel de tigre. Aún quería más dureza, y 
separaba la piel y sobre la moqueta que forraba el pavimento hincaba las rodillas. Pensó en 
el cilicio, lo deseó con fuego en la carne, que quería beber el dolor desconocido, pero el 
Magistral había prohibido tales tormentos sabrosos.  

El primer objeto a que Ana quiso aplicar su caridad ardiente fue la conversión de su 
marido. Santa Teresa había trabajado por la piedad de su padre, que ya era cristiano de los 
buenos, pero habíale ella querido más piadoso todavía. Ana se propuso emplear su celo en 
ganar para Dios el alma de su don Víctor, «que venía también a ser su padre.»  

La suavidad, la dulzura, la elocuencia, las caricias fueron los medios, lícitos todos, 
que empleó con arte de maestro. Quintanar tardó en conocer que su Anita, su querida Anita, 
quería convertirle a la piedad verdadera. Al principio sólo notó que su mujer se hacía más 
comunicativa, cariñosa a todas horas, como antes lo era después de los ataques nerviosos y 
en ausencias o enfermedades. «¿Quería discutir por pasar el rato? Enhorabuena; él amaba 
la discusión.» Y sostenía la tesis contraria para mantener animado el debate. Pero, amigo, la 
Regenta había ido haciendo la cuestión personal; ya no se trataba de si Cristo había 
redimido a todas las Humanidades repartidas por los planetas de una sola vez, o yendo de 
estrella en estrella a sufrir en todas muerte de cruz; ahora se trataba ya de si don Víctor 
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confesaba muy de tarde en tarde, si perdía o no muchas misas (y sí que las perdía). 
«Además, los libros en que apacentaba el espíritu eran vanos; comedias, mentiras fútiles y 
peligrosas.»  

—¿Tú nunca has leído vida de santos, verdad?  

—Sí, hija, sí, y autos sacramentales...  

—No es eso... Quintanar; hablo de La Leyenda de Oro y del Año Cristiano, de 
Croisset, por ejemplo.  

—¿Sabes, hija mía?... Yo prefiero los libros de meditación...  

—Pues toma el Kempis, la Imitación de Cristo... lee y medita.  

Y se lo hizo leer.  

Y entre Kempis y la Regenta, y el calor que empezaba a molestarle, y la prohibición 
de los baños le quitaron el humor al digno magistrado. Ya no leía, al dormirse, a Calderón, 
sino a Job y al dichoso Kempis. «¡Vaya unas cosas que decía aquel demonche de fraile o lo 
que fuese! No, y lo que es razón tenía, es claro; el mundo, bien mirado, era un montón de 
escorias. Él no podía quejarse, en su vida no había habido desengaños terribles, grandes 
contrariedades, aparte de la muy considerable de no haber sido cómico; pero en tesis 
general, el mundo estaba perdido. Y además, esto de hacerse viejo, que le tocaba a él como 
a cada cual, era un gravísimo inconveniente. En la muerte no quería pensar, porque eso le 
ponía malo, y Dios no manda que enfermemos. La muerte... la muerte... él tenía así... una 
vaga y disparatada esperanza de no morirse... ¡La medicina progresa tanto! Y además, se 
podía morir sin grandes dolores, por más que Frígilis lo negaba.» En fin, no quería pensar en 
la muerte. Pero poco a poco Kempis fue tiznándole el alma de negro y don Víctor llegó a 
despreciar las cosas por efímeras. Una tarde, en su Parque, contemplaba a Frígilis que 
estaba a sus pies agachado plantando cebolletas, embebido en su operación.  

«¡Valiente filósofo era Frígilis!» Don Víctor le miraba desde la altura de su pesimismo 
prestado, y le despreciaba y compadecía. «¡Plantar cebolletas! ¿No prohibía San Alfonso 
Ligorio plantar árboles en general y edificar casas, que al cabo de los años mil se caen? Pues 
entonces, ¿para qué plantar cebolletas, si todo era un soplo, nada?...»  

«Corriente, pero aquello de disgustarse de todo era poco divertido. ¿Qué iba él a 
hacer mano sobre mano un verano entero sin baños, ni bromas en las aguas de 
Termasaltas?»  

«Y quedaba el rabo por desollar. La cuestión de salvarse o no salvarse. Aquello era 
serio. A él le daba el corazón que se salvaría; pero los santos escritores presentaban como 
tan difícil la cosa, que ya le inquietaban ciertas dudas... ¿Si no habría sido él toda su vida 
bastante bueno? Había que pensar en esto; pero ¡Dios mío! él no quería quebraderos de 
cabeza. Ya, cuando lo de la jubilación, fundada en una enfermedad que no tenía, le había 
costado gran trabajo arreglar sus papeles y pedir recomendaciones, y la jubilación era cosa 
temporal... con que la salvación del alma, la jubilación eterna como quien decía ¡apenas iba 
a exigir esfuerzos, expedientes y también recomendaciones! Era preciso entregarse a su 
esposa para que le ayudase en tan arduo negocio.»  

La Regenta conoció bien pronto que don Víctor se entregaba. Aunque ella hubiera 
querido más acendrada piedad, tuvo que contentarse con el dolor de atrición que claramente 
manifestaba su marido. Y no tuvo escrúpulo en asustarle un poco más de lo que estaba, 
recordándole las penas del Infierno, aunque estos recursos de terror le repugnaban a ella. 
Quintanar mostraba gran empeño en sostener que el fuego de que se trataba no era 
material, era simbólico.  
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—No es de fe —repetía— en mi opinión, creer que ese fuego es físico, material; es un 
símbolo, el símbolo del remordimiento.  

Algo le tranquilizaba la idea de que le tostasen con símbolos en el caso desesperado 
de no salvarse, como deseaba seriamente.  

El primer esfuerzo que hizo Anita para salir de casa tuvo por objeto llevar a su don 
Víctor a la Iglesia. Confesaron los dos con el Magistral.  

A don Víctor al comulgar le atormentaba la idea de que no había confesado un 
pecadillo considerable: tenía sus dudas respecto de la infalibilidad pontificia.  

El canónigo Döllinger, de quien no sabía más sino que existía y que se había separado 
de la Iglesia, le seducía por su tenacidad, que le recordaba la de su tierra, Aragón, el reino 
más noble y testarudo del Universo.  

Los días para la Regenta se deslizaban suavemente.  

El Magistral, su maestro, y don Víctor, su discípulo, eran los compañeros de su vida al 
parecer sosa, monótona, pero por dentro llena de emociones. Seguía encontrando en la 
oración mental delicias inefables. Dios era no menos amable como Padre de las criaturas, 
como Director de la gran «fábrica de la inmensa arquitectura», que en la pura contemplación 
de su Idea. Además, pensaba Anita, fuera orgullo aspirar ahora a la visión de la Divinidad 
directamente; me faltan muchos pasos, muchas moradas. Ya llegaré si el Señor lo tiene así 
dispuesto. Ahora debo hacer lo que dice el Magistral; ya que las fuerzas vuelven a mi 
cuerpo, aprovecharlas en una actividad piadosa, que es lo que él llama higiene del espíritu. 
La ociosidad me volvería al pecado, como volvía a la misma Santa Teresa. Si para ella tenía 
tan grave peligro ¡qué será para mí!»  

Anita recibía las pocas visitas que don Álvaro se atrevía a hacerle, sin alterarse, 
tranquila en su presencia, y tranquila después que se marchaba. Procuraba apartar de él su 
pensamiento, con la conciencia de que era aquel recuerdo una llaga del espíritu que 
tocándola dolería. Tuvo valor para mostrarse fría con él, para cortar el paso a la confianza, 
para negarle la mano, para todo, hasta para verle despedirse... Pero en cuanto le vio salir 
tropezando, «ciego de amor y pena», creía ella, una lástima infinita le inundó el alma, y 
tembló de miedo; su seno se hinchó con un suspiro... y la carne flaca tropezó con el Cristo 
amarillento de marfil que el Magistral había regalado a su amiga para que lo llevase sobre el 
pecho.  

Ana besó la imagen y volvió los ojos al cielo.  

—Jesús, Jesús, tú no puedes tener un rival.  Sería infame, sería asqueroso...  

Y recordó la ira de Jesús cuando se aparecía a Teresa que le olvidaba.  

—Sería engañar a Dios, engañar al Magistral, pensar en ese hombre ni un solo 
instante, ni siquiera para compadecerle... ¡Oh! ¡qué hipócrita, qué gazmoña miserable sería 
yo si tal hiciera! ¡Qué romanticismo del género más ridículo y repugnante sería el mío, si 
después de tanta piedad que yo creí profunda, vocación de mi vida en adelante, volviera una 
pasión prohibida a enroscarse en el corazón, o en la carne, o donde sea!... ¡No, no! 
¡Ridículo, villano, infame, vergonzoso, además de criminal! ¡Mil veces no! Quiero morir, 
morir, Señor, antes que caer otra vez en aquellos pensamientos que manchan el alma y le 
clavan las alas al suelo, entre lodo...  

Pero al día siguiente de la despedida de don Álvaro, Ana despertó pensando en él. 
«Ya no estaba en Vetusta. Mejor. La terrible tentación le volvía la espalda, huía derrotada... 
Mejor... era un favor especial de Dios.»  

Aquella tarde bajó al parque, a la hora en que don Álvaro se había despedido el día 
anterior.  
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«Veinticuatro horas hacía ya.» Otras veces había estado días y días sin verle, y le 
parecía muy tolerable la ausencia y corta. Pero estas veinticuatro horas eran de otra 
manera, se contaban por minutos... que es como se cuentan las horas. «Y bien, lo normal, 
lo constante, lo que debía ser ya siempre, era aquello... el no verle... Veinticuatro horas y 
después otras tantas... y así... toda la vida.»  

Hacía mucho calor. Ni debajo del toldo espeso de los castaños de Indias, ahora 
cargados de anchas hojas y penachos blancos, podía Ana respirar una ráfaga de aire fresco. 
Su pensamiento quería elevarse, volar al cielo, pero el calor, de unos 30 grados, que en 
Vetusta es mucho, le derretía las alas al pensamiento y caía en la tierra, que ardía, en 
concepto de Ana.  

Y para que no se le antojase volar más en toda la tarde, se presentó en el parque 
Visitación Olías de Cuervo, a quien el verano sentaba bien, y dejaba lucir trajes de percal 
fantásticos y baratos. Venía alegre, vaporosa, y con las apariencias de un torbellino; daba 
gana de cerrar los ojos al verla acercarse. En la calle la había querido abrazar un mozo de 
cordel. La aventura, ridícula y todo, la había rejuvenecido, había encendido chispas en sus 
ojuelos, y «¡ea! venía con afán de abrazar ella también.» Abrazó a la Regenta, se la comió a 
besos... y después de contarla el paso de comedia del mozo de cordel, gritó de repente:  

—A propósito, ¿no te ha contado Víctor lo de Álvaro?  

Visita tenía cogida por las muñecas a su amiga. Estaba tomándola el pulso a su 
modo.  

Clavó con sus ojos menudos los de Ana y repitió:  

—¿No sabes lo de Álvaro?  

El pulso se alteró, lo sintió ella con gran satisfacción. «A mí con santidades, pensó; 
pulvisés, como dijo el otro.»  

—¿Qué le pasa? ¿que se ha marchado? Ya lo sé.  

—No, no es eso.  

—¿Qué? ¿No se ha marchado?  

Nueva alteración del pulso, según Visita.  

—Sí, hija, sí, se ha marchado, pero verás cómo. Ya sabes que tenía relaciones con la 
señora de ese que es o fue ministro, no recuerdo, en fin ya sabes quién es, ese que viene a 
baños a Palomares.  

—Sí, sí, bien...  

—Pues bueno; esta mañana, lo ha visto medio Vetusta, al ir Mesía a tomar el tren de 
Madrid, el correo, el que sube... ¿estás? se encontró con esa ministra, que es muy guapa 
por cierto, en medio del andén. ¡Figúrate! Total, que ella bajaba para Palomares, donde ha 
comprado una especie de chalet o demonios; bueno, pues, cátate que nuestro Alvarito, en 
vez de tomar el tren que subía, el de Madrid, toma el que baja, da órdenes a su criado, para 
que recoja corriendo el equipaje y se meta en el reservado que traía la ministra, un coche 
salón con cama y demás. Y el marido no venía, por supuesto; ella, dos criados y los bebés 
como dice Obdulia. ¡Figúrate! Todo Vetusta, que estaba en la estación esta mañana por 
casualidad, se ha hecho cruces. Es mucho Álvaro. ¿Pero ella? ¿qué te parece de ella? A eso 
vamos; a lo escandalosas que son esas señoronas de Madrid. Y eso que ésta tiene fama de 
virtuosa, ¡uf! ¡yo lo creo!... ¡La virtuosísima señora ministra de Gracia y salero!... ¡pero, 
señor, cómo demonches se llama ese tipo de ministro!...  

Ana recordaba perfectamente cómo se llamaba aquel «tipo de ministro», pero no 
quiso decirlo; sintió que palidecía, por un frío de muerte que le subió al rostro; dio media 
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vuelta, y disimulando cuanto pudo, se recostó en un árbol. Fingió entretenerse en rayar la 
corteza del tronco, y mudando de conversación, preguntó a Visita por un niño que tenía 
enfermo.  

Pero Visita era tambor de marina, como decían ella y la Marquesa; de otro modo, que 
nadie se la pegaba; conoció la turbación de Ana, y con gran júbilo, confirmó para sus 
adentros la teoría del pulvisés o sea de la ceniza universal.  

«Ana tenía celos; luego tenía amor; no hay humo sin fuego.»  

Se despidió al poco rato; ya había dado su noticia, ya sabía lo que quería; no era 
cosa de perder el tiempo; necesitaba hacer en otra parte otra buena obra por el estilo. Se 
marchó, como la marejada que se retira. Dejó los senderos blancos como si los hubiesen 
peinado. La escoba almidonada de enaguas y percal engomado dejó su rastro de rayas 
sinuosas y paralelas grabado en la arena.  

Ana tuvo miedo. La tentación, la vieja tentación de don Álvaro, le había sabido a cosa 
nueva; se le figuró un momento que aquel dolor que sintiera al saber lo de la ministra, era 
más de las entrañas que sus demás penas; era un dolor que la aturdía, que pedía remedio a 
gritos desde dentro... Por la primera vez después de su enfermedad, sintió la rebelión en el 
alma.  

«Oh, no; no quería volver a empezar. Ella era de Jesús, lo había jurado. Pero el 
enemigo era fuerte, mucho más de lo que ella había creído. Otras veces había desafiado el 
peligro; ahora temblaba delante de él. Antes la tentación era bella por el contraste, por la 
hermosura dramática de la lucha, por el placer de la victoria; ahora no era más que 
formidable; detrás de la tentación no estaba ya sólo el placer prohibido, desconocido, 
seductor a su modo para la imaginación; estaban además el castigo, la cólera de Dios, el 
infierno. Todo había cambiado; su vocación religiosa, su pacto serio con Jesús la obligaban 
de otro modo más fuerte que los lazos demasiado sutiles del deber vagamente admitido por 
la conciencia, sin pensar en sanción divina. Antes no quería pecar por dignidad, por gratitud, 
porque... no. Ahora el pecado era algo más que el adulterio repugnante, era la burla, la 
blasfemia, el escarnio de Jesús... y era el infierno. Si caía en los lazos de la tentación, ¿quién 
la consolaría cuando viniese el remordimiento tardío? ¿cómo llamar a Jesús otra vez? ¿cómo 
pensar en Teresa, que jamás había caído? No, no la llamaría, preferiría morir desesperada y 
sola. ¿Pero después? El infierno, aquella verdad tremenda, sublime en su mal sin término.»  

—Tú vencerás, Dios mío, tú vencerás —exclamó en voz alta, hablando con las 
nubecillas rosadas que imitaban en el cielo las olas del mar en calma.  

Aquella noche lloró la Regenta lágrimas que salían de lo más profundo de sus 
entrañas, de rodillas sobre la piel de tigre, con la cabeza hundida en el lecho, los brazos 
tendidos más allá de la cabeza, las manos en cruz.  

Desde el día siguiente el Magistral notó con mucha alegría, que Ana volvía su piedad 
del lado por donde él quería llevarla. «Menos contemplación y más devociones, obras 
piadosas y culto externo, que entretiene la imaginación.»  

Con un entusiasmo que tenía sus remolinos que atraían las voluntades, Ana se 
consagró a la piedad activa, a las obras de caridad, a la enseñanza, a la propaganda, a las 
prácticas de la devoción complicada y bizantina, que era la que predominaba en Vetusta. 
Aquellas exageraciones, que tal le habían parecido en otro tiempo, ahora las encontraba 
justificables, como los amantes se explican las mil tonterías ridículas que se dicen a solas.  

«¿No había en los amores humanos un vocabulario infantil, ridículo, sin sentido para 
los profanos? Sí, lo había, ella no podía asegurarlo por experiencia, pero lo había leído y el 
corazón se lo confirmaba. Pues bien, el amor de Dios, a su manera, podía tener sus niñerías, 
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sus nimiedades, ridículas para las almas frías, indiferentes.» Hasta llegó a comprender los 
superlativos de letanía de doña Petronila, o sea el gran Constantino.  

Al Magistral mismo se atrevía la Regenta a hablarle con cierto mimo, con una 
confianza llena de palabras de sentido nuevo y convenido, con un estilo que podría llamarse 
humorismo piadoso. Y además se permitía Ana interesarse por los bienes puramente 
temporales de su confesor. No le dejaba pasar debilidades, exponerse a un constipado. 
«¡Buena la haríamos si usted se me muriese! Todo esto, señor mío, es egoísmo, ni Dios ni 
usted han de agradecerlo.»  

Con estas palabras, y con las sonrisas que las acompañaban, el Magistral tenía para 
rumiar ocho días de felicidad inefable. Sí, inefable. Él no se explicaba qué era aquello. No 
sospechaba que en el mundo, en el pícaro mundo se podía gozar así. A los treinta y seis 
años, cuando él creía que ya nadie podía enseñarle nada, una señora inocente, joven, sin 
mundo, venía a mostrarle un universo nuevo, donde sin más que una sonrisita, una palabra, 
que era como la letra de una música que había en el modo de decirla, se veía uno de 
repente entre los ángeles, gozando como en el Paraíso, sin querer nada más, sin pensar en 
nada más. ¡Gozando, gozando y gozando!»  

Ni por las mientes se le pasaba reflexionar sobre su situación. ¿Era aquello pecado? 
¿Era aquello amor del que está prohibido a un sacerdote? Ni para bien ni para mal se 
acordaba don Fermín de tales preguntas. Peor para ellas si se hubiera acordado.  

—¡Usted nunca me habla de sí mismo! —le decía Ana con tono de reconvención, una 
mañana de Agosto, en el parque, metiéndole una rosa de Alejandría, muy grande, muy 
olorosa, por la boca y por los ojos. Estaban solos. Tácitamente habían convenido en que 
aquellas expansiones de la amistad eran inocentes. Ellos eran dos ángeles puros que no 
tenían cuerpo. Anita estaba tan segura de que para nada entraba en aquella amistad la 
carne, que ella era la que se propasaba, la que daba primero cada paso nuevo en el terreno 
resbaladizo de la intimidad entre varón y hembra.  

El Magistral con la cara llena del rocío de la flor y el corazón más fresco todavía, 
contestó:  

—¿Hablarle de mí mismo? ¡Para qué! Yo tengo, por razón de mi oficio en la Iglesia 
militante, la mitad de mi vida entregada a la calumnia, al odio, a la envidia, que la devoran y 
hacen de ella lo que quieren: se me persigue, se me preparan asechanzas, hasta hay 
sociedades secretas que tienen por objeto derribarme, como ellos dicen, de lo que llaman el 
poder... Todo eso es miseria, Ana, yo lo desprecio. Puedo asegurar a usted que yo no pienso 
más que en la otra mitad de mí mismo, que es la que traigo aquí, la que vive en la paz dulce 
de la fe, acompañada de almas nobles, santas, como la de una señora... que usted conoce... 
y a quien no aprecia en todo lo que vale...  

Y el Magistral sonrió como un ángel, mientras aspiraba con delicia el perfume de rosa 
de Alejandría, que Ana sin resistencia había dejado en manos del clérigo.  

Ella se puso seria, quiso explicaciones. «Se le perseguía, se le calumniaba... tenía 
enemigos... y él sin decir nada a su amiga. ¡Estaba bueno!» Algo había oído ella mucho 
tiempo hacía, pero vagamente. Se acusaba al Magistral, a lo que podía entender, de vicios 
tan torpes, de tan miserables delitos, que lo grosero de la calumnia la hacía de puro 
inverosímil inofensiva casi.  

La Regenta había despreciado y hasta olvidado aquellos rumores que llegaban de 
tarde en tarde a sus oídos. Pero ya que el Magistral mismo se quejaba, daba a entender que 
aquella persecución le  dolía, era necesario saber más, procurar el consuelo de aquel corazón 
atribulado, buscar remedios eficaces, ayudar al justo perseguido, calumniado, que además 
del justo era el padre espiritual, el hermano mayor del alma, el faro de luz mística, el guía 
en el camino del cielo.  
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Aquella mañana de Agosto el Provisor la señaló como una de las más felices de su 
vida. Ana le obligó a hablar, a contárselo todo. Él, elocuente, con imaginación viva, fuerte y 
hábil, improvisó de palabra una de aquellas novelas que hubiera escrito a no robarle el 
tiempo ocupaciones más serias. Se sentaron en el cenador. Don Fermín dijo, primero, 
sonriendo, que él también quería confesarse con ella. «¿Creía Ana que era perfecto? ¿Que 
no había pasiones debajo de la sotana? ¡Ay sí! Demasiado cierto era por desgracia.» La 
confesión del Magistral se pareció a la de muchos autores que en vez de contar sus pecados 
aprovechan la ocasión de pintarse a sí mismos como héroes, echando al mundo la culpa de 
sus males, y quedándose con faltas leves, por confesar algo.  

De aquella confidencia, Ana sacó en limpio que el Magistral, como ella creía, era un 
alma grande, que no había tenido más delito que cierta vaga melancolía en la juventud y 
una ambición noble, elevada, en la edad viril. Pero aquella ambición había desaparecido ante 
otra más grande, más pura, la de salvar las almas buenas, la de ella por ejemplo. Ana, al oír 
aquello, cerraba los ojos para contener el llanto, y se juraba en silencio consagrarse a 
procurar la felicidad de aquel hombre a quien tanto debía, que tan grande se le mostraba, 
que prefería vivir cerca de ella para guiarla en el camino de la virtud, a ser obispo, cardenal, 
pontífice. «¡Y le calumniaban! ¡Y tenía enemigos! ¡Y había habido tiempo en que querían 
ponerle en ridículo, porque ella, Anita, seguía entregada a las vanidades del mundo, a pesar 
de ser hija de confesión de don Fermín! ¡Oh, ya verían, ya verían en adelante!»  

«¿Qué cosa mejor que aquella pasión ideal, aquel afán por una buena obra, aquella 
abnegación, a que se proponía entregarse, para combatir la tentación cada vez más temible 
del recuerdo de Mesía, que estaba en Palomares enamorado de la ministra?»  

De Pas ya no sabía dónde iba a parar aquello.  

Ana le admiraba, le cuidaba, estaba por decir que le adoraba, de tal suerte, que el 
peligro cada día era mayor. «Aunque la pasión que él sentía nada tenía que ver con la 
lascivia vulgar (estaba seguro de ello) ni era amor a lo profano, ni tenía nombre ni le hacía 
falta, podía ir a dar no se sabía dónde. Y el Magistral estaba seguro de que al menor 
descuido de la carne, intrusa, temible, la Regenta saltaría hacia atrás, se indignaría y él 
perdería el prestigio casi sobrenatural de que estaba rodeado. Además, suponiendo que 
aquello parase en un amor sacrílego y adúltero, miserablemente sacrílego por haber tenido 
tales comienzos, ¡adiós encanto! Ya sabía él lo que era esto. Una locura grosera de algunos 
meses. Después un dejo de remordimiento mezclado de asco de sí mismo; verse 
despreciable, bajo, insufrible, y después ira y orgullo, y ambición vulgar y huracanes en la 
Curia eclesiástica... —No, no. La Regenta debía de ser otra cosa. Había que hacer a toda 
costa que aquello no pudiese degenerar en amor carnal que se satisface. Y sobre todo, lo de 
antes, que la Regenta se llamaría a engaño; era seguro.»  

Y después de una pausa, pensaba el Magistral:  

«Y en último caso, ello dirá.»  

Don Víctor estaba cada día más triste. Por una parte aquel dolor de atrición, aquel 
miedo a no salvarse a pesar de ser tan bueno, de no haber hecho mal a nadie; por otro 
lado, el calor, aquel sudor continuo, aquellas noches sin dormir... la soledad de Vetusta... la 
yerba agostada del Paseo grande, la falta de espectáculos... «Y además que nadie le 
comprendía. Frígilis era un estuco: en tratándose de cosas espirituales ya se sabía que no 
había que contar con él. Ni el verano le sofocaba, ni el invierno le encogía: era un 
marmolillo. Y a su mujer y al Magistral el estío de Vetusta, aquella tristeza de calles y 
paseos no les disgustaba.» Iba don Víctor al Casino: ni un alma. Algún magistrado sin 
vacaciones que jugaba al billar con un mozo de la casa. En el gabinete de lectura, Trifón 
Cármenes repasando Ilustraciones antiguas; en el tresillo ni un socio; no le quedaba más 
que el dominó, que le era antipático por el ruido de las fichas y por aquello de estar 
sumando sin parar. Su contendiente de ajedrez estaba en unos baños. «¡Claro!, todo el 
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mundo se estaba bañando.» Aunque don Víctor otros veranos, si bien pasaba junto al mar 
un mes, no se bañaba más que dos o tres veces, ahora echaba de menos todos los días la 
frescura de las olas. En el Casino leía los periódicos de La Costa: conciertos nocturnos al aire 
libre, giras campestres, regatas, de todo esto hablaban; ¡cuánta gente! ¡cuánta música! 
¡teatro, circo! barcos, grandes vapores ingleses... y el mar... el mar inmenso... ¡Aquella era 
divertirse! Don Víctor suspiraba y se volvía a casa.  

«—No estaba la señora.»  

Pero estaba Kempis.  

Allí, abierto, sobre la mesilla de noche. Sin poder resistir el impulso, Quintanar 
tomaba el libro, después de quitarse el chaquet de alpaca y quedarse en mangas de camisa: 
tomaba el libro y leía... «¡Vuelta al miedo! a la tristeza, a la languidez espiritual. Era en 
efecto el mundo una laceria, como decía el texto, y sobre todo en el verano. Vetusta era un 
pueblo moribundo. Aquella misma verdura de los árboles, tan desnudos en invierno, era bien 
venida en primavera, pero causaba ahora hastío: casi se deseaba la rama escueta, que tiene 
mejor dibujo.» Hasta era capaz de hacerse artista de veras don Víctor a fuerza de triste y 
aburrido.  

Y Ana volvía contenta de la calle. «Mejor, más valía que alguno lo pasara bien: él no 
era egoísta.»  

«¿Pero qué gracia le encontraría su mujer a la soledad de Vetusta? Además, ¿no 
estaba allí el Kempis sangrando, probando, como tres y dos son cinco, que en el mundo 
nunca hay motivo para estar alegre? Verdad era que su Anita era feliz por razones más 
altas. Él no podía llegar a tal grado de piedad. Temía a Dios, reconocía su grandeza, ¡es 
claro! ¡había hecho las estrellas, el mar, en fin, todo!... Pero una vez reconocido este Infinito 
Poder, él, Víctor Quintanar, seguía aburriéndose en aquel pueblo abandonado, sin teatro, sin 
paseos, sin mar, sin regatas, sin nada de este mundo. ¡Oh, si no fuera por sus pájaros!»  

En tanto Ana, cada día más activa, procuraba olvidar, y muchas veces lo conseguía, 
lo que llamaba la tentación, que cada vez era más formidable; y cuanto más temida, más 
fuerte. Pero huía de ella, acogíase a la piedad, y visitaba con celo apostólico y ardiente 
caridad las moradas miserables de los pobres hacinados en pocilgas y cuevas; llevaba el 
consuelo de la religión para el espíritu y la limosna para el cuerpo; solían acompañarla doña 
Petronila Rianzares o alguna otra dama de su cónclave; pero también iba sola. De cuantas 
ocupaciones le imponía la vida devota, ésta era la que más le agradaba.  

El verano robaba gran parte del contingente de aquellos ejércitos piadosos del 
Corazón de Jesús, la Corte de María, el Catecismo, las Paulinas y demás instituciones 
análogas; muchas señoras iban a baños o a la aldea. Pero el núcleo quedaba: era el grupo 
numeroso y considerable de beatas ilustres que rodeaban al gran Constantino, a doña 
Petronila. Durante los meses del calor disminuían bastante las limosnas, pero se hablaba 
mucho en las cofradías, preparando las fiestas de Otoño y de Invierno, y además se 
murmuraba un poco de las ausentes. La Regenta, sin entrar jamás en estos conciliábulos, 
los perdonaba como falta leve, «que ella, cargada de otras más graves, no tenía derecho a 
censurar.»  

Don Fermín y Ana se veían todos los días; en el caserón de los Ozores unas veces, 
otras en el Catecismo, en la Catedral, en San Vicente de Paúl, y más a menudo en casa de 
doña Petronila. El obispo madre siempre estaba ocupada; los dejaba solos en el salón 
obscuro, y ella, con permiso de sus amigos, se iba a arreglar sus cuentas o lo que fuese.  

Vetusta era de ellos: la soledad del verano parecía darles posesión del pueblo; 
hablaban en el pórtico de la Catedral mucho tiempo para despedirse, sin miedo de ser 
vistos; como si aquella soledad de la iglesia se extendiera a todo el pueblo. Anita encontraba 
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la vida de Vetusta más tolerable que en invierno. En este particular no se entendían ella y su 
marido.  

Don Fermín hubiera deseado que la estación no pasara, que los ausentes se quedaran 
por allá. Su madre había ido a Matalerejo a cobrar rentas y preparar la recolección; a 
recoger intereses de mucho dinero esparcido por aquellas montañas. Teresina era el ama de 
casa. Alegre todo el día, activa, solícita, llenaba el hogar del Magistral de cantares religiosos 
a los que daba, sin saber cómo, sentido profano, aire de la calle. Aquel tono alegre era más 
picante por el contraste con el rostro de Dolorosa de la joven. Teresina había tomado un 
poco de color, y los ojos, rodeados de ligeras sombras, eran más profundos, más hermosos 
que nunca en aquella obscuridad dulce y misteriosa de las pupilas. Amo y criada estaban 
contentos. La libertad les sabía a gloria. Cada cual hacía lo que quería. No  estaba doña 
Paula, no había que dar cuentas a nadie. Y no faltaba nada. El señorito lo tenía todo a su 
tiempo y en su sitio como siempre. Ya podía vivir sin la señora.  

El Magistral salía y entraba sin temor de interrogatorios insidiosos; si volvía tarde, no 
importaba. Todo, todo le sonreía. ¡Ojalá fuera eterno el verano! Hasta sus enemigos habían 
cedido en la calumnia; ya no se murmuraba tanto; muchos de los calumniadores 
veraneaban; a los que quedaban les faltaba auditorio. Don Santos Barinaga no salía de casa, 
estaba enfermo. Sólo Foja, que no veraneaba por economía, procuraba mantener el fuego 
sagrado de la murmuración en el Casino, entre cuatro o cinco socios aburridos, que iban allí 
media hora a tomar café. En fin, parecía aquello una suspensión de hostilidades. «Bien 
venido fuera; don Fermín aceptaba la lucha, si se ofrecía, pero prefería la paz. Sobre todo 
ahora, que tenía más que hacer, algo mejor y más dulce que odiar y perseguir a miserables, 
dignos de desprecio y de lástima.»  

Aquella felicidad que saboreaba De Pas como un gastrónomo los bocados, aquella 
libertad, aquella pereza moral que el verano hacía más voluptuosa para su cuerpo robusto, 
los sueños vagos de amor sin nombre, la deliciosa realidad de ver a la Regenta a todas 
horas y mirarse en sus ojos y oírla dulcísimas palabras de una amistad misteriosa, casi 
mística, hacían desear a don Fermín que el sol se detuviera otra vez, que el tiempo no 
pasara. Aquel agosto, tan triste para don Víctor, era para el Magistral el tiempo más dichoso 
de su vida.  

Cuando oía, desde su despacho, muy temprano, el «Santo Dios, Santo Fuerte», que 
cantaba como si fueran malagueñas, Teresina, que hacía la limpieza allá fuera, tentaciones 
sentía de cantar él también. No cantaba, pero se levantaba, salía al pasillo.  

—Teresina, el chocolate —gritaba alegre, frotándose las manos.  

Y pasaba al comedor.  

La doncella, a poco, llegaba con el desayuno en reluciente jícara de china con ramitos 
de oro. Cerraba tras sí la puerta, y se acercaba a la mesa; dejaba sobre ella el servicio, 
extendía la servilleta delante del señorito... y esperaba inmóvil a su lado.  

Don Fermín, risueño, mojaba un bizcocho en chocolate; Teresa acercaba el rostro al 
amo, separando el cuerpo de la mesa; abría la boca de labios finos y muy rojos, con gesto 
cómico sacaba más de lo preciso la lengua, húmeda y colorada; en ella depositaba el 
bizcocho don Fermín, con dientes de perlas lo partía la criada, y el señorito se comía la otra 
mitad.  

Y así todas las mañanas.  
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— XXII —  

Alegre, rozagante, como nuevo volvió de los baños de Termasaltas el señor Arcediano 
don Restituto Mourelo, dispuesto a emprender otra campaña, que esperaba fuese la última y 
decisiva, «contra el despotismo del simoníaco y lascivo y sórdido enemigo de la Iglesia que, 
apoderado del ánimo del señor Obispo, tenía sojuzgada a la diócesis.» Con esta perífrasis 
aludía al señor Provisor el diplomático Glocester.  

El primer disgustillo que tuvo De Pas aquel verano fue esta noticia, que le dieron en 
el coro, por la mañana.  

«Ha llegado Glocester.»  

«No le temía, ni a él ni a nadie... ¡pero estaba tan cansado de luchar y aborrecer!»  

Mourelo se encontró con otros muchos murmuradores de refresco y con los de 
depósito que no estaban menos ganosos de romper el fuego contra el común enemigo. 
Todos ardían en el santo entusiasmo de la maledicencia. Los que venían de las aldeas y 
pueblos de pesca, traían hambre de cuentos y chismes; la soledad del campo les había 
abierto el apetito de la murmuración; por aquellas montañas y valles de la provincia, ¿de 
quién se iba a maldecir? «¡Su Vetusta querida! Oh, no hay como los centros de civilización 
para despellejar cómodamente al prójimo. En los pueblos se habla mal del médico, del 
boticario, del cura, del alcalde; pero ellos, los vetustenses, los de la capital ¿cómo han de 
contentarse con tan miserable comidilla?» ¡Civis romanus sum! decía Mourelo: «Quiero 
murmuración digna de mí. Aplastemos, con la lengua, al coloso, no al médico de 
Termasaltas por ejemplo.»  

Y Foja y los demás que se habían quedado, también ansiaban la vuelta de los 
ausentes, para contarles las novedades y comentarlas todos juntos. La animación de Vetusta 
renacía en cabildo, cofradías, casinos, calles y paseos cuando los del veraneo empezaban a 
aparecer. Las amistades falsas, gastadas hasta hacerse insoportables durante el común 
aburrimiento de un invierno sin fin, ahora se renovaban; los que volvían encontraban gracia 
y talento en los que habían quedado y viceversa, todos reían los chistes y las picardías de 
todos. Poco a poco los círculos de la murmuración se animaban, la calumnia encendía los 
hornos, y los últimos que llegaban, los regazados, encontraban aquello hecho una gloria. 
«¡Qué ocurrencias, qué fina malicia, qué perspicacia! ¡Oh, el ingenio vetustense!»  

El Magistral fue aquel año la víc tima de las dionisíacas de la injuria; no se hablaba 
más que de él.  

«Don Santos Barinaga, el rival mercantil de La Cruz Roja, la víctima del monopolio 
ilegal y escandaloso de doña Paula y su hijo; el pobre don Santos, se moría sin remedio, 
según don Robustiano Somoza, el médico de la aristocracia cuyas ideas no eran 
sospechosas.»  

—¿Y de qué dirán ustedes que se muere? —preguntaba Foja en un corrillo, delante de 
la catedral, al salir de misa de doce.  

—Se morirá de borracho —contestaba Ripamilán.  

—No señor, ¡se muere de hambre!...  

—Se muere de aguardiente.  

—¡De hambre!...  

Y llegaba don Robustiano al corro y hablaba la ciencia :  
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—Yo no acuso a nadie, la ciencia no acusa a nadie; otra es su misión. Yo no niego 
que el alcoholismo crónico tenga parte en la enfermedad de Barinaga, pero sus efectos, sin 
duda, hubieran podido cohonestarse (así decía) con una buena alimentación. Además, hoy 
día el pobre don Santos ya no tiene dinero ni para emborracharse, ya no puede beber de 
pura miseria... Y aunque ustedes no comprendan esto, la ciencia declara que la privación del 
alcohol precipita la muerte de ese hombre, enfermo por abuso del alcohol...  

—¿Cómo es eso, hombre? —preguntaba el Arcipreste.  

—A ver, explíquese usted —decía Foja.  

Don Robustiano sonreía; movía la cabeza con gesto de compasión y se dignaba 
explicar aquello. «Don Santos, aunque se pasmasen aquellos señores, a pesar de morir 
envenenado por el alcohol, necesitaba más alcohol para tirar algunos meses más. Sin el 
aguardiente, que le mataba, se moriría más pronto.»  

—Pero don Robustiano, ¿cómo puede ser eso?  

—Señor Foja, ahí verá usted. ¿Conoce usted a Todd?  

—¿A quién?  

—A Todd.  

—No señor.  

—Pues no hable usted. ¿Sabe usted lo que es el poder hipotérmico del alcohol? 
Tampoco; pues cállese usted. ¿Sabe usted con qué se come el poder diaforético del citado 
alcohol? Tampoco; pues sonsoniche. ¿Niega usted la acción hemostática del alcohol 
reconocida por Campbell y Chevrière? Hará usted mal en negarla; se entiende, si se trata 
del uso interno. De modo que no sabe usted una palabra...  

—Pues por eso pregunto... Pero oiga usted, señor mío, por mucho que usted sepa y 
diga lo que quiera el señor Todd, ni la ciencia, ni santa ciencia, tienen derecho para 
calumniar a don Santos Barinaga; harto tiene el pobre con mo rirse de hambre y de 
disgustos, sin que usted por haber leído, sabe Dios dónde y con cuánta prisa, un articulillo 
acerca del aguardiente, digámoslo así, se crea autorizado para insultar a mi buen amigo y 
llamarle borrachón en términos técnicos.  

—Poco a poco —gritó Ripamilán— en eso estoy yo conforme con la ciencia y con el 
señor Somoza, su legítimo representante. No sé si un clavo saca otro clavo en medicina, ni 
si la mancha de la borrachera con otra verde se quita, pero don Santos es un tonel en 
persona y tiene más espíritu de vino en el cuerpo que sangre en las venas; es una mecha 
empapada en alcohol... prenda usted fuego y verá...  

—Yo, señor Ripamilán, para confundir a este progresista trasnochado no necesito que 
me ayude la Iglesia; me sobra y me basta con la ciencia que es, en definitiva, mi religión.  

Y volviéndose a Foja añadía el médico:  

—Oiga usted, señor decurión retirado, ¿conoce usted la acción del alcohol en las 
flegmasías de los bebedores? no mienta usted, porque no la conoce.  

—¡Váyase usted a paseo, señor Fraigerundio de hospital! ¡El embustero será usted! 
¡Pues hombre! bonita manía saca el señor doctor; hacérsenos el sabio ahora. A la vejez 
viruelas.  

—Menos insultos y más hechos.  

—Menos botarga y más sentido común...  
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—Caballero miliciano, yo soy el hombre de ciencia y usted es un doceañista en 
conserva... Chomel admite, y con él todo el que tenga dos dedos de frente, que en las 
enfermedades de los borrachos es imprescindible la administración de los espirituosos...  

—¡Pero si yo niego la menor, so alcornoque!  

—En medicina no hay mayores ni menores, ni judías ni contrajudías, señor tahúr.  

—La menor es que sea borracho Barinaga...  

—De modo que si usted me niega los... prodromos del mal...  

Don Robustiano se puso colorado al pensar que había dicho un disparate.  

—Qué hipódromos ni qué hipopótamos; yo defiendo a un ausente...  

—En fin, una palabra para concluir: ¿niega usted que si a un borracho se le priva por 
completo del alcohol, es lo más fácil que se presente un decaimiento alarmante, un 
verdadero colapso?  

—Mire usted, señor pedantón, si sigue usted rompiéndome el tímpano con esas 
palabrotas, le cito yo a usted cincuenta mil versos y sentencias en latín y le dejo bizco; y si 
no oiga usted:  

Ordine confectu, quisque libellus habet: 
quis, quid, coram quo, quo jure petatur et a quo. 
Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas...  

Ripamilán se retorcía de risa. Somoza, furioso, gritaba; y se oía: colapso... 
flegmasía... cardiopatía... y el ex-alcalde, sin atender, continuaba mezclando latines:  

Masculino, es fustis, axis 
turris, caulis, sanguis collis...  
piscis, vermis, callis follis. 

El médico y el prestamista estuvieron a punto de venir a las manos. No se pudo 
averiguar de qué se moría don Santos, pero a la media hora se corría por Vetusta que, por 
culpa del Provisor, se habían pegado y desafiado Foja y Somoza, y no se sabía si el mismo 
Ripamilán había recogido alguna bofetada.  

Por algunos días vino a eclipsar al valetudinario Barinaga, que, en efecto, se 
consumía en la miseria, un suceso de gravedad suma, según Glocester y Foja y bandos 
respectivos: «La hija de Carraspique, sor Teresa, agonizaba en el inmundo asilo de las 
Salesas, en la celda que era, según Somoza, un inodoro, por no decir todo lo contrario.»  

Y dicho y hecho. Rosa Carraspique en el mundo, sor Teresa en el convento, murió de 
una tuberculosis según Somoza, de una tisis caseosa según el médico de las monjas, que 
era dualista en materia de tisis.  

Pero lo que no dudó ningún enemigo del Provisor fue que la culpa de aquella muerte 
la tenía don Fermín, fuese lo que quiera de los pulmones de la chica.  

Doña Paula y don Álvaro llegaron a Vetusta el mismo día, aquel en que voló al cielo 
un ángel más, en opinión de Trifoncito Cármenes, que seguía siendo romántico, contra los 
consejos de don Cayetano.  

Un periódico liberal del pueblo, El Alerta, publicaba una tras otra estas dos gacetillas, 
que pusieron a don Fermín de un humor endiablado.  

«Bien venido. —De vuelta de su excursión veraniega ha llegado a esta capital el 
ilustre caudillo del partido liberal dinástico de Vetusta, el Ilmo. Sr. D. Álvaro Mesía. Dicen los 
numerosos amigos que han acudido a visitar a nuestro distinguido correligionario, que viene 
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dispuesto a proseguir su campaña de propaganda sensatamente liberal, así en el orden 
político como en el moral y canónico y religioso. Cuente con nuestro humilde apoyo para 
vencer los obstáculos tradicionales que aquí opone al verdadero progreso un despotismo 
teocrático de que está ya todo Vetusta hasta los pelos, como se dice vulgarmente.»  

«En paz descanse. —Ha fallecido en su celda del convento de las Salesas la señorita 
doña Rosa Carraspique y Somoza, hija del conocido capitalista ultramontano don Francisco 
de Asís, monja profesa con el nombre de sor Teresa. Mucho tendríamos que decir si 
quisiéramos hacernos eco de todos los comentarios a que ha dado lugar esta desgracia 
inopinada. Sólo diremos que, en concepto de los facultativos más acreditados, no ha sido 
extraña a la pérdida que lamentamos la falta de condiciones higiénicas del edificio miserable 
que habitan las Salesas. Pero además, se nos ocurre preguntar: ¿Es muy higiénico que 
ciertos roedores se introduzcan en el seno del hogar para ir minando poco a poco y con 
influencia deletérea y pseudo—religiosa, la paz de las familias, la tranquilidad de las 
conciencias?  

»Si todos los elementos liberales, sin exageraciones, de nuestra culta capital no 
aúnan sus esfuerzos para combatir al poderoso tirano hierocrático que nos oprime, pronto 
seremos todos víctimas del fanatismo más torpe y descarado. —R.I.P.»  

Ripamilán, con mal acuerdo, y sin que lo supiera el Magistral, se decidió a tomar la 
pluma y publicar en el Lábaro un articulejo, sin firma, defendiendo a su amigo, a las 
Salesas, y a la gramática maltratada por el periódico progresista, según el canónigo. 
«Aparte, decía entre otras cosas, de que no sabemos si la monja profesa es el señor 
Carraspique o su hija, ¿quiere decirme el periodista cascaciruelas, etc., etc...?»  

Aquel cascaciruelas delató al Arcipreste; era su estilo humorístico: lo conocieron 
todos.  

En Vetusta los insultos y murmuraciones en letras de molde llamaban mucho la 
atención. En vano publicaba Cármenes odas y elegías, nadie las leía; pero la gacetilla más 
insignificante que pudiera molestar un poco a cualquier vecino era leída, comentada días y 
días; y cuando había tiroteo de sueltos o comunicados, los habituales abonados no querían 
mejor diversión.  

Por todo lo cual fue mayor el escándalo, y no se habló en mucho tiempo más que de 
la influencia deletérea del Magistral y de la muerte de sor Teresa.  

—Sobre su conciencia tiene esa desgracia.  

—Es un vampiro espiritual, que chupa la sangre de nuestras hijas.  

—Esto es una especie de contribución de sangre que pagamos al fanatismo.  

—Esto es una especie de tributo de las cien doncellas.  

El Magistral hubiera querido poder despreciar tantos disparates, tales absurdos, pero 
a su pesar le irritaban. Creyó al principio que «su pasión noble, sublime, le levantaría cien 
codos sobre todas aquellas miserias», pero el oleaje de la falsa indignación pública salpicaba 
su alma, llegaba tan arriba como su deliquio sin nombre; y la ira le borraba del cerebro 
muchas veces las más puras ideas, las impresiones más dulces y risueñas. Se ponía loco de 
cólera, y más y más le irritaba el no poder dominar sus arrebatos. Además, el mal era 
cierto; no por ser desatinada la acusación de los necios era menos poderosa y temible. 
Notaba el Magistral que su poder se tambaleaba, que el esfuerzo de tantos y tantos 
miserables servía para minarle el terreno... En muchas casas empezaba a notar cierta 
reserva; dejaron de confesar con él algunas señoras de liberales, y el mismo Fortunato, el 
Obispo, a quien tenía De Pas en un puño, se atrevía a mirarle con ojos fríos y llenos de 
preguntas que entraban por las pupilas del Magistral como puntas de acero.  



 345 

Volvió la época del paseo en el Espolón, y don Fermín, al pasear allí su humilde 
arrogancia, su hermosa figura de buen mozo místico, observaba que ya no era aquello una 
marcha triunfal, un camino de gloria; en los saludos, en las miradas, en los cuchicheos que 
dejaba detrás de sí, como una estela, hasta en la manera de dejarle libre el paso los 
transeúntes, notaba asperezas, espinas, una sorda enemistad general, algo como el miedo 
que está próximo a tener sus peculiares valentías insolentes.  

Y en casa, doña Paula ceñuda, silenciosa, desconfiada, preparándose para una 
tormenta, recogiendo velas, es decir, dinero; realizando cuanto podía, cobrando deudas, con 
fiebre de deshacerse de los géneros de la Cruz Roja. «No parecía sino que se preparaba una 
liquidación. ¿A qué venía aquello?» Doña Paula no daba explicaciones. Sabía a qué atenerse: 
su hijo, su Fermo, estaba perdido; aquella pájara, aquella Regenta, santurrona en pecado 
mortal, le tenía ciego, loco; ¡sabía Dios lo que pasaría en aquel caserón de los Ozores! ¡Qué 
escándalo! Todo se lo iba a llevar la trampa. Había que prepararse. Oh, podrían arrojarla de 
Vetusta, pero ella no se iría sin llevarse medio pueblo entre los dientes.» Por eso mordía con 
aquel furor que asustaba a su hijo.  

Fermo, el señorito, pensaba a solas, en su despacho de Fausto eclesiástico: «¡Solo, 
estoy solo, ni mi madre me consuela! ¿Qué he de hacer? Entregarme con toda el alma a esta 
pasión noble, fuerte... ¡Ana, Ana y nada más en el mundo! Ella también está sola, ella 
también me necesita... Los dos juntos bastamos para vencer a todos estos necios y 
malvados.»  

Pálido, casi amarillo, agitado, muy nervioso, llegaba De Pas al lado de su amiga 
mística, cada vez más hermosa, de nuevo fresca y rozagante, de formas llenas, fuertes y 
armoniosas. La dulzura parecía una aureola de Anita. La salud había vuelto, purificada con 
cierta unción de idealidad, al cuerpo de arrogante transtiberina de aquel modelo de madona.  

Don Víctor Quintanar se había restituido a su amistad íntima con don Álvaro Mesía en 
cuanto regresó éste de Palomares, y al poco tiempo notó el Magistral que el converso se le 
rebelaba. Si bien seguía creyéndose profundamente piadoso, don Víctor hacía distinciones 
sospechosas entre la religión y el clero, entre el catolicismo y el ultramontanismo. «Yo soy 
tan católico como el primero», ésta era su frase cada vez que decía alguna herejía o algo 
parecido; pero se metía a interpretar a su modo los textos del Antiguo y Nuevo Testamento 
y hasta se atrevía a decir delante de curas y señoras, que el hombre virtuoso es siempre un 
sacerdote, y que un bosque secular es el templo más propio de la religión pura, y que 
Jesucristo había sido liberal, con otros disparates. No era esto lo peor, sino que la Regenta y 
don Fermín notaban en Quintanar cierta frialdad cada vez que los veía juntos y el Magistral 
tuvo que fingirse distraído ante algunos desaires disimulados.  

Don Álvaro no iba a casa de los Ozores sino muy de tarde en tarde y sólo hacía 
visitas de cumplido, muy breves. ¿Por qué así? preguntaba don Víctor. Y con medias 
palabras, su amigo le daba a entender que la Regenta le recibía con mala voluntad y que a 
él no le gustaba estorbar. Además, no era él solo el que se retraía. El mismo Paco, el 
Marquesito, que en otro tiempo no hacía más que entrar y salir, ahora apenas parecía por 
aquella casa. Visitación también iba de tarde en tarde, la Marquesa casi nunca, y así de 
todos los amigos y amigas; el Magistral y sólo el Magistral. Aquel buen señor «hacía el 
vacío» en derredor de la Regenta. Ella estaba contenta, no parecía echar de menos a nadie; 
pero él, don Víctor, no era de la misma opinión; quería trato, conversación, amena 
compañía.  

Seguía confesando y comulgando cada dos meses, pero Kempis seguía cubierto de 
polvo entre libros profanos; conservaba el miedo al infierno Quintanar «pero no quería 
prescindir por completo de las ventajas positivas que le ofrecía su breve existencia sobre el 
haz de la tierra.» «Y sobre todo no quería que el fanatismo se enseñorease de su casa.» Los 
consejos que para excitarlo le daba Mesía, allá en el Casino, los tomaba muy en cuenta don 
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Víctor, y siempre se estaba preparando para ponerlos por obra, pero no se atrevía. No 
llegaba a más su audacia que a poner un gesto de vinagre de cuando en cuando, muy de 
tarde en tarde, al enemigo, al Magistral; pero como éste fingía no comprender aquellas 
indirectas mímicas, no se adelantaba nada.  

Don Víctor llegó a reconocer, pero sin confesarlo a nadie, que él era menos enérgico 
de lo que había creído, «no, no tenía fuerza para oponerse al jesuitismo que había invadido 
su hogar.» «¡Oh, por algo él vacilaba antes de consentir a De Pas apoderarse del ánimo de 
su esposa! Sí... al fin había sido jesuita...» Quintanar acabó por comparar el poder del 
Provisor en el caserón de los Ozores con el que tuvieron los jesuitas en el Paraguay. «Sí, mi 
casa es otro Paraguay.» Y cada día se encontraba más incapaz de oponerse a la perniciosa 
influencia. No sabía más que poner mala cara y parar poco en casa.  

Con esto sólo consiguió que la Regenta y el Magistral conviniesen en verse más a 
menudo fuera del caserón y menos veces en él. «Mejor era hablarse en casa de doña 
Petronila. ¿Para qué molestar al pobre don Víctor? Ya que amistades nocivas le apartaban 
otra vez del buen camino y le envenenaban el alma con insinuaciones malévolas, con 
sospechas torpes e impías, más valía dejarle en paz, apartar de su vista el espectáculo 
inocente, mas para él poco agradable, de dos almas hermanas que viven unidas, con lazo 
fuerte, en la piedad y el idealismo más poético.»  

En casa de doña Petronila, en el salón de balcones discretamente entornados, de 
alfombra de fieltro gris, era donde pasaban horas y horas los dos amigos del alma, hablando 
de intereses espirituales, como decía el gran Constantino, sin más testigo que el gato 
blanco, cada vez más gordo, que iba y venía sin ruido, y se frotaba el lomo contra las faldas 
de la Regenta y el manteo del Magistral, cada día más familiarmente.  

Anita notaba en don Fermín una palidez interesante, grandes cercos amoratados 
junto a los ojos y una fatiga en la voz y en el aliento que la ponía en cuidado.  

Le suplicaba que se cuidase, se lo pedía con voz de madre cariñosa que ruega al hijo 
de sus entrañas que tome una medicina. Él respondía sonriendo, echando fuego por los ojos, 
«que no tenía nada, que era aprensión, que no había que pensar en su cuerpo miserable.»  

Algunos días había en sus diálogos pausas embarazosas; el silencio se prolongaba 
molestándoles como un hablador importuno.  

Los dos guardaban un secreto. Cuando creían conocerse uno a otro hasta el último 
rincón del alma, estaba pensando cada cual en la mala acción que cometía callando lo que 
callaba.  

El Magistral padecía mucho siempre que Ana le hablaba de la salud que él perdía. 
«¡Si ella supiera!»  

Resuelto a que su amistad «con aquel ángel hermoso» no acabase de mala manera, 
en una aventura de grosero materialismo llena de remordimientos y dejos repugnantes; 
seguro de que aquella mujer ponía en aquel lazo piadoso toda la sinceridad de un alma pura, 
y que degradarla, caso de que se pudiera, sería hacerle perder su mayor encanto, el 
Magistral, que vivía ya nada más de esta refinada pasión que según él no tenía nombre, 
luchaba con tentaciones formidables, y sólo conseguía contrarrestar las rebeliones súbitas y 
furiosas de la carne con armisticios vergonzosos que le parecían una especie de infidelidad. 
En vano pensaba: ¿qué le importa a mi doña Ana que mi corpachón de cazador montañés 
viva como quiera cuando me aparto de ella? Nada de mi cuerpo me pide ella; el alma es 
toda suya, y nada del alma pongo al saciar, lejos de su presencia, apetitos que ella misma 
sin saberlo excita; en vano pensaba esto, porque agudos remordimientos le pinchaban cada 
vez que Ana, solícita, dulce y sonriente le pedía con las manos en cruz que se cuidara, que 
no entregase todas sus horas al trabajo y a la penitencia. «¿Qué sería de ella sin él?»  
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«—Figurémonos que usted se me muere: ¿qué va a ser de mí?  

«Es horroroso, es horroroso, pensaba el Magistral, pasar plaza de santo a sus ojos y 
ser un pobre cuerpo de barro que vive como el barro ha de vivir. Engañar a los demás no 
me duele; ¡pero a ella! Y no hay más remedio.» Quería que le consolase el reflexionar que 
por ella era todo aquello, que por ella había él vuelto a sentir con vigor las pasiones de la 
juventud que creyera muertas, y que por ella, por respetar su pureza, se encenagaba él en 
antiguos charcos; pero esta idea no le consolaba, no apagaba el remordimiento.  

Algunas semanas pasaba Teresina triste, temerosa de haber perdido su dominio 
sobre el señorito; entonces era cuando el Magistral vivía al lado de Ana libre de congojas, 
tranquilo en su conciencia; pero poco a poco el tormento de la tentación reaparecía; sus 
ataques eran más terribles, sobre todo más peligrosos, que los del remordimiento; la 
castidad de Ana, su inocencia de mujer virtuosa, su piedad sincera, la fe con que creía en 
aquella amistad espiritual, sin mezcla de pecado, eran incentivo para la pasión de don 
Fermín y hacían mayor el peligro; porque ella, que no temía nada malo, vivía descuidada sin 
ver que su confianza, su cariñosa solicitud, aquella dulce intimidad, todo lo que decía y hacía 
era leña que echaba en una hoguera. Y volvía De Pas, para evitar mayores males, a sus 
precauciones, que eran el contento de Teresina, lo que ella creía con orgullo su victoria.  

Ana también tenía su secreto. Su piedad era sincera, su deseo de salvarse firme, su 
propósito de ascender de morada en morada, como decía la santa de Ávila, serio; pero la 
tentación, cada día más formidable. Cuanto más horroroso le parecía el pecado de pensar en 
don Álvaro, más placer encontraba en él. Ya no dudaba que aquel hombre representaba 
para ella la perdición, pero tampoco que estaba enamorada de él cuanto en ella había de 
mundano, carnal, frágil y perecedero. Ya no se hubiera atrevido, como en otro tiempo, a 
mirarle cara a cara, a verle a su lado horas y horas, a probarle que su presencia la dejaba 
impasible; no, ahora huir de él, de su sombra, de su recuerdo; era el demonio, era el 
poderoso enemigo de Jesús. No había más remedio que huir de él, esto era humildad; lo de 
antes orgullo loco. A la gracia y sólo a la gracia debía el vivir pura todavía; abandonada a sí 
misma, Ana se confesaba que sucumbiría; si el Señor aflojara la mano un momento, don 
Álvaro podría extender la suya y tomar su presa. Por todo lo cual no quería ni verle. Pero, 
sin querer, pensaba en él. Desechaba aquellos pensamientos con todas sus fuerzas, pero 
volvían. ¡Qué horrible remordimiento! ¿Qué pensaría Jesús? y también ¿qué pensaría el 
Magistral... si lo supiera? A la Regenta le repugnaba, como una villanía, como una bajeza, 
aquella predilección con que sus sentidos se recreaban en el recuerdo de Mesía apenas se 
les dejaba suelta la rienda un momento. ¿Por qué Mesía? El remordimiento que la infidelidad 
a Jesús despertaba en ella era de terror, de tristeza profunda, pero se envolvía en una 
vaguedad ideal que lo atenuaba; el remordimiento de su infidelidad al amigo del alma, al 
hermano mayor, a don Fermín, era punzante, era el que traía aquel asco de sí misma, el 
tormento incomparable de tener que despreciarse. Además, Anita no se atrevía a confesar 
aquello con el Magistral. Hubiera sido hacerle mucho daño, destrozar el encanto de sus 
relaciones de pura idealidad. Volvía a valerse de sofismas para callar en la confesión aquella 
flaqueza: «ella no quería» en cuanto mandaba en su pensamiento, lo apartaba de las 
imágenes pecaminosas; huía de don Álvaro, no pecaba voluntariamente. ¿Habría pecado 
involuntario? De esto habló un día con el Magistral, sin decirle que la consulta le importaba 
por ella misma. Don Fermín contestó que la cuestión era compleja... y le citó autores. Entre 
ellos recordó Ana que estaba Pascal en sus Provinciales; ella tenía aquel libro, lo leyó... y 
creyó volverse loca. «Oh, el ser bueno era además cuestión de talento. Tantos distingos, 
tantas sutilezas la aturdían.» Pero siguió callando el tormento de la tentación. Arma 
poderosa para combatirla fue la ardiente caridad con que la Regenta se consagró a defender 
y consolar a De Pas cuando sus enemigos desataron contra él los huracanes de la injuria, 
que Ana creía de todo en todo calumniosa.  
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La idea de sacrificarse por salvar a aquel hombre, a quien debía la redención de su 
espíritu, se apoderó de la devota. Fue como una pasión poderosa, de las que avasallan, y 
Ana la cogió con placer, porque así alimentaba el hambre de amor que sentía, de amor que 
tuviese objeto sensible, algo finito, una criatura. «Sí, sí, pensaba, yo combatiré la inclinación 
al mal enamorándome de este bien, de este sacrificio, de esta abnegación. Estoy dispuesta a 
morir por este hombre, si es preciso...» Pero no había modo de poner por obra tales 
propósitos. Ana buscaba y no encontraba manera de sacrificarse por el Magistral. ¿Qué 
podía ella hacer para contrarrestar la violencia de la calumnia? Nada. Nada por ahora. Pero 
tenía esperanza; tal vez se presentaría un modo de utilizar en beneficio del pobre mártir 
aquella abnegación a que estaba resuelta... Mientras llegaba el mome nto, no podía más que 
consolarle, y esto sabía hacerlo de modo que el Magistral tenía que emplear esfuerzos de 
titán para contenerse y no demostrarle su agradecimiento puesto de rodillas y besándole los 
pies menudos, elegantes y siempre muy bien calzados.  

Y en tanto Foja, Mourelo, don Custodio, Guimarán, El Alerta y, entre bastidores, don 
Álvaro y Visitación Olías de Cuervo trabajaban como titanes por derrumbar aquella montaña 
que tenían encima: el poder del Magistral.  

Si la muerte de sor Teresa fue un golpe que hizo temblar al Provisor en aquel alto 
asiento en que se le figuraban sus enemigos, y si pudo por algún tiempo dejar en la sombra 
al pobre don Santos Barinaga, al cabo de algunas semanas éste volvió a brillar dentro de su 
aureola de víctima y la compasión fementida del público marrullero se volvió a él, solícita, 
con cuidados de madrastra que representa la comedia de la segunda madre. A los 
vetustenses, en general, les importaba poco la vida o la muerte de don Santos; nadie había 
extendido una mano para sacarle de su miseria; hasta seguían llamándole borracho; pero en 
cambio todos se indignaban contra el Provisor, todos maldecían al autor de tanta desgracia, 
y quedaban muy satisfechos, creyendo, o fingiendo creer, que así la caridad quedaría 
contenta.  

«Oh, en este siglo, gritaba Foja en el Casino, en este siglo calumniado por los 
enemigos de todo progreso, en este siglo materialista y corrompido, no se puede ya 
impunemente insultar los sentimientos filantrópicos del pueblo sin que una voz unánime se 
levante a protestar en nombre de la humanidad ultrajada. El pobre don Santos Barinaga, 
víctima del monopolio escandaloso de la Cruz Roja, muere de hambre en los desiertos 
almacenes donde un tiempo brillaban los vasos sagrados, patenas y copones, lámparas y 
candeleros con otros cien objetos del culto; muere en aquel rincón y muere de inanición, 
señores, por culpa del simoníaco que todos conocemos: muere, sí, morirá; pero el que se 
burla con artificios de nuestro código mercantil y de las leyes de la Iglesia, comerciando a 
pesar de ser sacerdote, el que mata de hambre al pobre ciudadano señor Barinaga, ¡ése no 
se gozará en su obra mucho tiempo, porque la indignación pública sube, sube, como la 
marea... y acabará por tragarse al tirano!...  

Pero a pesar de este discurso y otros por el estilo, a Foja no se le ocurría mandar una 
gallina a don Santos para que le hiciesen caldo.  

Y como él obraban todos los defensores teóricos del comerciante arruinado. Decían a 
una que moría de hambre y nadie al visitarle le llevaba un pedazo de pan. Y hasta le 
visitaban pocos. Foja solía entrar y salir en seguida; en cuanto se cercioraba de la miseria y 
de la enfermedad del pobre anciano, ya tenía bastante; salía corriendo a decir pestes del 
otro, del Provisor: así creía servir a la buena causa del progreso y de la humanidad solidaria.  

La fama bien sentada de hereje que había conquistado en los últimos tiempos el buen 
don Santos, retraía a muchas almas piadosas que de buen grado le hubieran socorrido.  

Y solamente las Paulinas fueron osadas a acercarse al lecho del vejete para ofrecerle 
los auxilios materiales de la sociedad y los espirituales de la Iglesia.  
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Fue en vano.  

«Afortunadamente decía don Pompeyo Guimarán al referir el lance, afortunadamente 
estaba yo allí para evitar una indignidad.»  

Don Santos había dado plenos poderes a su amigo don Pompeyo para rechazar en su 
nombre toda sugestión del fanatismo.  

Guimarán estaba muy satisfecho con «aquella misión delicada e importante, que 
exigía grandes dotes de energía y arraigadas convicciones por su parte.»  

En efecto, llegaron al zaquizamí desnudo y frío en que yacía aquella víctima del 
alcoholismo crónico los enviados de San Vicente de Paúl, que eran doña Petronila, o sea el 
gran Constantino, y el beneficiado don Custodio; la hija de Barinaga, la beata paliducha y 
seca, los recibió abajo, en la tienda vacía, lloriqueando. Hablaron los tres en voz baja; don 
Custodio decía las palabras, llenas de silbidos suaves —imitación del Magistral— al oído de 
su hija de penitencia; la consolaba, y ella levantando los ojos llenos de lágrimas los fijaba 
como quien se acomoda en sitio conocido y frecuentado, en los del clérigo de almíbar. 
Subieron, de puntillas, dispuestos a intentar un ataque contra el enemigo.  

—¿Con que está arriba don Pompeyo? —preguntó en la escalera don Custodio.  

—Sí; no sale de casa estos días; mi padre me arroja a mí de su lado y clama por ese 
hereje chocho...  

Don Pompeyo Guimarán oyó la voz del beneficiado y le sonó a cura. Se preparó a la 
defensa, y procuró tomar un continente digno de un libre—pensador convencido y 
prudentísimo. Echó las manos cruzadas a la espalda y se puso a medir la pobre estancia a 
grandes pasos, haciendo crujir la madera vieja del piso, de castaño comido por los gusanos. 
En la alcoba contigua, sin puerta, separada de la sala por una cortina sucia de percal 
encarnado, se oían los quejidos frecuentes y la respiración fatigosa del enfermo.  

—¿Quién está ahí? —preguntó don Santos con voz débil, sin más energía que la de 
una ira impotente.  

—Creo que son ellos; pero no tema usted. Aquí estoy yo. Usted silencio, que no le 
conviene irritarse. Yo me basto y me sobro.  

Entró el enemigo; y aunque venía de paz y don Pompeyo se había propuesto ser muy 
prudente, en cuanto doña Petronila abrió el pico, el ateo extendió una mano y dijo 
interrumpiendo:  

—Dispénseme usted, señora, y dispense este digno sacerdote católico... vienen 
ustedes equivocados; aquí no se admiten limosnas condicionales...  

—¿Cómo condicionales?... —preguntó don Custodio, con muy buenos modos.  

—No se sulfure usted, amigo mío, que otra me parece que es su misión en la tierra; 
mire usted como yo hablo con toda tranquilidad...  

—Hombre, me parece que yo no he dicho...  

—Usted ha dicho ¿cómo condicionales? y a mí no se me impone nadie, vista por los 
pies, vista por la cabeza. Yo no odio al clero sistemáticamente, pero exijo buena crianza en 
toda persona culta.  

—Caballero, no venimos aquí a disputar, venimos a ejercer la caridad...  

—Condicional...  

—¡Qué condicional ni qué calabazas! —gritó doña Petronila, que no comprendía por 
qué se había de tener tantos miramientos con un ateo loco.— Usted no tiene —añadió— 
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autoridad alguna en esta casa; esta señorita es hija de don Santos y con ella y con él es con 
quien queremos entendernos. Venimos a ofrecer espontáneamente los auxilios que nuestra 
sociedad presta...  

—A condición de una retractación indigna, ya lo sé. Don Santos ha delegado en mí 
todos los poderes de su autonomía religiosa, y en su nombre, y con los mejores modos les 
intimo la retirada...  

Y don Pompeyo extendió una mano hacia la puerta y estuvo un rato contemplando su 
brazo estirado y su energía.  

Pero tuvo que bajar el brazo, porque doña Petronila replicó que no estaba dispuesta a 
recibir órdenes de un entrometido...  

—Señora, aquí los entrometidos son ustedes. No se les ha llamado, no se les quiere; 
aquí sólo se admite la caridad que no pide cédula de comunión.  

—Nosotros tampoco pedimos cédula...  

—Señor cura, a mí no me venga usted con argucias de seminario; la filosofía 
moderna ha demostrado que el escolasticismo es un tejido de puerilidades, y yo sé a lo que 
vienen ustedes. Quieren comprar las arraigadas convicciones de mi amigo por un plato de 
lentejas; una taza de caldo por la confesión de un dogma; una peseta por una apostasía... 
¡Esto es indigno!  

—¡Pero, caballero!...  

—Señor cura, acabemos. Don Santos está dispuesto a morir sin confesar ni comulgar, 
no reconoce la religión de sus mayores. Estas son sus condiciones irrevocables; pues bien, a 
ese precio ¿consienten ustedes en asistirle, cuidarle, darle el alimento y las medicinas que 
necesita?  

—Pero, señor mío...  

—¡Ah!... ¡señor de usted... ya decía yo! ¿Ve usted como a mí la escolástica no me 
confunde?  

—Todo eso y mucho más —dijo el gran Constantino— queremos tratarlo con el 
interesado.  

—Pues no será...  

—Pues sí será...  

—Señora, salvo el sexo, estoy dispuesto a arrojarles a ustedes por las escaleras si 
insisten en su procaz atentado...  

Y don Pompeyo se colocó delante de la cortina de percal para cortar el paso al 
obispo—madre.  

—¿Quién va? ¿quién va? —gritó desde dentro Barinaga ronco y jadeante.  

—Son las Paulinas —respondió Guimarán.  

—¡Rayos y truenos! fuera de mi casa... ¿No tiene usted una escoba, don Pompeyo? 
Fuego en ellas... infames... ¿Y no anda ahí un cura también?...  

—Sí, señor, anda...  

—¡Será el Magistral, el ladrón, el rapavelas, el que me ha despojado... y vendrá a 
burlarse... oh, si yo me levanto!... ¿pero usted qué hace que no les balda a palos? Fuera de 
mi casa... La justicia... ¿ya no hay justicia? ¿no hay justicia para los pobres?  

—Tranquilícese usted, que no es el Magistral.  
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—Sí es, sí es; lo sé yo. ¿no ve usted que es el amo del cotarro, el presidente de las 
Paulinas?... Entre usted, entre usted, so bandido... y verá usted con qué arma digna de 
usted le aplasto los cascos...  

—Calma, calma, amigo mío; yo me basto y me sobro para despedir con buenos 
modos a estos señores.  

—No, no, si es el Provisor déjele usted que entre, que quiero matarle yo mismo... 
¿Quién llora ahí?  

—Es su hija de usted.  

—¡Ah grandísima hipocritona, si me levanto, mala pécora! La que mata a su padre de 
hambre, la que echa cuentas de rosario y pelos en el caldo, la que me echa en las narices el 
polvo de la sala, la que se va a misa de alba y vuelve a la hora de comer... ¡infame, si me 
levanto!  

—Padre, por Dios, por Nuestra Señora del Amor Hermoso, tranquilícese usted... Está 
aquí doña Petronila, está un señor sacerdote...  

—Será tu don Custodio... el que te me ha robado... el majo del cabildo... ¡ah, 
barragana, si os cojo a los dos!...  

—¡Jesús, Jesús! vámonos de aquí —gritó doña Petronila buscando la escalera.  

Pero no pudieron marchar tan pronto, porque la hija de don Santos cayó desmayada. 
La bajaron a la tienda, para librarla de los gritos furiosos y de las injurias de su padre. 
Quedó el campo por don Pompeyo, que volvió a sus paseos y después fue a la cocina a 
espumar el puchero miserable de don Santos.  

«Allí no había más caridad que la de él. Cierto que no podía ser pródigo con su 
amigo, porque la propia familia tan numerosa tenía apenas lo necesario; pero solicitud, 
atenciones, no le faltarían al enfermo.»  

Volvió a poco soplando un líquido pálido y humeante en el que flotaban partículas de 
carbón.  

Se lo hizo beber a don Santos, sujetándole la cabeza que temblaba y sin permitirle 
tomar la taza con su flaca mano, que temblaba también.  

De esta manera quedó el campo libre y por don Pompeyo, el cual no pensaba más 
que en asegurar el triunfo de sus ideas, para lo que era necesario estar de guardia todo el 
tiempo posible al lado del enfermo y así evitar que la hija de don Santos introdujese allí 
subrepticiamente «el elemento clerical.»  

Guimarán madrugaba para correr a casa de Barinaga; estaba allí casi siempre hasta 
la hora de cenar, y esta necesidad material la despachaba en un decir Jesús, dando prisa a 
la criada, a su mujer, a las niñas.  

—Ea, ea... menos cháchara, la sopa... que me esperan...  

Comía, recogía los mendrugos de pan que quedaban sobre la mesa, un poco de 
azúcar y otros desperdicios, se los metía en un bolsillo y echaba a correr.  

Algunas noches entraba en su hogar gritando:  

—¡A ver! ¡a ver! las zapatillas y el frasco del anís, que hoy velo a don Santos.  

La esposa de don Pompeyo suspiraba y entregaba las zapatillas suizas y el frasco del 
aguardiente, y el amo de la casa desaparecía.  

Foja, los Orgaz, Glocester «como particular, no como sacerdote», don Álvaro Mesía, 
los socios libre—pensadores que comían de carne solemnemente en Semana Santa, algunos 
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de los que asistían a las cenas secretas del Casino, los redactores del Alerta y otros muchos 
enemigos del Provisor visitaban de vez en cuando a don Santos; todos compadecían aquella 
miseria entre protestas de cólera mal comprimida. «Oh el hombre que había reducido a tal 
estado al señor Barinaga era bien miserable, merecía la pública execración.» Pero nada más. 
Casi nadie se atrevía a dejar allí una limosna «por no ofender la susceptibilidad del 
enfermo.» Muchos se ofrecían a velarle en caso de necesidad.  

Don Pompeyo recibía las visitas como si él fuera el amo de casa; Celestina tenía que 
tolerarlo porque su padre lo exigía.  

—Él es mi único hijo... descastada... mi único padre... mi único amigo... tú eres la 
que estás aquí de más... ¡mala entraña!... ¡mojigata!... —gritaba desde su alcoba el 
borracho moribundo.  

La enfermedad se agravó con las fuertes heladas con que terminó aquel año 
noviembre.  

El primer día de diciembre Celestina se propuso, de acuerdo con don Custodio, dar el 
último ataque para conseguir que su padre admitiera los Sacramentos.  

Al entrar, por la mañana, a eso de las ocho, don Pompeyo Guimarán, que venía 
soplándose los dedos, la beata le detuvo en la tienda abandonada, fría, llena de ratones.  

Empleó la joven toda clase de resortes; pidió, suplicó, se puso de rodillas con las 
manos en cruz, lloró... Después exigió, amenazó, insultó: todo fue inútil.  

—Hable usted con su papá —decía Guimarán por toda contestación.— Yo no hago 
más que cumplir su voluntad.  

Celestina, desesperada, se acercó al lecho de su padre, lloró otra vez, de rodillas, con 
la cabeza hundida en el flaco jergón, mientras don Santos repetía con voz pausada, débil, 
que tenía una majestad especial, compuesta de dolor, locura, abyección y miseria:  

—¡Mojigata, sal de mi presencia! Como hay Dios en los cielos, abomino de ti y de tu 
clerigalla... Fuera todos... Nadie me entre en la tienda, que no me dejarán un copón... ni 
una patena... ¡Esa lámpara, seor bandido! y tú, hija de perdición, no ocultes debajo del 
mandil... eso... eso... ese sacramento... ¡Fuera de aquí!...  

—¡Padre, padre, por compasión... admita usted los Santos Sacramentos!...  

—Me los han robado todos... y las lámparas... y tú los ayudas... eres cómplice... ¡A la 
cárcel!  

—Padre, señor, por compasión de su hija... los Sacramentos... tome usted... tome 
usted...  

—No, no quiero... seamos razonables. Una partida de sacramentos... ¿para qué? Si la 
tomo... ahí se pudrirá en la tienda... El Provisor les prohíbe comprar aquí... Ellos, los 
pobrecitos curas de aldea... ¿qué han de hacer?... ¡Infelices!... Le temen... le temen... 
¡Infame! ¡Infelices!  

Y don Santos se incorporó como pudo, inclinó la cabeza sobre el pecho y lloró en 
silencio.  

Y repetía de tarde en tarde:  

—¡Infelices!...  

Celestina salió de la alcoba sollozando.  

«Su padre había perdido la cabeza. Ya no podría confesar si no recobraba la razón... 
sólo por milagro de Dios.»  
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—Ni puede, ni quiere, ni debe —exclamó don Pompeyo cruzado de brazos, inflexible, 
dispuesto a no dejarse enternecer por el dolor ajeno.  

El día de la Concepción, muy temprano, el médico Somoza dijo que don Santos 
moriría al obscurecer.  

El enfermo perdía el uso de la poca razón que tenía muy a menudo; se necesitaba 
alguna impresión fuerte para que volviese a discurrir lo poco que sabía. La entrada de don 
Robustiano, o sea de la ciencia, le hacía volver la atención a lo exterior. Al medio día le 
anunció Celestina que quería verle el señor Carraspique. Aquel honor inexperado puso al 
moribundo muy despierto. Carraspique, sin saludar a don Pompeyo, que se quedó, siempre 
cruzado de brazos, a la puerta de la alcoba, se colocó a la cabecera de Barinaga en 
compañía de un clérigo, el cura de la parroquia. Era éste un anciano de rostro simpático, de 
voz dulce, hablaba con el acento del país muy pronunciado. Carraspique, a quien en otro 
tiempo había pedido dinero prestado don Santos, tenía alguna autoridad sobre el enfermo; 
no se hablaban muchos años hacía, pero se estimaban a pesar de las ideas y de la frialdad 
que el tiempo había traído. Barinaga, con buenos modos, usando un lenguaje culto, que no 
era ordinario en él, se negó a las pretensiones del ilustre carlista y sincero creyente don 
Francisco Carraspique.  

—«Todo es inútil... la Iglesia me ha arruinado... no quiero nada con la Iglesia... Creo 
en Dios... creo en Jesucristo... que era... un grande hombre... pero no quiero confesarme, 
señor Carraspique, y siento... darle a usted este disgusto. Por lo demás... yo estoy seguro... 
de que esto que tengo... se curaría... o por lo menos... se... se... con aguardiente... Crea 
usted que muero por falta de líquidos... gaseosos... y sólidos...  

Don Santos levantó un poco la cabeza y conoció al cura de la parroquia.  

—Don Antero... usted también... por aquí... Me alegro... así... podrá usted dar fe 
pública... como escribano... espiritual... digámoslo así... de esto que digo... y es todo mi 
testamento: que muero, yo, Santos Barinaga... por falta de líquidos suficientemente... 
alcohólicos... que muero... de... eso... que llama el señor médico... Colasa... o Colás... 
segundo...  

Se detuvo, la tos le sofocaba. Hizo un esfuerzo y trayendo hacia la barba el embozo 
sucio de la sábana rota, continuó:  

—Ítem: muero por falta de tabaco... Otrosí... muero... por falta de alimento... sano... 
Y de esto tienen la culpa el señor Magistral, y mi señora hija...  

—Vamos, don Santos —se atrevió a decir el cura— no aflija usted a la pobre Celesta. 
Hablemos de otra cosa. Ni usted se muere, ni nada de eso. Va usted a sanar en seguida... 
Esta tarde le traeré yo, con toda solemnidad, lo que usted necesita, pero antes es preciso 
que hablemos a solas un rato. Y después... después... recibirá usted el Pan del alma...  

—¡El pan del cuerpo! —gritó con supremo esfuerzo el moribundo, irritado cuanto 
podía.— ¡El pan del cuerpo es lo que yo necesito!... que así me salve Dios... ¡muero de 
hambre! Sí, el pan del cuerpo... ¡que muero de hambre... de hambre!...  

Fueron sus últimas palabras razonables. Poco después empezaba el delirio. Celestina 
lloraba a los pies del lecho. Don Antero, el cura, se paseaba, con los brazos cruzados, por la 
sala miserable, haciendo rechinar el piso. Guimarán, con los brazos cruzados también, entre 
la alcoba y la sala, admiraba lo que él llamaba la muerte del justo. Carraspique había corrido 
a Palacio.  

Llegó y todo se supo; el Obispo rezaba ante una imagen de la Virgen, y al oír que don 
Santos se negaba a recibir al Señor, y a confesar, levantó las manos cruzadas... y con voz 
dulcemente majestuosa y llena de lágrimas exclamó:  
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—¡Madre mía, madre de Dios, ilumina a ese desgraciado!...  

Estaba pálido el buen Fortunato; le temblaba el labio inferior, algo grueso, al 
balbucear sus plegarias íntimas.  

El Magistral se paseaba a grandes pasos, con las manos a la espalda, en la cámara 
roja, cubierta de damasco.  

Carraspique, que vestía el luto reciente de su hija, miraba a don Fermín con los ojos 
arrasados en lágrimas.  

«Don Fermín padecía, pensaba el pobre don Francisco» y sin querer, con gran 
remordimiento, él se alegraba un poco, gozaba el placer de una venganza... «irracional... 
injusta... todo lo que se quiera... pero gozaba acordándose de su hija muerta.»  

Sí, don Fermín padecía. «Aquella necedad del tendero de enfrente era una 
complicación.»  

De Pas ya no era el mismo que sentía remordimientos románticos aquella noche de 
luna al ver a don Santos arrastrar su degradación y su miseria por el arroyo; ahora no era 
más que un egoísta, no vivía más que para su pasión; lo que podría turbarle en el deliquio 
sin nombre que gozaba en presencia de Ana, eso aborrecía; lo que pudiera traer una 
solución al terrible conflicto, cada vez más terrible, de los sentidos enfrenados y de la 
eternidad pura de su pasión, eso amaba. Lo demás del mundo no existía. «Y ahora don 
Santos moría escandalosamente, moría como un perro, habría que enterrarle en aquel pozo 
inmundo, desamparado, que había detrás del cementerio y que servía para los 
enterramientos civiles: y de todo esto iba a tener la culpa él, y Vetusta se le iba a echar 
encima.» Ya empezaba el rum rum del motín, el Chato venía a cada momento a decirle que 
la calle de don Santos y la tienda se llenaban de gente, de enemigos del Magistral... que se 
le llamaba asesino en los grupos —porque él obligaba al Chato a decirle la verdad sin 
rodeos— asesino, ladrón... El Magistral al llegar a este pasaje de sus reflexiones, sin poder 
contenerse, golpeó el pavimento con el pie. Carraspique dio un salto. El Obispo, saliendo de 
su oratorio, con las manos en cruz, se acercó al Provisor.  

—Por Dios, Fermo, por Dios te pido que me dejes...  

—¿Qué?...  

—Ir yo mismo; ver a ese hombre... quiero verle yo... a mí me ha de obedecer... yo 
he de persuadirle... Que traigan un coche si no quieres que me vean, una tartana, un 
carro... lo que quieras... Voy a verle, sí, voy a verle...  

—¡Locuras, señor, locuras! —rugió el Provisor sacudiendo la cabeza.  

—¡Pero Fermo, es un alma que se pierde!...  

—No hay que salir de aquí... Ir... el Obispo... a un hereje contumaz... absurdo...  

—Por lo mismo, Fermo...  

—¡Bueno! ¡bueno! Los Miserables, siempre la comedia... La escena del Convencional, 
¿no es eso? don Santos es un borracho insolente que escupiría al Obispo con mucha 
frescura; don Pompeyo discutiría con Su Ilustrísima si había Dios o no había Dios... No hay 
que pensar en ello. ¡Absurdo moverse de aquí!  

Hubo algunos momentos de silencio. Carraspique, único testigo de la escena, 
temblaba y admiraba con terror el poder del Magistral y su energía.  

«Era verdad, tenía a S. I. en un puño.» Después continuó don Fermín:  
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—Además, sería inútil ir allá. El señor Carraspique lo ha dicho... Barinaga ya ha 
perdido el conocimiento, ¿verdad? Ya es tarde, ya no hay qué hacer allí. Está ya como si 
hubiese muerto.  

Carraspique, aunque con mucho miedo, animado por su afán piadoso de salvar a don 
Santos, se atrevió a decir:  

—Sin embargo, tal vez... Se ven muchos casos...  

—¿Casos de qué? —preguntó el Magistral con un tono y una mirada que parecían 
navajas de afeitar.— ¿Casos de qué? —repitió porque el otro callaba.  

—Puede pasar el delirio y volver a la razón el enfermo.  

—No lo crea usted. Además, allí está el cura... para eso está don Antero... ¡Su 
Ilustrísima no puede... no saldrá de aquí!  

Y no salió.  

El que entraba y salía era el Chato, Campillo, que hablaba en secreto con don Fermín 
y volvía a la calle a recoger rumores y a espiar al enemigo. El cual se presentaba 
amenazador en la calle estrecha y empinada en que vivía don Santos, casi enfrente de la 
casa del Magistral. Era la calle de los Canónigos, una de las más feas y más aristocráticas de 
la Encimada.  

Al obscurecer de aquel día no se podía pasar sin muchos codazos y tropezones por 
delante de la tienda triste y desnuda de Barinaga. Sus amigos, que habían aumentado 
prodigiosamente en pocas horas, interceptaban la acera y llegaban hasta el arroyo divididos 
en grupos que cuchicheaban, se mezclaban, se disolvían.  

Por allí andaban Foja, los dos Orgaz y algunos otros de los socios del Casino que 
asistían a las cenas mensuales en que se conspiraba contra el Provisor. El ex—alcalde se 
multiplicaba, entraba y salía en casa de don Santos, bajaba con noticias, le rodeaban los 
amigos.  

—Está espirando.  

—¿Pero conserva el conocimiento?  

—Ya lo creo, como usted y como yo. Era mentira. Barinaga moría hablando, pero sin 
saber lo que decía; sus frases eran incoherentes; mezclaba su odio al Magistral con las 
quejas contra su hija. Unas veces se lamentaba como el rey Lear y otras blasfemaba como 
un carretero.  

—Y diga usted, señor Foja, ¿hay arriba algún cura? Dicen que ha venido el mismo 
Magistral.  

—¿El Magistral? ¡No faltaba más! Sería añadir el sarcasmo a la... al... No vendrá, no. 
Quien está arriba es don Antero, el cura de la parroquia; el pobre es un bendito, un fanático 
digno de lástima y cree cumplir con su deber... pero como si cantara. Don Santos era un 
hombre de convicciones arraigadas.  

—¿Cómo era? ¿pues ha muerto ya? —preguntó uno que llegaba en aquel momento.  

—No señor, no ha muerto. Digo eso porque ya está más allá que acá.  

—También don Pompeyo se ha portado con mucha energía, según dicen...  

—También...  

—Pero estando sano es más fácil.  

—Y como no va con él la cosa...  
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—Morirá esta noche.  

—El médico no ha vuelto.  

—Somoza aseguraba que moriría esta tarde.  

—Pues por eso no ha vuelto, porque se ha equivocado...  

—El cura dice que durará hasta mañana.  

—Y muere de hambre.  

—Dicen que lo ha dicho él mismo.  

—Sí, señor, fueron sus últimas palabras sensatas —advirtió Foja contradiciéndose.  

—Dicen que dijo: «¡El pan del cuerpo es el que yo necesito, que así me salve Dios, 
muero de hambre!»  

A Orgaz hijo se le escapó la risa, que procuró ahogar con el embozo de la capa.  

—Sí, ríase usted, joven, que el caso es para bromas.  

—Hombre, no me río del moribundo... me río de la gracia.  

—Profundísima lección debía llamarla usted. Se muere de hambre, es un hecho; le 
dan una hostia consagrada, que yo respeto, que yo venero, pero no le dan un panecillo. —
Así habló un maestro de escuela perseguido por su liberalismo... y por el hambre.  

—Yo soy tan católico como el primero —dijo un maestro de la Fábrica Vieja, de larga 
perilla rizada y gris, socialista cristiano a su manera— soy tan católico como el primero, pero 
creo que al Magistral se le debería arrastrar hoy y colgarlo de ese farol, para que viese salir 
el entierro...  

—La verdad es, señores —observó Foja— que si don Santos muere fuera del seno de 
la Iglesia, como un judío, se debe al señor Provisor.  

—Es claro.  

—Evidente.  

—¿Quién lo duda?  

—Y diga usted, señor Foja, ¿no le enterrarán en sagrado, verdad?  

—Eso creo: los cánones están sangrando; quiero decir que la Sinodal está 
terminante. —Y se puso algo colorado, porque no sabía si los cánones sangraban o no, ni si 
la Sinodal hablaba del caso.  

—¡De modo que le van a enterrar como un perro!  

—Eso es lo de menos —dijo el maestro de la Fábrica,— toda la tierra está consagrada 
por el trabajo del hombre.  

—Y además en muriéndose uno...  

—Más despacio, señores, más despacio —interrumpió Foja que no quería desperdiciar 
el arma que le ponían en las manos para atacar al Magistral.— Estas cosas no se pueden 
juzgar filosóficamente. Filosóficamente es claro que no le importa a uno que le entierren 
donde quiera. Pero ¿y la familia? ¿Y la sociedad? ¿Y la honra? Todos ustedes saben que el 
local destinado en nuestro cementerio municipal —y subrayó la palabra— a los cadáveres no 
católicos, digámoslo así...  

Orgaz hijo sonrió:  

—Ya sé, joven, ya sé que he cometido un lapsus. Pero no sea usted tan material.  
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Aquel grupo de progresistas y socialistas serios miró en masa al mediquillo 
impertinente con desprecio.  

Y dijo el socialista cristiano:  

—Aquí lo que sobra es la materia; la letra mata, caballero, y tengo dicho mil veces 
que lo que sobran en España son oradores...  

—Pues usted no habla mal ni poco; acuérdese del club difunto, señor Parcerisa...  

Y Orgaz hijo dio una palmadita en el hombro al de la fábrica.  

Parcerisa sonrió satisfecho.  

La conversación se extravió. Se discutió si el Ayuntamiento disputaba o no con 
suficiente energía al Obispo la administración del cementerio.  

En tanto subían y bajaban amigas y amigos, curas y legos que iban a ver al enfermo 
o a su hija. Don Pompeyo había hecho llevar a Celestina a su cuarto y allí recibía la beata a 
sus correligionarias y a los sacerdotes que venían a consolarla. Guimarán no dejaba entrar 
en la sala más que a los espíritus fuertes, o por lo menos, si no tan fuertes como él, que eso 
era difícil, partidarios de dejar a un moribundo «expirar en la confesión que le parezca, o sin 
religión alguna si lo considera conveniente.»  

—¡Muerte gloriosa! —decía don Pompeyo al oído de cualquier enemigo del Provisor 
que venía a compadecerse a última hora de la miseria de Barinaga.— «¡Muerte gloriosa! 
¡Qué energía! ¡Qué tesón! Ni la muerte de Sócrates... porque a Sócrates nadie le mandó 
confesarse.»  

Los que subían o bajaban, al pasar por la tienda abandonada echaban una mirada a 
los desiertos estantes y al escaparate cubierto de polvo y cerrado por fuera con tablas viejas 
y desvencijadas.  

Sobre el mostrador, pintado de color de chocolate, un velón de petróleo alumbraba 
malamente el triste almacén cuya desnudez daba frío. Aquellos anaqueles vacíos 
representaban a su modo el estómago de don Santos. Las últimas existencias, que había 
tenido allí años y años cubiertas de polvo, las había vendido por cuatro cuartos a un 
comerciante de aldea; con el producto de aquella liquidación miserable había vivido y se 
había emborrachado en la última parte de su vida el pobre Barinaga. Ahora los ratones roían 
las tablas de los estantes y la consunción roía las entrañas del tendero.  

Murió al amanecer.  

Las nieblas de Corfín dormían todavía sobre los tejados y a lo largo de las calles de 
Vetusta. La mañana estaba templada y húmeda. La luz cenicienta penetraba por todas las 
rendijas como un polvo pegajoso y sucio. Don Pompeyo había pasado la noche al lado del 
moribundo, solo, completamente solo, porque no había de contarse un perro faldero que se 
moría de viejo sin salir jamás de casa. Abrió Guimarán el balcón de par en par; una ráfaga 
húmeda sacudió la cortina de percal y la triste luz del día de plomo cayó sobre la palidez del 
cadáver tibio.  

A las ocho se sacó a Celestina de la «casa mortuoria» y el cuerpo, metido ya en su 
caja de pino, lisa y estrecha, fue depositado sobre el mostrador de la tienda vacía, a las 
diez. No volvió a parecer por allí ningún sacerdote ni beata alguna.  

—Mejor —decía don Pompeyo, que se multiplicaba.  

—Para nada queremos cuervos —exclamaba Foja, que se multiplicaba también.  

—Esto tiene que ser una manifestación —decía del ex—alcalde a muchos 
correligionarios y otros enemigos del Magistral reunidos en la tienda, al pie del cadáver.— 
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Esto tiene que ser una manifestación: el gobierno no nos permite otras, aprovechemos esta 
coyuntura. Además, esto es una iniquidad: ese pobre viejo ha muerto de hambre, asesinado 
por los acaparadores sacrílegos de la Cruz Roja. Y para mayor deshonra y ludibrio, ahora se 
le niega honrada y cristiana sepultura, y habrá que enterrarle en los escombros, allá, detrás 
de la tapia nueva, en aquel estercolero que dedican a los entierros civiles esos infames...  

—¡Muerto de hambre y enterrado como un perro! —exclamó el maestro de escuela 
perseguido por sus ideas.  

—¡Oh, hay que protestar muy alto!  

—¡Sí, sí!  

—¡Esto es una iniquidad!  

—¡Hay que hacer una manifestación!  

Hablaban también muchos conjurados con trazas de curiales de palacio; eran amigos 
del Arcediano, del implacable Mourelo, que conspiraba desde la sombra.  

—A ver usted, señor Sousa, usted que escribe los telegramas del Alerta... Es preciso 
que hoy retrasen ustedes un poco el número para que haya tiempo de insertar algo...  

—Sí, señor, ahora mismo voy yo a la imprenta y con la mayor energía que permite la 
ley, la pícara ley de imprenta, redactaré allí mismo un suelto convocando a los liberales, 
amigos de la justicia, etc., etc... Descuide usted, señor Foja.  

—Llame usted al suelto: Entierro civil.  

—Sí, señor; así lo haré.  

—Con letras grandes.  

—Como puños, ya verá usted.  

—Eso podrá servir de aviso a todo el pueblo liberal...  

—¿Vendrán los de la Fábrica?  

—¡Ya lo creo! —exclamó Parcerisa.— Ahora mismo voy yo allá a calentar a la gente. 
Esto no nos lo puede prohibir el gobierno...  

—Como no se alborote...  

El entierro fue cerca del anochecer. Sólo así podían asistir los de la Fábrica.  

Llovía. Caían hilos de agua perezosa, diagonales, sutiles.  

La calle se cubrió de paraguas.  

El Magistral, que espiaba detrás de las vidrieras de su despacho, vio un fondo negro y 
pardo; y de repente, como si se alzase sobre un pavés, apareció por encima de todo una 
caja negra, estrecha y larga, que al salir de la tienda se inclinó hacia adelante y se detuvo 
como vacilando. Era don Santos, que salía por última vez de su casa. Parecía dudar entre 
desafiar el agua o volver a su vivienda. Salió; se perdió el ataúd entre el oleaje de seda y 
percal obscuro. En el balcón que había sobre la puerta, entre las rejas asomó la cabeza de 
un perro de lanas negro y sucio: el Magistral lo miró con terror. El faldero estiró el pescuezo, 
procuró mirar a la calle y se le erizaron las orejas. Ladró a la caja, a los paraguas y volvió a 
esconderse. Lo habían olvidado en la sala, cerrada con llave por don Pompeyo.  

Guimarán, de levita negra, presidía el duelo.  

Delante del féretro, en filas, iban muchos obreros y algunos comerciantes al por 
menor, con más, varios zapateros y sastres, rezando Padrenuestros.  
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Guimarán había propuesto que no se dijese palabra.  

«No había muerto el gran Barinaga, aquel mártir de las ideas, dentro de ninguna 
confesión cristiana; luego era contradictorio...»  

—Deje usted, deje usted, —había advertido Foja con mal gesto.— No seamos 
intransigentes, no extrememos las cosas. Es de más efecto que se rece.  

—Esto no es una manifestación anti—católica —observó el maestro de escuela.  

—Es anticlerical —dijo otro liberal probado.  

—El tiro va contra el Provisor —manifestó un lampiño, de la policía secreta de 
Glocester.  

Así pues, se convino que se rezaría y se rezó. Requiescat in pace, decía Parcerisa, 
que rezaba delante, con voz solemne, al terminar cada oración.  

Y contestaban los de la fila, que llevaban hachas encendidas; Requiescat in pace.  

Ni el latín ni la cera le gustaban a don Pompeyo, pero había que transigir.  

«Todo aquello era una contradicción, pero Vetusta no estaba preparada para un 
verdadero entierro civil.»  

Las mujeres del pueblo, que cogían agua en las fuentes públicas; las ribeteadoras y 
costureras que paseaban por la calle del Comercio, y por el Boulevard, arrastrando por el 
lodo con perezosa marcha los pies mal calzados; las criadas que con la cesta al brazo iban a 
comprar la cena, se arremolinaban al pasar el entierro y por gran mayoría de votos 
condenaban el atrevimiento de enterrar «a un cristiano» (sinónimo de hombre) sin 
necesidad de curas. Algunas buenas mozas, mal pergeñadas, alababan la idea en voz alta.  

Hubo una que gritó:  

—¡Así, que rabien los de la pitanza!  

Esta imprudencia provocó otra del lado contrario.  

—¡Anday, judíos! —exclamaba una moza del partido azotando con un zueco la 
espalda de muchos de sus conocidos, peones de albañil y canteros.  

Detrás del duelo iba una escasa representación del sexo débil; pero, según las de la 
cesta y las de las fuentes públicas, «eran malas mujeres.»  

—¡Anda tú, pendón!  

—¿A dónde vais, pingos?  

Y las correligionarias de don Pompeyo reían a carcajadas, demostrando así lo poco 
arraigado de sus convicciones. La noche se acercaba; el cementerio estaba lejos, y hubo que 
apretar el paso.  

La lluvia empezó a caer perpendicular, pero en gotas mayores, los paraguas 
retumbaban con estrépito lúgubre y chorreaban por todas sus varillas. Los balcones se 
abrían y cerraban, cuajados de cabezas de curiosos.  

Se miraba el espectáculo generalmente con curiosidad burlona, con algo de 
desprecio. «Pero por lo mismo se declaraba mayor el delito del Magistral. Aquel pobre don 
Santos había muerto como un perro por culpa del Provisor, había renegado de la religión por 
culpa del Provisor, había muerto de hambre y sin sacramentos por culpa del Provisor.»  

«Y ahora los revolucionarios, que de todo sacan raja, aprovechan la ocasión para 
hacer una de las suyas...»  
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«Y por culpa del Provisor...»  

«No se puede estirar demasiado la cuerda.»  

«Ese hombre nos pierde a todos.»  

Estos eran los comentarios en los balcones. Y después de cerrarlos, continuaban 
dentro las censuras. Muchas amistades perdió De Pas aquella tarde.  

Sin que se supiera cómo, llegó a ser un lugar común, verdad evidente para Vetusta, 
que «Barinaga había muerto como un perro por culpa del Magistral.»  

Los amigos que le quedaban a don Fermín reconocían que no se podía luchar, por 
aquellos días a lo menos, contra aquella afirmación injusta, pero tan generalizada.  

El entierro dejó atrás la calle principal de la Colonia, que estaba convertida en un 
lodazal de un kilómetro de largo, y empezó a subir la cuesta que terminaba en el 
cementerio. El agua volvía a azotar a los del duelo en diagonales, que el viento hacía 
penetrar por debajo de los paraguas. Llovía a latigazos. Una nube negra, en forma de pájaro 
monstruoso, cubría toda la ciudad y lanzaba sobre el duelo aquel chaparrón furioso. Parecía 
que los arrojaba de Vetusta, silbándoles con las fauces del viento que soplaba por la 
espalda.  

Se subía la cuesta a buen paso. La percalina de que iba forrado el féretro miserable 
se había abierto por dos o tres lados; se veía la carne blanca de la madera, que chorreaba el 
agua. Los que conducían el cadáver le zarandeaban. La fatiga y cierta superstición 
inconsciente les había hecho perder gran parte del respeto que merecía el difunto. Todos los 
hachones se habían apagado y chorreaban agua en vez de cera. Se hablaba alto en las filas.  

—¡De prisa, de prisa! —se oía a cada paso.  

Algunos se permitían decir chistes alusivos a la tormenta. En el duelo había más 
circunspección, pero todos convenían en la necesidad de apretar el paso.  

Aquel furor de los elementos despertó muchas preocupaciones taciturnas.  

Don Pompeyo llevaba los pies encharcados, y era sabido que la humedad le hacía 
mucho daño, le ponía nervioso y con esto se le achicaba el ánimo .  

«No hay Dios, es claro, iba pensando, pero si le hubiera, podría creerse que nos está 
dando azotes con estos diablos de aguaceros.»  

Llegaron a lo alto, a la cima de aquella loma. La tapia del cementerio se destacaba en 
la claridad plomiza del cielo como una faja negra del horizonte. No se veía nada 
distintamente. Los cipreses, detrás de la tapia, se balanceaban, parecían fantasmas que se 
hablaban al oído, tramando algo contra los atrevidos que se acercaban a turbar la paz del 
camposanto.  

En la puerta se detuvo el cortejo. Hubo algunas dificultades para entrar. Se habían 
olvidado ciertos pormenores y la mala fe del enterrador —tal vez la del capellán también— 
ponía obstáculos reglamentarios.  

—¡A ver, dónde está Foja! —gritó don Pompeyo, que no se encontraba con ánimo 
para dar otra batalla al obscurantismo clerical.  

Foja no estaba allí. Nadie le había visto en el duelo.  

Don Pompeyo sintió el ánimo desfallecer. «Estoy solo; ese capitán Araña me ha 
dejado solo.»  

Sacó fuerzas de flaqueza, y ayudado por la indignación general, se impuso. El cortejo 
entró en el cementerio, pero no por la puerta principal, sino por una especie de brecha 
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abierta en la tapia del corralón inmundo, estrecho y lleno de ortigas y escajos en que se 
enterraba a los que morían fuera de la Iglesia católica. Eran muy pocos. El enterrador actual 
sólo recordaba tres o cuatro entierros así.  

El duelo se despidió sin ceremonia; a latigazos lo despedía el viento con disciplinas de 
agua helada.  

Don Pompeyo Guimarán salió del cementerio el último. «Era su deber.»  

Había cerrado la noche. Se detuvo solo, completamente solo, en lo alto de la cuesta. 
«A su espalda, a veinte pasos tenía la tapia fúnebre. Allí detrás quedaba el mísero amigo, 
abandonado, pronto olvidado del mundo entero; estaba a flor de tierra... separado de los 
demás vetustenses que habían sido, por un muro que era una deshonra; perdido, como el 
esqueleto de un rocín, entre ortigas, escajos y lodo... Por aquella brecha penetraban perros 
y gatos en el cementerio civil... A toda profanación estaba abierto... Y allí estaba don 
Santos... el buen Barinaga que había vendido patenas y viriles... y creía en ellos... en otro 
tiempo. ¡Y todo aquello era obra suya... de don Pompeyo; él, en el café—restaurant de la 
Paz, había comenzado a demoler el alcázar de la fe... del pobre comerciante!...»  

Un escalofrío sacudió el cuerpo de Guimarán. Se abrochó. «Había sido otra 
imprudencia venir sin capa.»  

Entonces sintió que no sentía ya el agua... «Era que ya no llovía.» Sobre Vetusta 
brillaban entre grandes espacios de sombra algunas luces pálidas, las estrellas; y entre las 
sombras de la ciudad aparecían puntos rojizos simétricos: los faroles.  

Guimarán volvió a temblar; sintió la humedad de los pies de nuevo... y apretó el 
paso. Hubo más: se le figuró que le seguían; que a veces le tocaban sutilmente las faldas de 
la levita y el cabello del cogote... Y como estaba solo, seguramente solo... no tuvo 
inconveniente en emprender por la cuesta abajo un trote ligero, con el paraguas debajo del 
brazo.  

«No, no hay Dios, iba pensando, pero si lo hubiera estábamos frescos...»  

Y más abajo:  

«Y de todas maneras, eso de que le han de enterrar a uno de fijo, sin escape, en ese 
estercolero... no tiene gracia.»  

Y corría, sintiendo de vez en cuando escalofríos.  

Don Pompeyo tuvo fiebre aquella noche.  

«Ya lo decía él; ¡la humedad!»  

Deliró.  

«Soñaba que él era de cal y canto y que tenía una brecha en el vientre y por allí 
entraban y salían gatos y perros, y alguno que otro diablejo con rabo.»  

— XXIII —  

«Tecum principium in die virtutis tuae in splendorum sanctorum, ex utero ante 
luciferum genui te.»  

Esto leyó la Regenta sin entenderlo bien; y la traducción del Eucologio decía: «Tú 
poseerás el principado y el imperio en el día de tu poderío y en medio del resplandor que 
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brillará en tus santos: yo te he engendrado de mis entrañas desde antes del nacimiento del 
lucero de la mañana.»  

Y más adelante leía Ana con los ojos clavados en su devocionario: Dominus dixit ad 
me: Filius meus es tu, ego hodie genui te. Alleluia.  

¡Sí, sí, aleluya! ¡aleluya! le gritaba el corazón a ella... y el órgano, como si entendiese 
lo que quería el corazón de la Regenta, dejaba escapar unos diablillos de notas alegres, 
revoltosas, que luego llenaban los ámbitos obscuros de la catedral, subían a la bóveda y 
pugnaban por salir a la calle, remontándose al cielo... empapando el mundo de música 
retozona. Decía el órgano a su manera: 

Adiós, María Dolores,  
marcho mañana  
en un barco de flores  
para La Habana.  

y de repente, cambiaba de aire y gritaba:  

La casa del señor cura  
nunca la vi como ahora...  

y sin pizca de formalidad, se interrumpía para cantar:  

Arriba, Manolillo,  
abajo, Manolé,  
de la quinta pasada  
yo te liberté;  
de la que viene ahora  
no sé si podré...  
arriba, Manolillo,  
Manolillo Manolé. 

Y todo esto era por que hacía mil ochocientos setenta y tantos años había nacido en 
el portal de Belén el Niño Jesús... ¿Qué le importaba al órgano? Y sin embargo, parecía que 
se volvía loco de alegría... que perdía la cabeza y echaba por aquellos tubos cónicos, por 
aquellas trompetas y cañones, chorros de notas que parecían lucecillas para alumbrar las 
almas.  

El templo estaba obscuro. De trecho en trecho, colgado de un clavo en algún pilar, un 
quinqué de petróleo con reverbero, interrumpía las tinieblas que volvían a dominar poco más 
adelante. No había más luz que aquella esparcida por las naves, el trasaltar y el trascoro, y 
los cirios del altar y las velas del coro que brillaban a lo lejos, en alto, como estrellitas. Pero 
la música alegre botando de pilar en capilla, del pavimento a la bóveda, parecía iluminar la 
catedral con rayos del alba. Y no eran más que las doce. Empezaba la misa del gallo.  

El órgano, con motivo de la alegría cristiana de aquella hora sublime, recordaba todos 
los aires populares clásicos en la tierra vetustense y los que el capricho del pueblo había 
puesto en moda aquellos últimos años. A la Regenta le temblaba el alma con una emoción 
religiosa dulce, risueña, en que rebosaba una caridad universal; amor a todos los hombres y 
a todas las criaturas... a las aves, a los brutos, a las hierbas del campo, a los gusanos de la 
tierra... a las ondas del mar, a los suspiros del aire... «La cosa era bien clara, la religión no 
podía ser más sencilla, más evidente: Dios estaba en el cielo presidiendo y amando su obra 
maravillosa, el Universo; el Hijo de Dios había nacido en la tierra y por tal honor y divina 
prueba de cariño, el mundo entero se alegraba y se ennoblecía; y no importaba que 
hubiesen pasado tantos siglos, el amor no cuenta el tiempo; hoy era tan cierto como en 
tiempo de los Apóstoles, que Dios había venido al mundo; el motivo para estar contentos 
todos los seres, el mismo. Por consiguiente, el organista hacía muy bien en declarar dignos 
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del templo aquellos aires humildes con que solía alegrarse el pueblo y que cantaban las 
vetustenses en sus bailes bulliciosos a cielo abierto. Aquel recuerdo de canciones efímeras, 
que habían sido un poco de aire olvidado, le parecía a la Regenta una delicada obra de 
caridad por parte del músico... Recordar lo más humilde, lo que menos vale, un poco de 
viento que pasó... y dignificar las emociones profanas del amor, de la alegría juvenil, 
haciendo resonar sus cantares en el templo, como ofrenda a los pies de Jesús... todo esto 
era hermoso, según Ana; la religión que lo consentía, maternal, cariñosa, artística.»  

«No había allí barreras, en aquel momento, entre el templo y el mundo; la naturaleza 
entraba a borbotones por la puerta de la iglesia; en la música del órgano había recuerdos 
del verano, de las romerías alegres del campo, de los cánticos de los marineros a la orilla del 
mar; y había olor a tomillo y a madreselva, y olor a la playa, y olor arisco del monte, y 
dominándolos a todos olor místico de poesía inefable... que arrancaba lágrimas...» La vigilia 
exaltaba los nervios de la Regenta... Su pensamiento al remontarse se extraviaba y al 
difundirse se desvanecía... Apoyó la cabeza contra la panza churrigueresca de un altar de 
piedra, nuevo, que era el principal de la capilla en que estaba, sumida en la sombra. Apenas 
pensaba ya, no hacía más que sentir.  

La verja de bronce dorado que separaba la capilla mayor del crucero, se interrumpía 
en ambos extremos para dejar espacio a los púlpitos de hierro, todos filigrana. Servían de 
atriles para la Epístola y el Evangelio sendas águilas doradas con las alas abiertas. Ana vio 
aparecer en el púlpito de la izquierda del altar la figura de Glocester, siempre torcida pero 
arrogante: la rica casulla de tela briscada despedía rayos herida por la luz de los ciriales que 
acompañaban al canónigo. El Arcediano, en cuanto calló el órgano, como quien quiere 
interrumpir una broma con una nota seria, leyó la epístola de San Pablo Apóstol a Tito, 
capítulo segundo, dándole una intención que no tenía. Agradábale a Glocester tener ocupada 
por su cuenta la atención del público, y leía despacio, señalando con fuerza las 
terminaciones en us y en i y en is: por el tono que se daba al leer no parecía sino que la 
epístola de San Pablo era cosa del mismo Glocester, una composicioncilla suya. El órgano, 
como si hubiera oído llover, en cuanto terminó el presuntuoso Arcediano, soltó el trapo, 
abrió todos sus agujeros, y volvió a regar la catedral con chorritos de canciones alegres; el 
fuelle parecía soplar en una fragua de la que salían chispas de música retozona; ahora 
tocaba como las gaitas del país, imitando el modo tosco e incorrecto con que el gaitero 
jurado del Ayuntamiento interpretaba el brindis de la Traviata y el Miserere del Trovador. Por 
último, y cuando ya Ripamilán asomaba la cabecita vivaracha sobre el antepecho del otro 
púlpito, para cantar el Evangelio, el organista la emprendió con la mandilona:  

Ahora sí que estarás contentón,  
mandilón,  
mandilón,  
mandilón.  

Los carlistas y liberales que llenaban el crucero celebraron la gracia, hubo cuchicheos, 
risas comprimidas y en esto vio la Regenta un signo de paz universal. En aquel momento, 
pensaba ella, unidos todos ante el Dios de todos, que nacía, las diferencias políticas eran 
nimiedades que se olvidaban.  

Ripamilán no pudo menos de sonreír, mientras colocaba, con gran dificultad, el libro 
en que había de leer el Evangelio de San Lucas, sobre las alas del águila de hierro.  

El Arcediano, en la escalera del púlpito esperaba con los brazos cruzados sobre la 
panza; cerca de él y haciendo guardia, estaban dos acólitos con los ciriales; uno era 
Celedonio.  

«¡Secuentia Sancti Evangelii secundum Lucaaam!...» cantó Ripamilán, muerto de 
sueño y aprovechándose del canto llano para bostezar en la última nota.  
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«¡In illo tempore!...» continuó... En aquel tiempo se promulgó un edicto mandando 
empadronar a todo el mundo. Fue cosa de César Augusto, muy aficionado a la Estadística. 
«Este empadronamiento fue hecho por Cirino, que después fue gobernador de la Siria.» 
Ripamilán se dormía sobre el recuerdo de Cirino, pero al llegar al empadronamiento de José 
se animó el Arcipreste, figurándose a los santos esposos camino de Bethlehem (o mejor 
Belem). «Y sucedió que hallándose allí le llegó a María la hora de su alumbramiento; y dio a 
luz a su Hijo primogénito y envolviole en pañales y recostole en un pesebre.» Ripamilán leía 
ahora pausadamente, a ver si se enteraba el público. Cuando llegó a los pastores que 
estaban en vela, cuidando sus rebaños, don Cayetano recordó su grandísima afición a la 
égloga y se enterneció muy de veras.  

Más enternecida estaba la Regenta, que seguía en su libro la sencilla y sublime 
narración. «¡El Niño Dios! ¡El Niño Dios! Ella comprendía ahora toda la grandeza de aquella 
Religión dulce y poética que comenzaba en una cuna y acababa en una cruz. ¡Bendito Dios! 
¡las dulzuras que le pasaban por el alma, las mieles que gustaba su corazón, o algo que 
tenía un poco más abajo, más hacia el medio de su cuerpo!... ¡Y aquel Ripamilán allá arriba, 
aquel viejecillo que contaba lo del parto como si acabara de asistir a él! También Ripamilán 
estaba hermoso a su manera.»  

En tanto el público empezaba a impacientarse, se iba acabando la formalidad, y en 
algunos rincones se oían risas que provocaba algún chusco. En la nave del trasaltar, la más 
obscura, escondidos en la sombra de los pilares y en las capillas, algunos señoritos se 
divertían en echar a rodar sobre el juego de damas del pavimento de mármol monedas de 
cobre, cuyo profano estrépito despertaba la codicia de la gente menuda; bandos de pilletes 
que ya esperaban ojo avizor la tradicional profanación, corrían tras las monedas, y al caer 
tantos sobre una sola en racimo de carne y andrajos, excitaban la risa de los fieles, mientras 
ellos se empujaban, pisaban y mordían disputándose el ochavo miserable.  

Pero llegaba la ronda y el racimo de pillos se deshacía, cada cual corría por su lado. 
La ronda la presidía el señor Magistral, de roquete y capa de coro; en las manos, cruzadas 
sobre el vientre, llevaba el bonete, a derecha e izquierda, como dándole guardia, caminaban 
con paso solemne acólitos con sendas hachas de cera. La ronda daba vueltas por el trascoro, 
las naves y el trasaltar. Se vigilaba para evitar abusos de mayor cuantía. La obscuridad del 
templo, los excesos de la colación clásica, la falta de respeto que el pueblo creía tradicional 
en la misa del gallo, hacían necesarias todas estas precauciones.  

Había otra clase de profanaciones que no podía evitar la ronda. Apiñábase el público 
en el crucero, oprimiéndose unos a otros contra la verja del altar mayor, y la valla del 
centro, debajo de los púlpitos, y quedaban en el resto de la catedral muy a sus anchas los 
pocos que preferían la comodidad al calorcillo humano de aquel montón de carne repleta. 
Como la religión es igual para todos, allí se mezclaban todas las clases, edades y 
condiciones. Obdulia Fandiño, en pie, oía la misa apoyando su devocionario en la espalda de 
Pedro, el cocinero de Vegallana, y en la nuca sentía la viuda el aliento de Pepe Ronzal, que 
no podía, ni tal vez quería, impedir que los de atrás empujasen. Para la de Fandiño la 
religión era esto, apretarse, estrujarse sin distinción de clases ni sexos en las grandes 
solemnidades con que la iglesia conmemora acontecimientos importantes de que ella, 
Obdulia, tenía muy confusa idea. Visitación estaba también allí, más cerca de la capilla, con 
la cabeza metida entre las rejas. Paco Vegallana, cerca de Visitación, fingía resistir la fuerza 
anónima que le arrojaba, como un oleaje, sobre su prima Edelmira. La joven, roja como  una 
cereza, con los ojos en un San José de su devocionario y el alma en los movimientos de su 
primo, procuraba huir de la valla del centro contra la cual amenazaban aplastarla aquellas 
olas humanas, que allí en lo obscuro imitaban las del mar batiendo un peñasco, en la 
negrura de su sombra. Todo el elemento joven de que hablaba El Lábaro en sus crónicas del 
pequeñísimo gran mundo de Vetusta, estaba allí, en el crucero de la catedral, oyendo como 
entre sueños el órgano, dirigiendo la colación de Noche—buena, viendo lucecillas, sintiendo 
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entre temblores de la pereza pinchazos de la carne. El sueño traía impíos disparates, ideas 
que eran profanaciones, y se desechaban para atenerse a los pecados veniales con que 
brindaba la realidad ambiente. Miradas y sonrisas, si la distancia no consentía otra cosa, 
iban y venían enfilándose como podían en aquella selva espesa de cabezas humanas. Se 
tosía mucho y no todas las toses eran ingenuas. En aquella quietud soporífera, en aquella 
obscuridad de pesadilla hubieran perma necido aquellos caballeritos y aquellas señoritas 
hasta el amanecer, de buen grado. Obdulia pensaba, aunque es claro que no lo decía sino en 
el seno de la mayor confianza, pensaba, que el hacer el oso, que era a lo que llamaba 
timarse Joaquín Orgaz, si siempre era agradable, lo era mucho más en la iglesia, porque allí 
tenía un cachet . Y para la viuda las cosas con cachet eran las mejores.  

«En la inmoralidad que acusaba aquella aglomeración de malos cristianos», estaba 
pensando precisamente don Pompeyo Guimarán, que, mal curado de una fiebre, había 
consentido en cenar con don Álvaro, Orgaz, Foja y demás trasnochadores en el Casino y 
había venido con ellos a la misa del gallo.  

«Sí, le remordía la conciencia, en medio de su embriaguez, pero el hecho era que 
estaba allí. Habían empezado por emborracharle con un licor dulce que ahora le estaba 
dando náuseas, un licor que le había convertido el estómago en algo así como una 
perfumería... ¡puf! ¡qué asco!; después le habían hecho comer más de la cuenta y beber, 
últimamente, de todo. Y cuando él se preparaba a volverse a su casa, si alguno de aquellos 
señores tenía la bondad de acompañarle ¡oh colmo de las bromas pesadas y ofensivas! 
habían dado con él en medio de la catedral donde no había puesto los pies hacía muchos 
años. Había protestado, había querido marcharse, pero no le dejaron, y él tampoco se 
atrevía a buscar solo su casa; y en la calle hacía frío.»  

—Señores —dijo en voz baja a don Álvaro y a Orgaz— conste que protesto, y que 
obedezco a fuerza mayor, a la fuerza de la borrachera de ustedes, al permanecer en 
semejante sitio.  

—¡Bien, hombre, bien!  

—Conste que esto no es una abdicación...  

—No... qué ha de ser... abdicación...  

—Ni una profanación. Yo respeto todas las religiones, aunque no profeso ninguna... 
¿Qué dirá el mundo si sabe que yo vengo aquí... con una compañía de borrachos 
matriculados? Reconozco en el Palomo el derecho de arrojarme del templo a latigazos o a 
patadas...  

—Ya lo sabemos, hombre... —pudo balbucear Foja.— En resumen: don Pompeyo 
reconoce que él aquí representa lo mismo... que los perros en misa.  

—Comparación exacta... eso, yo aquí lo mismo que un perro... Y además esto 
repugna... Oigan ustedes a ese organista, borracho como ustedes probablemente: convierte 
el templo del Señor, llamé moslo así, en un baile de candil... en una orgía... Señores, ¿en 
qué quedamos, es que ha nacido Cristo o es que ha resucitado el dios Pan?  

—¡Y Pun, Pin, Pun!... yo soy el general... Bum Bum.  

Esto lo cantó bajito Joaquín Orgaz, tocando el tambor en la cabeza de Guimarán. Y 
acto continuo el mediquillo salió de la capilla obscura donde se representaba tal escena, y se 
fue a buscar una aguja en un pajar, como él dijo, esto es, a buscar a Obdulia entre la 
multitud. Y la encontró, emparedada entre el formidable Ronzal y el cocinero de Paco. 
Joaquín dio media vuelta y se volvió al lado de don Pompeyo.  

La capilla desde la que oía misa la Regenta estaba separada sólo por una verja alta 
de la en que se habían escondido los trasnochadores del Casino. Ana oyó la voz de Orgaz 
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que disuadía al ateo de su propósito de abandonar el templo. Pero de una capilla a otra no 
se distinguían las personas, sólo se veían bultos.  

Cuando pasó la ronda fue otra cosa; las hachas de los acólitos dejaron a Anita ver a 
una claridad temblona y amarillenta la figura arrogante del Magistral al mismo tiempo que la 
esbelta y graciosa de don Álvaro, que con los ojos medio cerrados, semidormido, con la 
cabeza inclinada, y cogido a la verja que separaba las capillas, parecía atender a los oficios 
divinos con el recogimiento propio de un sincero cristiano.  

El Magistral también pudo ver a la Regenta y a don Álvaro, casi juntos, aunque 
mediaba entre ellos la verja. Le tembló el bonete en las manos; necesitó gran esfuerzo para 
continuar aquella procesión que en aquel instante le pareció ridícula.  

Mesía no vio ni al Magistral, ni a la Regenta, ni a nadie. Estaba medio dormido en pie. 
Estaba borracho, pero en la embriaguez no era nunca escandaloso. Nadie sospechaba su 
estado.  

Ana siguió viendo a don Álvaro aun después que la ronda se alejó con sus luces 
soñolientas. Siguió viéndole en su cerebro; y se le antojó vestido de rojo, con un traje muy 
ajustado y muy airoso. No sabía si era aquello un traje de Mefistófeles de ópera o el de 
cazador elegante, pero estaba el enemigo muy hermoso, muy hermoso... «Y estaba allí 
cerca, detrás de aquella reja, ¡si daba tres pasos podía tocarla a ella!» El órgano se despedía 
de los fieles con las mayores locuras del repertorio; un aire que Ana había oído por primera 
vez al lado de Mesía, en la romería de San Blas, aquel mismo año... Cerró los ojos, que se le 
habían llenado de lágrimas... «¡Por dónde la tomaba ahora la tentación! Se hacía 
sentimental, tierna, evocaba recuerdos, la autoridad de los recuerdos, que era siempre cosa 
sagrada, dulce, entrañable... ¿Qué había pasado en aquella romería de San Blas? Nada, y 
sin embargo, ahora recordando aquella tarde, por culpa del organista, Ana veía a don Álvaro 
a su lado, muerto de amor, mudo de respeto, y a sí misma se veía, contenta en lo más 
hondo del alma... ¡ay sí, ay sí!... en unas honduras del alma, o del cuerpo, o del infierno... a 
que no llegaban las suaves pláticas del misticismo y fraternidad de que seguía gozando en 
compañía de aquel señor canónigo que acababa de pasar por allí, con las manos cruzadas 
sobre el vientre, rodeado de monaguillos.»  

Cuando Ana procuró sacudir, moviendo la cabeza, aquellas imágenes importunas y 
pecaminosas, el templo iba quedándose vacío. Tuvo ella frío y casi miedo a la sombra de un 
confesonario en que se apoyaba. Se levantó y salió de la catedral, que empezaba a 
dormirse.  

El órgano se había callado como un borracho que duerme después de alborotar el 
mundo. Las luces se apagaban...  

En el pórtico encontró Ana al Magistral.  

Don Fermín estaba pálido; lo vio ella a la luz de una cerilla que encendieron por allí. 
Cuando volvió la obscuridad, De Pas se acercó a la Regenta y con una voz dulce en que 
había quejas le preguntó:  

—¿Se ha divertido usted en misa?  

—¡Divertirme en misa!  

—Quiero decir... si le ha gustado... lo que tocan... lo que cantan...  

Notó Ana que su confesor no sabía lo que decía.  

En aquel momento salían del pórtico; en la calle había algunos grupos de rezagados. 
Había que separarse.  
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—¡Buenas noches, buenas noches! —dijo el Magistral con tono de mal humor, casi 
con ira.  

Y embozándose sin decir más, tomó a paso largo el camino de su casa.  

Ana sintió deseos de seguirle: ella no sabía por qué pero le tenía enfadado: ¿qué 
había hecho ella? Pensar, pensar en el enemigo, gozar con recuerdos vitandos... pero... de 
todo eso ¿cómo podía tener don Fermín noticia?... ¡Y se había marchado así! Una profunda 
lástima y una gratitud que parecía amor invadieron el ánimo de Ana en aquel instante... 
«¡Oh! ¿por qué ella no podía ahora ir con aquel hombre, llamarle, consolarle... probarle que 
era la de siempre, que ella no le volvía la espalda como tantas otras?...» «Sí, sí, le volvían la 
espalda a él, el santo, el hombre de genio, el mártir de la piedad... le volvían la espalda las 
que antes se le disputaban, y todo ¿por qué? por viles calumnias. Ella no, ella creía en él... 
le seguiría ciega al fin del mundo; sabía que entre él y Santa Teresa la habían salvado del 
infierno...» Pero no se podía correr detrás de él para consolarle, para decirle todo esto. 
«¡Qué hubiera pensado, sin ir más lejos, Petra la doncella, que estaba allí, a su lado, 
silenciosa, sonriente, cada día más antipática, y más servicial... y más insufrible!»  

Petra, mientras hablaron el Magistral y Ana se había separado discretamente dos 
pasos. Al ver al Provisor escapar y embozarse con tanto garbo, pensó la criada:  

«Están de monos» y sonrió.  

La Regenta tomó el camino de la Plaza Nueva. Iba andando medio dormida; estaba 
como embriagada de sueño y música y fantasía... Sin saber cómo se encontró en el portal 
de su casa pensando en el Niño Jesús, en su cuna, en el portal de Belén. Ella se figuraba la 
escena como la representaba un nacimiento que había visto aquella noche a primera hora.  

Cuando se quedó sola en su tocador, se puso a despeinarse frente al espejo; suelto el 
cabello, cayó sobre la espalda.  

«Era verdad, ella se parecía a la Virgen; a la Virgen de la Silla... pero le faltaba el 
niño;» y cruzada de brazos se estuvo contemplando algunos segundos.  

A veces tenía miedo de volverse loca. La piedad huía de repente, y la dominaba una 
pereza invencible de buscar el remedio para aquella sequedad del alma en la oración o en 
las lecturas piadosas. Ya meditaba pocas veces. Si se paraba a evocar pensamientos 
religiosos, a contemplar abstracciones sagradas, en vez de Dios se le presentaba Mesía.  

«Creía que había muerto aquella Ana que iba y venía de la desesperación a la 
esperanza, de la rebeldía a la resignación, y no había tal; estaba allí, dentro de ella; 
sojuzgada, sí, perseguida, arrinconada, pero no muerta. Como San Juan Degollado daba 
voces desde la cisterna en que Herodías le guardaba, la Regenta rebelde, la pecadora de 
pensamiento, gritaba desde el fondo de las entrañas, y sus gritos se oían por todo el 
cerebro. Aquella Ana prohibida era una especie de tenia que se comía todos los buenos 
propósitos de Ana la devota, la hermana humilde y cariñosa del Magistral.  

»¡El Niño Jesús! ¡Qué dulce emoción despertaba aquella imagen! ¿Pero por qué había 
servido el evocarla para dar tormento al cerebro? La necesidad del amor maternal se 
despertaba en aquella hora de vigilia con una vaguedad tierna, anhelante.»  

Ana se vio en su tocador en una soledad que la asustaba y daba frío... ¡Un hijo, un 
hijo hubiera puesto fin a tanta angustia, en todas aquellas luchas de su espíritu ocioso, que 
buscaba fuera del centro natural de la vida, fuera del hogar, pábulo para el afán de amor, 
objeto para la sed de sacrificios!...  

Sin saber lo que hacía, Ana salió de sus habitaciones, atravesó el estrado, a 
obscuras, como solía, dejó atrás un pasillo, el comedor, la galería... y sin ruido, llegó a la 
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puerta de la alcoba de Quintanar. No estaba bien cerrada aquella puerta y por un intersticio 
vio Ana claridad. No dormía su marido. Se oía un rum rum de palabras.  

«¿Con quién habla ese hombre?» Acercó la Regenta el rostro a la raya de luz y vio a 
don Víctor sentado en su lecho; de medio cuerpo abajo le cubría la ropa de la cama, y la 
parte del torso que quedaba fuera abrigábala una chaqueta de franela roja; no usaba gorro 
de dormir don Víctor por una superstición respetable; él, incapaz de sospechar de su Ana la 
falta más leve, huía de los gorros de noche por una preocupación literaria. Decía que el 
gorro de dormir era una punta que atraía los atributos de la infidelidad conyugal. Pero 
aquella noche había tenido frío, y a falta de gorro de algodón o de hilo, se había cubierto con 
el que usaba de día, aquel gorro verde con larga borla de oro. Ana vio y oyó que en aquel 
traje grotesco Quintanar leía en voz alta, a la luz de un candelabro elástico clavado en la 
pared.  

Pero hacía más que leer, declamaba; y, con cierto miedo de que su marido se hubiera 
vuelto loco, pudo ver la Regenta que don Víctor, entusiasmado, levantaba un brazo cuya 
mano oprimía temblorosa el puño de una espada muy larga, de soberbios gavilanes 
retorcidos. Y don Víctor leía con énfasis y esgrimía el acero brillante, como si estuviera 
armando caballero al espíritu familiar de las comedias de capa y espada.  

Admitida la situación en que se creía Quintanar, era muy noble y verosímil acción la 
de azotar el aire con el limpio acero. Se trataba de defender en hermosos versos del siglo 
diez y siete a una señora que un su hermano quería descubrir y matar, y don Víctor juraba 
en quintillas que antes le harían a él tajadas que consentir, siendo como era caballero, 
atrocidad semejante.  

Pero como la Regenta no estaba en antecedentes, sintió el alma en los pies al 
considerar que aquel hombre con gorro y chaqueta de franela que repartía mandobles desde 
la cama a la una de la noche, era su marido, la única persona de este mundo que tenía 
derecho a las caricias de ella, a su amor, a procurarla aquellas delicias que ella suponía en la 
maternidad, que tanto echaba de menos ahora, con motivo del portal de Belén y otros 
recuerdos análogos.  

Iba la Regenta al cuarto de su marido con ánimo de conversar, si estaba despierto, 
de hablarle de la misa del gallo, sentada a su lado, sobre el lecho. Quería la infeliz desechar 
las ideas que la volvían loca, aquellas emociones contradictorias de la piedad exaltada, y de 
la carne rebelde y desabrida; quería palabras dulces, intimidad cordial, el calor de la 
familia... algo más, aunque la avergonzaba vagamente el quererlo, quería... no sabía qué... 
a que tenía derecho... y encontraba a su marido declamando de medio cuerpo arriba, como 
muñeco de resortes que salta en una caja de sorpresa... La ola de la indignación subió al 
rostro de la Regenta y lo cubrió de llamas rojas. Dio un paso atrás Anita, decidiendo no 
entrar en el teatro de su marido... pero su falda meneó algo en el suelo, porque don Víctor 
gritó asustado:  

—¡Quién anda ahí!  

No respondió Ana.  

—¿Quién anda ahí? —repitió exaltado don Víctor, que se había asustado un poco a sí 
mismo con aquellos versos fanfarrones.  

Y algo más tranquilo , dijo a poco:  

—¡Petra! ¡Petra! ¿Eres tú, Petra?  

Una sospecha cruzó por la imaginación de Ana; unos celos grotescos, tal los reputó, 
se le aparecieron casi como una forma de la tentación que la perseguía.  

«¿Si aquel hombre sería amante de su criada?»  
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—¡Anselmo! ¡Anselmo! —añadió don Víctor en el mismo tono suave y familiar.  

Y Ana se retiró de puntillas, avergonzada de muchas cosas, de sus sospechas, de su 
vago deseo que ya se le antojaba ridículo, de su marido, de sí misma...  

«¡Oh, qué ridículo viaje por salas y pasillos, a obscuras, a las dos de la madrugada, 
en busca de un imposible, de una grotesca farsa... de un absurdo cómico... pero tan amargo 
para ella!...» Y Ana, sin querer, como siempre, mientras iba a tientas por el salón, pero sin 
tropezar, pensaba: Y si ahora, por milagro, por milagro de amor, Álvaro se presentase aquí, 
en esta obscuridad, y me cogiese, y me abrazase por la cintura... y me dijera: tú eres mi 
amor;... yo infeliz, yo miserable, yo carne flaca, qué haría sino sucumbir... perder el sentido 
en sus brazos... «¡Sí, sucumbir!» gritó todo dentro de ella; y desvanecida, buscó a tientas el 
sofá de damasco y sobre él, tendida, medio desnuda, lloró, lloró sin saber cuánto tiempo.  

Una campanada del reloj del comedor la despertó de aquella  somnolencia de fiebre; 
tembló de frío y a tientas otra vez, el cabello por la espalda, la bata desceñida, y abierta por 
el pecho, llegó Ana a su tocador; la luz de esperma que se reflejaba en el espejo estaba 
próxima a extinguirse, se acababa... y Ana se vio como un hermoso fantasma flotante en el 
fondo obscuro de alcoba que tenía enfrente, en el cristal límpido. Sonrió a su imagen con 
una amargura que le pareció diabólica... tuvo miedo de sí misma... se refugió en la alcoba, y 
sobre la piel de tigre dejó caer toda la ropa de que se despojaba para dormir. En un rincón 
del cuarto había dejado Petra olvidados los zorros con que limpiaba algunos muebles que 
necesitaban tales disciplinas; y pensando ella misma en que estaba borracha... no sabía de 
qué, Ana, desnuda, viendo a trechos su propia carne de raso entre la holanda, saltó al 
rincón, empuñó los zorros de ribetes de lana negra... y sin piedad azotó su hermosura inútil 
una, dos, diez veces... Y como aquello también era ridículo, arrojó lejos de sí las prosaicas 
disciplinas, entró de un brinco de bacante en su lecho; y más exaltada en su cólera por la 
frialdad voluptuosa de las sábanas, algo húmedas, mordió con furor la almohada. A fuerza 
de no querer pensar, por huir de sí misma, media hora después se quedó dormida.  

Aquella misma mañana, a las ocho, Ana, sola, pasaba por delante de la casa del 
Magistral. ¿A qué había ido allí? Aquél no era camino de la catedral. Una vaga esperanza de 
encontrar a don Fermín, de verle al balcón, de algo que ella no podía precisar, le había 
hecho tomar por la calle de los Canónigos. No topó con el suyo. Se dirigió a la catedral y se 
sentó sobre la tarima que había en medio del crucero, desde el coro a la capilla del Altar 
mayor. Apoyada la cabeza en la valla dorada, fría como un carámbano, la Regenta estuvo 
oyendo misa desde lejos, rezando oraciones que no terminaban y soñando despierta hasta 
que concluyó el coro. Vio entrar en él a su amigo, a su De Pas, a quien sonrió cariñosa, con 
la dulzura que a él le entraba por las entrañas como si fuera fuego; el Magistral no sonrió, 
pero su mirada fue intensa; duró muy poco, pero dijo muchas cosas, acusó, se quejó, 
inquirió, perdonó, agradeció... Y pasó don Fermín. Entró en el coro y se fue a su rincón. 
Terminadas las horas canónicas, el Magistral salió, se inclinó ante el altar, se dirigió a la 
sacristía, y a poco volvió a verle la Regenta, sin roquete, muceta ni capa, con manteo y el 
sombrero en la mano. Otra vez se miraron. Ahora sonrieron los dos. Ana se levantó cinco 
minutos después. Sin necesidad de decírselo, ni por señas, acudieron ambos a una cita... Se 
encontraron a poco en el salón de doña Petronila Rianzares, donde había muchas señoras y 
tres clérigos. Allí se había reunido la flor y nata de lo que llamaba El Alerta «el elemento 
levítico» de la población. Aquellas señoras de respetable aspecto las más, guapas y jóvenes 
algunas, celebraban con alegría evangélica el natalicio de Nuestro Señor Jesucristo como si 
el Hijo de María hubiese venido al mundo exclusivamente para ellas y otras cuantas 
personas distinguidas. La Natividad del Señor se les antojaba algo como una fiesta de 
familia. Doña Petronila, con una manteleta de raso negro, antiquísima, mal cortada, recibía 
a su mundo devoto como si estuviese ella de cumpleaños. Todo se volvía allí sonrisas, 
apretones de manos, elogios mutuos, carcajadas sonoras, que reflejaban el interior contento 
de aquellas almas en gracia de Dios. El Magistral fue recibido en triunfo. ¡Qué fino! ¡qué 
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atento! Una hora después tenía que subir al púlpito, en la catedral, a predicar un sermón de 
los de tabla, ¡y sin embargo acudía antes a dar las Pascuas a su amiga doña Petronila! 
«¡Qué hombre! ¡qué ángel! ¡qué pico de oro! ¡qué lumbrera!»  

El descrédito de don Fermín no había llegado al círculo de doña Petronila; allí nadie 
dudaba de la virtud del Provisor, nadie la discutía. Si alguno de los presentes, fuera de aquel 
salón venerable se atrevía a calumniar a aquel santo, no se sabía, no se quería saber, pero 
en casa del gran Constantino nadie osaría poner en tela de juicio la santidad del Crisóstomo 
vetustense.  

Por poco tiempo consiguieron verse solos Ana y don Fermín. Fue en el gabinete de 
doña Petronila. Ella los encontró...; pero sonriéndoles y saludando con la mano les dijo, 
desde la puerta:  

—Nada, nada... venía por unos papeles... Ya volveré...  

Ana iba a llamarla: «no había secretos, ¿por qué se retiraba aquella señora?....» Esto 
quería decirle, pero un gesto del Magistral la contuvo.  

—Déjela usted —dijo De Pas con un tono imperioso que a la Regenta siempre le 
sonaba bien. Eso quería ella, que el Magistral mandase, dispusiera de ella y de sus actos.  

Ana volvió hacia De Pas, que estaba cerca del balcón y le sonrió como poco antes en 
la catedral. Aquella sonrisa pedía perdón y bendecía.  

Don Fermín estaba pálido, le temblaba la voz. Estaba más delgado que por el verano. 
En esto pensaba Anita.  

—¡Estoy tan cansado! —dijo él, y suspiró con mucha tristeza.  

Ana se sentó a su lado, al verle dejarse caer en una butaca.  

—¡Estoy tan solo!  

—¿Cómo solo?... No entiendo.  

—Mi madre me adora, ya lo sé... pero no es como yo; ella procura mi bien por un 
camino... que yo no quiero seguir ya... usted sabe todo esto, Ana.  

—Pero... ¿por qué está usted solo? y... ¿los demás?  

—Los demás... no son mi madre. No son nada mío. ¿Qué tiene usted, Ana? ¿se pone 
usted mala? ¿qué es esto? llamaré...  

—No, no, de ningún modo... Un escalofrío... un temblor... ya pasó... esto no es nada.  

—¿Tendrá usted un ataque?  

—No... el ataque se presenta con otros síntomas... deje usted... deje usted. Esto es 
frío... humedad... nada...  

Callaron.  

De Pas vio que Ana contenía el llanto que quería saltar a la cara.  

—¿Qué sucede aquí? yo necesito saberlo todo, tengo derecho... creo que tengo 
derecho...  

Ana cayó de rodillas a los pies de su hermano mayor, y sollozando pudo decir:  

—Sí, todo, todo lo sabrá usted... Pero aquí no, en la Iglesia... Mañana... temprano...  

—¡No, no, esta tarde!...  
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El Magistral se puso de pie. Sin que lo viese ella, que tenía escondida la cabeza entre 
las manos, levantó los brazos y llevó los puños crispados a los ojos. Dio dos vueltas por el 
gabinete. Volvió a paso largo al lado de la Regenta, que seguía de rodillas, sollozando y 
ahogando el llanto para que no sonase.  

—Ahora, Ana, ahora es mejor... aquí... aún hay tiempo...  

—Aquí no, no... Ya es hora... va usted a llegar tarde...  

—Pero ¿qué es esto... qué pasa? por caridad... señora... por compasión, Ana... no ve 
usted que tiemblo como una vara verde... Yo no soy un juguete... ¿Qué pasa... qué debo 
temer?... Ayer ese hombre estaba borracho... él y otros pasaron delante de mi casa... a las 
tres de la madrugada... Orgaz le llamaba a gritos: «¡Álvaro! ¡Álvaro! aquí vive... tu rival... 
eso decía, tu rival...» ¡la calumnia ha llegado hasta ahí!...  

Ana miró espantada al Provisor... Parecía que no comprendía sus palabras...  

—Sí, señora, les pesa de nuestra amistad, y quieren separarnos, y así podrán 
conseguirlo... echan lodo en medio... y se acabó...  

Era la primera vez que el Magistral hablaba así. Jamás se habían acordado en sus 
conversaciones de aquel peligro, de aquella calumnia; él pensaba en ella, pero no convenía 
a sus planes decir a la Regenta: yo soy hombre, tú eres mujer, el mundo juzga con la 
malicia... Pero ahora, sin poder contenerse, había dicho: tu rival, con fuerza... aunque 
aquellas palabras pudiesen asustar a la Regenta.  

«Sí, sí, él también era hombre, podía ser rival, ¿por qué no?» No se conocía; se 
paseaba por el gabinete como una fiera en la jaula; comprendía que en aquel momento diría 
todo lo que le sugiriese la pasión exaltada, el amor propio herido... Después le pesaría de 
haber hablado... pero no importaba, ahora quería desahogar. «¡Ay! no era el Fermín de 
antaño.»  

Ana se levantó, esperó a que el Magistral llegase en sus paseos al extremo del 
gabinete y dijo:  

—No me ha comprendido usted... Yo soy la que está sola... usted es el ingrato... Su 
madre le querrá más que yo... pero no le debe tanto como yo... Yo he jurado a Dios morir 
por usted si hacía falta... El mundo entero le calumnia, le persigue... y yo aborrezco al 
mundo entero y me arrojo a los pies de usted a contarle mis secretos más hondos... No 
sabía qué sacrificio podría hacer por usted... Ahora ya lo sé... Usted me lo ha descubierto... 
Hablan de mi honra... ¡miserables! yo no sospechaba que se pudiera hablar de eso... pero 
bueno, que hablen... yo no quiero separarme del mártir que persiguen con calumnias como 
a pedradas... Quiero que las piedras que le hieran a usted me hieran a mí... yo he de estar a 
sus pies hasta la muerte... ¡Ya sé para qué sirvo yo! ¡Ya sé para qué nací yo! Para esto... 
Para estar a los pies del mártir que matan a calumnias...  

—¡Silencio! Silencio, Anita... que vuelve esa señora...  

El Magistral, que ahora estaba rojo, y tenía los pómulos como brasas, se acercó a la 
Regenta, le oprimió las manos y dijo ronco, estrangulado por la pasión:  

—¡Ana, Ana!... Sin falta esta tarde... Y ahora a la catedral... junto al altar de la 
Concepción... en frente del púlpito...  

—Hasta la tarde; pero vaya usted tranquilo... casi todo lo que tenía que decir... está 
dicho...  

—¡Pero ese hombre!...  

—De ese hombre... nada.  
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La voz de doña Petronila se había oído cuando el Magistral avisó que llegaba. Hablaba 
desde lejos la señora de Rianzares, que decía:  

—Allá va, allá va el señor Magistral, está en mi gabinete solo, repasando su sermón 
sin duda...  

Y entró cuando Ana se volvía un poco para ocultar a su amigo la confusión que él 
hubiera leído en el rostro de ella, a no haber tenido que atender a doña Petronila, que 
gritaba:  

—Vamos, listo, listo... que le esperan... que creo que ha empezado la misa...  

El Magistral desapareció por la puerta de la alcoba, por donde había entrado el ama 
de la casa.  

Miró el gran Constantino a la Regenta y tomándole la cabeza con ambas manos la 
besó con estrépito en la frente; y después dijo:  

—¡Pero qué hermosísima está hoy esta rosa de Jericó!  

—¡A la catedral, a la catedral! —gritaron los del salón.  

Y llegaron Ana y el obispo—madre al trascoro al mismo tiempo que De Pas subía con 
majestuoso paso al púlpito, donde Ripamilán cantara al comenzar el día el Evangelio de San 
Lucas.  

Buscaron sitio al pie del altar de la Concepción.  

—Desde aquí se ve perfectamente —dijo doña Petronila.  

E inclinándose hacia Ana, añadió en voz baja y melosa:  

—¡Mírele usted, está hoy lo que se llama hermosísimo ese apóstol de los gentiles! 
¡Qué roquete! Parece de espuma... En el nombre del Padre... del Hijo... y del Espíritu... 
Santo...  

— XXIV —  

—Pero, ¿y si él se empeña en que vaya?  

—Es muy débil... si insistimos, cederá.  

—¿Y si no cede, si se obstina?  

—Pero, ¿por qué?  

—Porque... es así. No sé quién se lo ha metido por la cabeza, dice que le pongo en 
ridículo si no voy... Y nos alude... habla del que tiene la culpa de esto... dice que él no es 
amo de su casa, que se la gobiernan desde fuera... Y después, que la Marquesa está ya algo 
fría con nosotros por causa de tantos desaires... ¡qué sé yo!  

—Bien, pues si todavía se obstina... entonces... tendremos que ir a ese baile dichoso. 
No hay que enfadarle. Al fin es quien es. Y el otro ¿anda con él? ¿Tan amigotes siempre?  

—Ya se sabe que a casa no le lleva...  

—¿Y es de etiqueta el baile?  

—Creo... que sí...  

—¿Hay que ir escotada?  
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—Ps... no. Aquí la etiqueta es para los hombres. Ellas van como quieren; algunas 
completamente subidas.  

—Nosotros iremos... subidos, ¿eh?  

—Sí, es claro... ¿Cuándo toca la catedral? ¿pasado? pues pasado iré a la capilla con el 
vestido que he de llevar al baile.  

—¿Cómo puede ser eso?...  

—Siendo... son cosas de mujer, señor curioso. El cuerpo se separa de la falda... y 
como pienso ir obscura... puedo llevar el cuerpo a confesar... y veremos el cuello al levantar 
la mantilla. Y quedaremos satisfechos.  

—Así lo espero.  

Don Fermín quedó satisfecho del vestido, aunque no de que fuéramos al baile. El 
vestido, según pudo entrever acercando los ojos a la celosía del confesonario, era bastante 
subido, no dejaba ver más que un ángulo del pecho en que apenas cabía la cruz de 
brillantes, que Ana llevó también a la iglesia para que se viera cómo hacía el conjunto.  

Y la Regenta fue al baile del Casino, porque como ella esperaba, don Víctor se 
empeñó «en que se fuera, y se fue.»  

Aquel acto de energía, verdaderamente extraordinario, le hacía pensar al ex—
regente, mientras subían la escalera del caserón negruzco del Casino, que él, don Víctor, 
hubiera sido un regular dictador. «Le faltaba un teatro, pero no carácter. Que lo dijera su 
mujer, que mal de su grado subía colgada de su brazo, hermosísima, casi contenta, pese a 
todos los confesores del mundo. Ya no estábamos en el Paraguay: ¡A él jesuitas!»  

Era lunes de Carnaval. El día anterior, el domingo se había discutido con mucho calor 
en el Casino si la sociedad abriría o no abriría sus salones aquel año. Era costumbre 
inveterada que aquel círculo aristocrático (como le llamaba el Alerta, a cuyos redactores no 
se convidaba nunca, porque se empeñaban en asistir de jaquet ) diese baile, pero jamás de 
trajes, el lunes de Carnaval.  

—¿Por qué no ha de ser este año como los demás? —preguntaba Ronzal, que 
acababa de hacerse un frac en Madrid.  

—Porque este año el Carnaval está muy desanimado por culpa de los Misioneros, por 
eso —respondía Foja, a quien había metido en la Junta directiva don Álvaro.  

—La verdad es —dijo el presidente, Mesía— que nos exponemos a un desaire. La 
mayor parte de las señoritas comm'il faut están entregadas en cuerpo y alma a los jesuitas, 
creo que muchas traen cilicios debajo de la camisa.  

—¡Qué horror! —exclamó don Víctor, que estaba presente, aunque no era de la Junta. 
(Pero por no separarse de Mesía.)  

—Sí, señor, cilicios —corroboró Foja.— Amigo, el Magistral no puede tanto. No ha 
conseguido que sus hijas de confesión usen cilicios y otras invenciones diabólicas.  

—Porque tampoco se lo ha propuesto —contestó Ronzal.  

Don Álvaro observó que Quintanar se ponía colorado. Le había sabido mal la alusión 
de Foja. «Sí, aludía a su mujer al hablar del Magistral; con él iba la pulla.»  

—Lo cierto es —continuó el ex—alcalde— que nos exponemos a un desaire, como dice 
muy bien el presidente. La flor y nata de la conservaduría, que son las que animan esto, no 
vendrá; las conozco bien: ahora se divierten en jugar a las santas. Ahora son místicas... 
zurriagazo y tente tieso, ¡ja, ja, ja!  
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—A mí se me ocurre una cosa —dijo Mesía.— Exploremos el terreno. Hagamos que 
los socios que tienen relaciones con las familias distinguidas se enteren de si las niñas 
vienen o no. Si ellas asisten, las demás, las de reata, vendrán de fijo, malgré todos los 
jesuitas y padres descalzos del mundo.  

—¡Magnífico! ¡Magnífico!  

—Pues nada, a trabajar, a trabajar.  

Cada cual ofreció traer a quien pudiera.  

Don Víctor, a quien otra pulla de Foja había picado mucho, no pudo menos de decir:  

—Yo, señores... respondo de traer a mi mujer. Esa no baila pero hace bulto.  

—¡Oh, gran adquisición! —dijo un socio;— si doña Ana viene, será un gran ejemplo, 
porque ella, hace tanto tiempo retirada... ¡oh! será un gran ejemplo.  

—Efectivamente. Que se corra que viene la Regenta y se llenará esto con lo 
mejorcito.  

—Señor Quintanar —dijo el ex—alcalde— se le declara a usted benemérito del 
Casino... si consigue traer a su señora la Regenta.  

—Pues sí señor ¡que vendrá!... En mi casa, señor Foja, una ligera insinuación mía es 
un decreto sancionado...  

Y don Víctor se fue a casa maldiciendo de la hora en que se le había ocurrido asistir a 
la Junta.  

«¿Por qué habría ofrecido él lo que no había de cumplir?»  

«Sin embargo, la palabra era palabra.»  

Tiempo hacía que Quintanar no leía a Kempis, ni pensaba ya en el infierno con 
horror. De su piedad pasajera sólo le quedaba la convicción de que son necesarias las 
buenas obras además de la fe para salvarse, y la costumbre de persignarse al levantarse, al 
salir de casa, al dormir, etc., etc. Había vuelto a Calderón y Lope con más entusiasmo que 
nunca. Se encerraba en su despacho o en su alcoba y recitaba grandes relaciones, como él 
decía, de las más famosas comedias, casi siempre con la espada en la mano. Así le había 
sorprendido su mujer, sin que él lo supiera nunca, la noche de Noche buena. Verdad es que 
había cenado fuerte el buen señor y se le había ocurrido celebrar a su modo el Nacimiento 
de Jesús.  

Pero si la propia religiosidad había volado, o se había escondido en pliegues 
recónditos del alma, donde él no la encontraba, don Víctor respetaba la piedad ajena.  

«No obstante, se decía a sí mismo, animándose al ataque, mi mujer ya no va para 
santa; respeto como antes su piedad, pero ya no me da miedo; ya es una devota como 
otras muchas, va y viene, y no se detiene; la novena, la misa, la cofradía, la visita al 
Santísimo... pero ya no tenemos aquellas encerronas con que a mí me asustaba, como si 
tuviéramos un para—rayos en casa. Ea, pues, me atrevo, se lo digo...»  

Y se lo dijo. Se lo dijo cuando acababan de comer. Con gran sorpresa del enérgico 
marido «que no quería que su casa fuese un nuevo Paraguay» (alusión que no entendió 
Ana), la esposa no resistió tanto como él esperaba; se rindió pronto. Pero él lo achacó a la 
propia energía. «Comprende que yo no he de ceder y no se obstina.»  

Cuando Ana consultó con el Magistral en casa de doña Petronila, ya tenía dado su 
consentimiento. Pero pensaba retirarlo si el canónigo decía non possumus.  
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Todo se arregló, menos la conciencia de Ana, que siguió intranquila. «¿Por qué había 
dicho que sí después de una débil resistencia? ¿A qué iba ella al baile? Por obedecer a su 
marido, es claro; pero ¿por qué estaba segura de que meses antes no le hubiera obedecido 
y ahora sí?»  

No lo sabía; no quería saberlo. No quería atormentarse más.  

«El baile y ella ¿qué tenían que ver? ¿qué le importaba a ella, a la hermana de don 
Fermín el santo, el mártir, que bailasen o no las muchachas insulsas de Vetusta en el salón 
estrecho y largo del Casino? Nada, nada.»  

Así pensaba mientras se dejaba peinar por su doncella y con las propias manos 
sujetaba la cruz de diamantes sobre el fondo blanco de aquel ángulo de carne que el cuerpo 
subido del vestido obscuro dejaba ver.  

Ronzal, de la comisión que recibía a las señoras, se apresuró, en cuanto asomaron los 
de Quintanar en el vestíbulo, a ofrecer a la Regenta su brazo. ¿Cuál? «el derecho, sin duda 
el derecho», pensó. Grande fue su pena al notar que Paco Vegallana ofrecía a Olvido Páez, 
que entraba al mismo tiempo, no el brazo derecho, sino el izquierdo. De todos modos, entró 
en el salón triunfante con su pareja... de un minuto. Tuvo tiempo suficiente, sin embargo, 
para participar del triunfo de Ana. Las conversaciones se suspendieron, las miradas se 
clavaron en la hija de la italiana. Hubo un rumor de asombro:  

—¡La Regenta!  

—¡La Regenta!  

—¡Quién lo diría!  

—¡Pobre Magistral!  

—¡Y qué hermosa!  

—¡Pero qué sencilla!...  

Esta exclamación fue de Obdulia.  

—¡Qué sencilla, pero qué hermosa!...  

—La virgen de la Silla...  

—La Venus del Nilo, como dice Trabuco.  

Esto lo dijo Joaquín Orgaz.  

El círculo de la nobleza se abrió para acoger en su seno a la Hija pródiga de la 
Sociedad, como acertó a decir el barón de la Barcaza, que in illo tempore había estado muy 
enamorado de Anita, a pesar de la señora baronesa e hijas.  

La Marquesa de Vegallana, todavía de azul eléctrico, se levantó de su silla de raso 
carmesí con respaldo de nogal, y abrazó, sin que pareciera mal, a su querida Anita.  

—Hija, gracias a Dios; creía que era el desaire ciento uno.  

La Marquesa también había puesto empeño en que Ana asistiera al baile y a la cena, 
«que tendría la elite en petit comité.» Todos estos galicismos los había importado Mesía.  

—¡Pero qué divina, Ana, pero qué divina! —le decía a la Regenta cara a cara, y con 
voz gangosa la hija mayor del barón, Rudesinda, que según don Saturnino Bermúdez era 
una belleza ojival. En efecto, parecía una torrecilla gótica, aunque, por ciertas curvas del 
busto, sobre todo del cuello, a la Marquesa se le antojaba «un caballo de ajedrez.»  
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Por lo demás, a ella y a sus dos hermanas las llamaban los plebeyos «Las tres 
desgracias», y a su señor padre, barón de la Barcaza, el barón de la Deuda flotante, 
aludiendo al título y a los muchos acreedores del magnate.  

Solía esta familia, digna de mejores rentas, pasar gran parte del año en Madrid, y las 
niñas (de veintiséis años la menor) cuando estaban en público ante los vetustenses, fingían 
disimular su desprecio de todo lo que les rodeaba. Refugiábanse en el círculo aristocrático, 
donde también entraban, por especial privilegio, Visitación y Obdulia, pariente de nobles. 
Las señoritas de la clase media (y cuenta que en Vetusta el gobernador civil y familia 
entraban en la aristocracia) se vengaban de aquel desdén mal disimulado contándoles los 
huesos de la pechuga a las del barón y a otras jóvenes aristócratas. Daba la casualidad de 
que casi todas las niñas nobles de Vetusta eran flacas.  

Ana se sentó al lado de la Marquesa de Vegallana, única persona que le era simpática 
entre todas las del corro. Entonces anunciaba la orquesta un rigodón.  

Y no fue vana su amenaza; a los dos minutos aquellos violines y violas, clarinetes y 
flautas, a quienes acompañaba en su laboriosa gestación armónica un piano de Erard, 
comenzaron a llenar el aire con sus acordes, como se prometía decir en El Lábaro del día 
siguiente Trifón Cármenes, el cual había osado preguntar a la hija segunda del barón «si le 
favorecía.» Mal gesto puso Fabiolita, que así se llamaba, pero una seña de su padre la obligó 
a favorecer a Trifón, aunque se propuso no contestarle, si él se atrevía a hablar, más que 
con monosílabos. El barón de la Deuda Flotante creía en el poder de la prensa periódica, 
pero su hija no. Enfrente de esta pareja se colocó resplandeciente Ronzal, el gallardo 
Trabuco, diputado de la comisión y miembro de la Junta directiva del Casino. La pechera que 
lucía Ronzal no podía ser más brillante. Estaba él orgulloso de aquella pechera, de aquel frac 
madrileño, de aquellas botas sin tacones que eran la última moda, lo más chic, como ya 
empezaba a decirse en Vetusta. Pero no estaba tan satisfecho de sus conocimientos y 
habilidad en el arte de Terpsícore (otra frase que Trifón se proponía emplear). Tenía a su 
lado Trabuco, como pareja a Olvido Páez, que no le miraba siquiera. Pero él no pensaba en 
esto, pensaba en que, según veía, tarde ya, le tocaba romper la ma rcha; su bis a bis era 
Trifón, y Trifón había empezado a ponerse en movimiento. Trabuco sudaba antes de haber 
motivo para ello. A cada momento se metía los dedos de la mano derecha entre el cuello de 
la camisa y lo que él llamaba mi pescuezo cuando «apostaba la cabeza» por cualquier cosa. 
Aquel movimiento le parecía muy elegante y sobre todo era muy socorrido. Mientras la de 
Páez daba a entender con su aire melancólico y aburrido que su reino no era de este mundo, 
y que Ronzal había hecho demasiado atreviéndose a invitarla a bailar, el diputado ponía los 
cinco sentidos en no equivocarse, en no pisar el vestido ni los pies a ninguna señorita y en 
imitar servilmente las idas y venidas y las genuflexiones de Trifón. Mal poeta era Cármenes, 
pero el rigodón lo conocía muy a fondo. Bien se lo envidiaba Ronzal. La de Páez y la del 
barón al pasar cerca una de otra se sonreían discretamente, como diciendo: —¡Vaya todo 
por Dios! o bien ¡qué par de cursis nos han tocado en suerte! Pero Ronzal, como si cantaran; 
pensaba en la pechera, en el cuello de la camisa y en las colas de los vestidos. A su derecha 
tenía Trabuco a Joaquín Orgaz, que hablaba sin cesar con su pareja, una americana muy 
rica y muy perezosa. Como el salón era estrecho y las costumbres vetustenses un poco 
descuidadas, las parejas, mientras no les tocaba moverse, se sentaban en la silla que tenían 
detrás de sí muy cerca. Ronzal, que no podía sentarse, porque no tenía dónde, pensaba que 
aquello era una corruptela, y era verdad. La de Páez y la del barón apenas se tenían en pie; 
se dejaban caer sobre su silla respectiva, como si cada figura del rigodón fuera un viaje 
alrededor del mundo.  

Después del rigodón vino un wals. Ronzal se retiró a fumar un cigarro de papel. Él no 
bailaba wals, no había podido aprender nunca. Todas las puertas del salón estaban 
atestadas de socios... que no tenían frac. Un frac en Vetusta suponía cierta posición. Muchos 
pollos se figuraban que semejante prenda exigía la fortuna de un Montecristo.  
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Y como el baile era de etiqueta, la má s florida juventud se quedaba a la puerta. Unos 
fingían desdeñar el ridículo placer de dar vueltas por allí como una peonza... para nada. 
Otros hacían alardes de desidia, de escepticismo, de cualquier cosa que fuera incompatible 
con el frac, según ellos. Y algunos, más ingenuos, confesaban la penuria de su presupuesto, 
maldecían de las exigencias sociales... y se reservaban para «última hora.» Porque a última 
hora bailaban, pese a Ronzal, los de levita, los de jaquet y hasta los de cazadora. «¡No 
faltaba más!»  

Saturnino Bermúdez, que tenía frac, y clac y todo lo necesario, llegó un poco tarde al 
salón. Se detuvo en una puerta... y... tembló. No podía remediarlo... La emoción de entrar 
en los salones en día solemne era para él semejante a la de echarse al agua. Y en efecto, 
cualquier observador hubiera dicho que aquel hombre creía estar en aquel umbral a la orilla 
del Océano. Contestaba Saturno con sonrisas muy corteses a las bromas de los envidiosos 
sin frac que le decían:  

—¡Vamos, hombre, láncese usted... valor!  

—Ya... ya... voy... no si... ya voy...  

Y sujetó bien los guantes, y se arregló el lazo de la corbata, y se aseguró de que el 
pañuelo estaba en su sitio, y... también pasó dos dedos por la tirilla de la camisola. Por 
último... a la una, a las dos... (a las dos se compuso el peinado con los dedos, sin recordar 
que traía la cabeza como un recluta) y después de este ademán automático, muy frecuente 
en los que van a arrojarse al baño de cabeza... después de esto ¡al agua! Saturno entra en 
el salón, saludando a diestro y siniestro, y aunque parece que su propósito es enterarse de 
quién está allí, en el fuero interno bien sabe él que lo que busca es un rincón de un diván o 
una silla que le sirva de puerto en aquella arriesgada navegación por los mares del gran 
mundo. Pero poco a poco se acostumbra al agua, es decir, al salón, y ya está allí muy 
tranquilo, y baila y dice galanterías en unos párrafos tan largos y complicados, que nadie se 
los agradece.  

Ana al principio tenía sueño. Eran las doce. No pensaba más que en lo que pasaba 
ante sus ojos. No quería reflexionar. Al entrar en el Casino se había dicho: «¿Se acercará 
don Álvaro a saludarme?» Y había sentido miedo y estuvo tentada a fingirse enferma para 
volver a casa. Pero aquella idea pasó. Álvaro no acababa de parecer por allí. La Marquesa 
hablaba como una cotorra. Anita contestaba con sonrisas... De pronto apareció Visitación la 
del Banco, que vestía un traje de organdí con flores de trapo por arriba y por abajo. El 
escote era exagerado.  

—Chica, vienes escandalosa —le dijo la Marquesa, mientras le mordía la cara al 
besarla, para apagar así la risa.  

Visita miró como pudo hacia donde había mirado doña Rufina, y contestó sin 
turbarse:  

—¡Bah, no me parece! Pero no sería extraño, porque ni tiempo he tenido para 
mirarme al espejo... ¡Aquellos demonios de hijos! ¡Su padre que no tiene energía, que no 
sabe engañarlos!... no me los podía quitar de encima. ¿Pero Ana, qué es esto? ¿tú aquí? 
pero feísima mía, ¿qué es esto? ¿qué bula tenemos?...  

Y al decir esto estaba ya la del Banco con los brazos abiertos frente a la Regenta, y 
chocaban las rodillas de una dama con las de la otra.  

La que estaba de pie inclinaba el cuerpo hacia atrás.  

Media hora después, Visita, un poco escondida detrás del cortinaje de un balcón, 
refería una historia a la Regenta, que la oía atenta, vuelta hacia el rincón de su amiga.  
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El baile se animaba, la maledicencia y los recelos ridículos de la etiqueta fría e 
irracional de nobles y plebeyos codeándose, dejaban el puesto a otros vicios y pasiones. 
Ronzal ya no parecía a la de Páez un hombre tosco, sino un hombre; las del barón se 
humanizaban, las niñas de la clase media olvidaban los huesos que enseñaba la nobleza, y 
pensaban en la alegría ambiente, se entregaban al baile con furor invencible, como ansiando 
beber en aquella atmósfera perfumada, demasiado perfumada tal vez, el licor desconocido 
que pudiera saciar sus vagos anhelos. Las cursis, si eran bonitas, ya no parecían cursis; ya 
no se pensaba en la reina del baile , en el mejor traje, en las joyas más ricas; la juventud 
buscaba a la juventud, algo de amor volaba por allí; ya había miradas de fuego, sonrisas 
perezosas que presentían imposibles, celos dramáticos que daban al conjunto un tono de 
grandeza. Las niñas más recatadas, y hasta las más parecidas a muñecas de resorte, hacían 
pensar en la mujer que traían debajo de aquellos vestidos vulgares y de aquella educación 
falsa y desabrida.  

Ana, a las dos de la mañana, se levantó de su silla por vez primera y consintió en dar 
una vuelta por el salón, en un intermedio del baile. Visita iba a su lado callada, pensativa, 
satisfecha de lo que acababa de hacer. Había referido a la Regenta la historia de don Álvaro 
desde principios del verano pasado hasta la fecha. La del Banco echaba fuego por ojos y 
mejillas. Saboreaba el triunfo de su elocuencia. Ana disimulaba mal la impresión viva y 
profunda que le causaron las palabras de su amiga. «Don Álvaro había vencido la virtud de 
la ministra, había sido su amante todo el verano en Palomares... y después se había burlado 
de ella, no había querido seguirla a Madrid.» Esta era en resumen la historia. Y el final así, lo 
recordaba Ana palabra por palabra:  

«Cuando Álvaro me lo contó todo, había dicho Visita, le pregunté, porque ya sabes 
que nos tratamos con mucha confianza, pues bien, le pregunté:  

»Pero, chico, ¿cómo diablos dejaste a esa mujer siendo tan hermosa, influyente... y 
tan lista como dices? ¿Por qué no seguirla a Madrid?  

Y Álvaro me contestó muy triste, ya sabes qué cara pone cuando habla así, me 
contestó:  

»Pche... para amoríos basta el verano. El invierno es para el amor verdadero. 
Además, la ministra, como tú la llamas, a pesar de todos sus encantos, no consiguió lo que 
yo quería... hacerme olvidar... lo que no te importa. Y después de suspirar como tú sabes 
que él suspira, añadió Álvaro: ¿Dejar a Vetusta? Ay, no, eso no... Y chica, palabra de honor, 
le dio un temblorcico así como un escalofrío. Ya ves, dijo luego, queriendo sonreír, me 
ofrecían un distrito, un distrito de cunero, sine cura admirable (sine cura, dijo)... apetitoso 
bocado... pero, ¡quiá!... yo estoy atado a una cadena... y la beso en vez de morderla. Y me 
apretó la mano, chica, y se fue yo creo que para que no le viera llorar.»  

Esto era lo más sustancial de las confidencias de Visita. Ana saludaba a diestro y 
siniestro, hablaba con muchos amigos, pero no pensaba más que en aquella confesión de 
don Álvaro. De que era verosímil respondían el efecto que su presencia, la de Ana, había 
producido aquella noche en el Casino... Ahora, ahora mismo, mientras se paseaba, llegaba a 
sus oídos el rumor dulce, más dulce que todos los rumores, de la alabanza contenida, de la 
admiración estupefacta... de la galantería sincera y discreta... ¿Por qué don Álvaro no había 
de estar tan enamorado como la historia de Visita daba a entender?»  

—Oye, tú —dijo la del Banco, volviéndose de repente a la Regenta— ¿quién será esa 
cadena?  

—¿Qué cadena? —preguntó con voz temblorosa Anita.  

—Bah, la que sujeta a Mesía, la mujer que le tiene enamorado de veras. ¡Ah, infame! 
quien tal hizo que tal pague... Pero ¿quién será?  



 379 

—Qué... sé yo...  

—¿Te atreverías tú a preguntárselo?  

—Dios me libre.  

—Debe de ser casada...  

—¡Jesús!  

—Mira, esta noche le voy a sentar junto a ti, a ver si después de la cena se atreve a 
dec írtelo... Pregúntaselo tú misma...  

—¡Visitación! tú estás loca...  

—Ja, ja, ja... Ahí le tienes... ahí le tienes... Ya me contarás...  

La de Olías de Cuervo soltó el brazo de Ana y desapareció entre los grupos que 
dificultaban el tránsito por el salón estrecho.  

La Regenta vio enfrente de sí a don Álvaro, del brazo de Quintanar, su inseparable 
amigo.  

El frac, la corbata, la pechera, el chaleco, el pantalón, el clac de Mesía no se parecían 
a las prendas análogas de los demás. Ana vio esto sin querer, sin pensar apenas en ello, 
pero fue lo primero que vio. Se le figuraban ya todos los caballeros que andaban por allí, 
don Víctor inclusive, criados vestidos de etiqueta; todos eran camareros, el único señor 
Mesía. De todas maneras estaba bien don Álvaro; de frac era como mejor estaba. En todas 
partes parecía hermoso, dominaba a todos con su arrogante figura; allí, en el baile, debajo 
de aquella araña de cristal, que casi tocaba con la cabeza, era más elegante, más bizarro, 
más airoso que en cualquier otro sitio. El baile animado, ardiendo de voluptuosidad fuerte y 
disimulada, era el cuadro propio para servir de fondo a la figura que ella, la pobre Ana, 
había visto tantas veces en sueños.  

Todo esto pasó por el cerebro de la Regenta mientras Mesía, sin ocultar la emoción 
que le ponía pálido, se inclinaba con gracia y alargaba tímidamente una mano.  

Antes que ella quisiera, Ana sintió sus dedos entre los del enemigo tentador... Debajo 
de la piel fina del guante la sensación fue más suave, más corrosiva. Ana la sintió llegar 
como una corriente fría y vibrante a sus entrañas, más abajo del pecho. Le zumbaron los 
oídos, el baile se transformó de repente para ella en una fiesta nueva, desconocida, de 
irresistible belleza, de diabólica seducción. Temió perder el sentido... y sin saber cómo se vio 
colgada de un brazo de Mesía... Y entre un torbellino de faldas de color y de ropa negra, 
oyendo a lo lejos la madera constipada de los violines y los chirridos del bronce, que a ella 
se le antojaba música voluptuosa, pudo comprender que la arrastraban fuera del salón. 
Gritaba la Marquesa, reía a carcajadas Obdulia, sonaba la voz gangosa de una hija del 
barón... y atrás quedaba el ruido del wals que comenzaba.  

«¿A dónde la llevaban?» A cenar.  

—A cenar, hija mía —le dijo al oído Quintanar.— ¡Y por Dios, Anita, que no se te 
ocurra negarte... sería un desaire!...  

La Marquesa de Vegallana y su tertulia, más la del barón de la Barcaza y Pepe 
Ronzal, cenaron en el gabinete de lectura. Todo fue cosa de Trabuco. Convídesele, había 
dicho Mesía y la vanidad satisfecha le inspirará maravillas. En efecto Ronzal, abusando de su 
cargo en la Junta directiva, acaparó lo mejor del restaurant, tomó por asalto el gabinete de 
lectura, quitó periódicos de la mesa y puso manteles, cerró con llave la puerta, hizo que 
entrara el servicio por una de escape que estaba cerca del armario de libros, y allí pudo 
cenar la flor y nata de la nobleza vetustense con sus paniaguados y amigos de confianza. 
Obdulia se encargó desde el primer momento de premiar el celo y la actividad de Trabuco, 
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que estaba loco de contento. Todas las damas le felicitaron por su energía para cerrar 
aquello con llave y por el buen gusto de la mesa. Los ojos montaraces le echaban chispas, 
pero no se movían. Obdulia le sentó a su lado. ¡Feliz Ronzal aquella noche!  

Ana se encontró sentada entre la Marquesa y don Álvaro. Enfrente, don Víctor, un 
poco alegre, fingía enamorar a Visitación y recitaba versos de sus poetas adorados y repetía 
hasta parecer un martillo:  

¿Qué delito cometí 
para odiarme, ingrata fiera?  
quiera Dios... pero no quiera  
que te quiero más que a mí.  

—Por Dios y por las once mil... cállese usted, Quintanar —decía la Marquesa.  

Pero el otro continuaba, siempre declamando para su Visitación:  

En fin, señora, me veo  
sin mí, sin Dios y sin vos,  
sin vos porque no os poseo... 

Y Visitación le tapaba la boca con las manos.  

—¡Escandaloso, escandaloso! gritaba.  

Las de la Deuda Flotante sonreían y se miraban como diciéndose: —¡Buena sociedad 
la de la Marquesa!  

El Marqués le decía en tanto al barón:  

—¡Como estamos en confianza!...  

—¡Oh, perfectamente, perfectamente!  

Y buscaba el de la Barcaza una silla junto a una jamona aristócrata que estaba sola.  

Paco tenía otra vez en Vetusta a su prima Edelmira y «le hacía el amor por todo lo 
alto», aunque a su madre no le gustaba, porque era feo engañar a una prima.  

Joaquín Orgaz había prometido cantar por lo flamenco a los postres.  

La cena era breve pero buena, platos fuertes, buen Burdeos, buena champaña; en 
fin, como decía el Marqués, primero mar y pimienta; después, fantasía y alcohol.  

Todos, las baronesas inclusive, se reían de los plebeyos que allá fuera seguían 
bailando y tenían que contentarse con los helados que se servían sobre las mesas de billar.  

De vez en cuando daban golpes en la puerta por fuera.  

—¿Quién está ahí? —gritaba Ronzal con su alabada energía.  

—Mi abrigo... café con leche... tengo ahí dentro mi abrigo...  

—Ja, ja, ja... —contestaban los de dentro.  

—¡Está esto que arde! —le decía Joaquín Orgaz a una niña del barón, que sonreía y 
miraba al techo.  

«Sí ardía aquello, pero sin faltar a las reglas del buen tono vetustense», decía el 
Marqués al barón, que estaba ya como un tomate y cada vez más cerca de la jamona.  

La Marquesa tenía sueño, pero así y todo le gustaba la broma.  

—Así debiera ser siempre —le decía a Saturnino que estaba decidido a emborracharse 
para no desentonar.  
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—Este poblachón se va poniendo lo más soso. ¿Verdad, pollo?  

—So... sí... si... mo... —Saturno bebió una copa de champaña acto continuo. Lo de 
pollo le había halagado.  

A la Marquesa se le ocurrió el disparate, tal vez sugerido por las nieblas del sueño, de 
mirar muy fijamente a Bermúdez y ponerle unos ojos que ella sabía que in illo tempore 
mareaban a cualquiera.  

—¿Por qué no se casa usted? —preguntó doña Rufina seria y melancólica, al parecer.  

Bermúdez sostuvo la mirada de la ilustre dama y olvidó por un momento los 
cincuenta años de la Marquesa. Suspiró... y en seguida se le subió la champaña a las 
narices, tosió, se puso casi negro, medio asfixiado y la Marquesa tuvo que darle palmadas 
en la espalda.  

Cuando Saturnino volvió en sí, la de Vegallana tenía los ojos cerrados y sólo los abría 
de tarde en tarde para mirar a la Regenta y a Mesía.  

¡El idilio senil con que soñó un instante Bermúdez se había deshecho... y eso que él 
ya se había acordado de Ninon de Lenclós para justificar a los ojos del mundo unas 
relaciones con doña Rufina!  

En tanto don Álvaro le estaba refiriendo a Ana la misma historia que ella había oído 
ya a Visita, aunque en forma muy distinta.  

No había podido la Regenta resistir a la tentación de preguntarle si se había divertido 
mucho aquel verano...  

Mesía vio el cielo abierto en aquella pregunta.  

Supo hacerse el interesante, lo cual poco trabajo le costaba tratándose de Ana, que 
cada día iba descubriendo en él, aun sin verle, más encantos diabólicos.  

El ruido, las luces, la algazara, la comida excitante, el vino, el café... el ambiente, 
todo contribuía a embotar la voluntad, a despertar la pereza y los instintos de 
voluptuosidad... Ana se creía próxima a una asfixia moral... Encontraba a su pesar una 
delicia intensa en todos aquellos vulgares placeres, en aquella seducción de una cena en un 
baile, que para los demás era ya goce gastado... Sentía ella más que todos juntos los 
efectos de aquella atmósfera envenenada de lascivia romántica y señoril, y ella era la que 
tenía allí que luchar contra la tentación. Había en todos sus sentidos la irritabilidad y la 
delicadeza de la piel nueva para el tacto. Todo le llegaba a las entrañas, todo era nuevo para 
ella. En el bouquet del vino, en el sabor del queso Gruyer, en las chispas de la champaña, en 
el reflejo de unos ojos, hasta en el contraste del pelo negro de Ronzal y su frente pálida y 
morena... en todo encontraba Anita aquella noche belleza, misterioso atractivo, un valor 
íntimo, una expresión amorosa...  

—¡Qué colorada está Anita! —le decía Paco a Visitación por lo bajo.  

—Claro, de un lado la pone así la proximidad de Álvaro.  

—¿Y del otro?  

—Del otro la ponen así... las majaderías de su esposo que me está dando jaqueca.  

En efecto, estaba inaguantable don Víctor con sus versos, por buenos que fueran.  

Álvaro, en cuanto vio a la Regenta en el salón, sintió lo que él llamaba la corazonada. 
Aquella cara, aquella palidez repentina le dieron a entender que la noche era suya, que 
había llegado el momento de arriesgar algo.  

Nunca había desistido de conquistar aquella plaza.  



 382 

¡No faltaba más! Pero comprendiendo que mientras reinase en el corazón de Ana lo 
que él llamaba el misticismo erótico (era tan grosero como todo esto al pensar) no podría 
adelantar un paso, se había retirado, había levantado el campo hasta mejor ocasión. 
Además, esperaba que la ausencia, la indiferencia fingida y la historia de sus amores con la 
ministra le prepararían el terreno.  

«Por supuesto, concluía, siempre y cuando que la fortaleza no se haya rendido al 
caudillo de la iglesia. Si el Magistral es aquí el amo... entonces no tengo que esperar nada... 
y además, ya no vale tanto la victoria.»  

«Sin buscar él la ocasión, se la ofrecía aquella noche: le habían puesto a la Regenta a 
su lado... la corazonada le decía que adelante... pues adelante. Lo primero que quería 
averiguar era lo del otro, si el Magistral mandaba allí.»  

En su narración tuvo que alterar la verdad histórica, porque a la Regenta no se le 
podía hablar francamente de amores con una mujer casada («tan atrasada estaba aquella 
señora»), pero vino a dar a entender, como pudo, que él había despreciado la pasión de una 
mujer codiciada por muchos... porque... porque... para el hijo de su madre los amoríos ya 
no eran ni siquiera un pasatiempo, desde que el amor le había caído encima del alma como 
un castigo.  

El rostro de la dama al decir Mesía aquello y otras cosas por el estilo, todas de novela 
perfumada, le dejó ver al gallo vetustense que el Magistral no era dueño del corazón de 
Anita. Pero como en la anatomía humana nos encontramos con muchos más órganos que el 
corazón, Mesía no se dio por satisfecho, porque pensó: «Suponiendo que Ana esté 
enamorada de mí, necesito todavía saber si la carne flaca no me ha buscado un sucedáneo.»  

No, don Álvaro no se hacía ilusiones. A esta modestia material y grosera le obligaba 
su filosofía, que cada vez le parecía más firme.  

Ana sintió que un pie de don Álvaro rozaba el suyo y a veces lo apretaba. No 
recordaba en qué momento había empezado aquel contacto; mas cuando puso en él la 
atención sintió un miedo parecido al del ataque nervioso más violento, pero mezclado con un 
placer material tan intenso, que no lo recordaba igual en su vida. El miedo, el terror era 
como el de aquella noche en que vio a Mesía pasar por la calle de la Traslacerca, junto a la 
verja del parque; pero el placer era nuevo, nuevo en absoluto, y tan fuerte, que le ataba 
como con cadenas de hierro a lo que ella ya estaba juzgando crimen, caída, perdición.  

Don Álvaro habló de amor disimuladamente, con una melancolía bonachona, familiar, 
con una pasión dulce, suave, insinuante... Recordó mil incidentes sin importancia ostensible 
que Ana recordaba también. Ella no hablaba, pero oía. Los pies también seguían su diálogo; 
diálogo poético sin duda, a pesar de la piel de becerro, porque la intensidad de la sensación 
engrandecía la humildad prosaica del contacto.  

Cuando Ana tuvo fuerza para separar todo su cuerpo de aquel placer del roce ligero 
con don Álvaro, otro peligro mayor se presentó en seguida: se oía a lo lejos la música del 
salón.  

—¡A bailar, a bailar! —gritaron Paco, Edelmira, Obdulia y Ronzal.  

Para Trabuco era el paraíso aquel baile que él llamó clandestino, allí, entre los 
mejores, lejos del vulgo de la clase media...  

Se entreabrió la puerta para oír mejor la música, se separó la mesa hacia un rincón, 
y apretándose unas a otras las parejas, sin poder moverse del sitio que tomaban, se empezó 
aquel baile improvisado.  

Don Víctor gritó:  

—Ana ¡a bailar! Álvaro, cójala usted...  
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No quería abdicar su dictadura el buen Quintanar; don Álvaro ofreció el brazo a la 
Regenta, que buscó valor para negarse y no lo encontró.  

Ana había olvidado casi la polka; Mesía la llevaba como en el aire, como en un rapto; 
sintió que aquel cuerpo macizo, ardiente, de curvas dulces, temblaba en sus brazos.  

Ana callaba, no veía, no oía, no hacía más que sentir un placer que parecía fuego; 
aquel gozo intenso, irresistible, la espantaba; se dejaba llevar como cuerpo muerto, como 
en una catástrofe; se le figuraba que dentro de ella se había roto algo, la virtud, la fe, la 
vergüenza; estaba perdida, pensaba vagamente...  

El presidente del Casino, en tanto, acariciando con el deseo aquel tesoro de belleza 
material que tenía en los brazos, pensaba... «¡Es mía! ¡ese Magistral debe de ser un 
cobarde! Es mía... Este es el primer abrazo de que ha gozado esta pobre mujer.» ¡Ay sí, era 
un abrazo disimulado, hipócrita, diplomático, pero un abrazo para Anita!  

—¡Qué sosos van Álvaro y Ana! —decía Obdulia a Ronzal, su pareja.  

En aquel instante Mesía notó que la cabeza de Ana caía sobre la limpia y tersa 
pechera que envidiaba Trabuco. Se detuvo el buen mozo, miró a la Regenta inclinando el 
rostro y vio que estaba desmayada. Tenía dos lágrimas en las mejillas pálidas, otras dos 
habían caído sobre la tela almidonada de la pechera. Alarma general. Se suspende el baile 
clandestino, don Víctor se aturde, ruega a su esposa que vuelva en sí... se busca agua, 
esencias... llega Somoza, pulsa a la dama, pide... un coche. Y se acuerda que Visita y 
Quintanar lleven a aquella señora a su casa, bien tapada, en la berlina de la Marquesa. Y así 
fue. En cuanto Ana volvió en sí, pidiendo mil perdones por haber turbado la fiesta, don 
Víctor, de muy mal humor, ya sin miedo, la llenó el cuerpo de pieles, la embozó, se despidió 
de la amable compañía y con la del Banco se llevó a la Regenta a la cama.  

«¡El humo! ¡el calor, la falta de costumbre, la polka después de cenar, las luces!... 
Cualquier cosa, en fin, aquello no valía nada. Podía continuar la fiesta.» Y continuó. Los del 
salón se habían enterado: «A la Regenta le había dado el ataque.» «La habían hecho bailar a 
la fuerza.» Pero pronto se olvidó el incidente, para comentar la conducta de aquellas señoras 
y caballeros que se encerraban en el gabinete de lectura a cenar y bailar como si el Casino 
no fuese de todos...  

A las seis de la madrugada, al despedirse Paco de Mesía con un apretón de manos, a 
la puerta del Casino, el Marquesito exclamó:  

—¡Bravo! ¡Al fin! ¿Eh?  

Mesía tardó en contestar; se abrochó su gabán entallado de color de ceniza hasta el 
cuello; se apretó a la garganta un pañuelo de seda blanco y al cabo dijo:  

—Ps... Veremos.  

Llegó a su casa, la fonda; llamó al sereno que tardó en venir; pero en vez de reñirle 
como solía, le dio dos palmadas en el hombro y una propina en plata.  

—¡Qué contento viene el señorito!... ¿Del baile, eh?  

—Señor Roque, del baile...  

Y al acostarse, al dejar en una percha una prenda de abrigo interior, de franela, 
murmuró a media voz don Álvaro, como hablando con el lecho, a cuyo embozo echaba 
mano:  

—¡Lástima que la campaña me coja un poco viejo!...  
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— XXV — 

Al día siguiente Glocester delante del Magistral, sin compasión, refería en la catedral 
todo lo que había sucedido en el baile. «La aristocracia se había encerrado en un gabinete, 
en el gabinete de lectura, para cenar y bailar, y doña Ana Ozores, la mismísima Regenta que 
viste y calza, se había desmayado en brazos del señor don Álvaro Mesía.»  

El Magistral, que no había dormido aquella noche, que esperaba noticias de Ana con 
fiebre de impaciencia, dio media vuelta como un recluta; era la primera vez que el puñal de 
Glocester, aquella lengua, le llegaba al corazón. Pálido, temblorosa la barba hasta que la 
sujetó mordiendo el labio inferior, don Fermín miró a su enemigo con asombro y con una 
expresión de dolor que llenó de alegría el alma torcida del Arcediano. Aquella mirada quería 
decir «venciste, ahora sí, ahora me ha llegado a las entrañas el veneno.» De Pas estaba 
pensando que los miserables, por viles, débiles y necios que parezcan, tienen en su maldad 
una grandeza formidable. «¡Aquel sapo, aquel pedazo de sotana podrida, sabía dar aquellas 
puñaladas!» Después don Fermín se acordó de su madre; su madre no le había hecho nunca 
traición, su madre era suya, era la misma carne; Ana, la otra, una desconocida, un cuerpo 
extraño que se le había atravesado en el corazón...  

Sin disimular apenas, disimulando muy mal su dolor, que era el más hondo, el más 
frío y sin consuelo que recordaba en su vida, salió De Pas de la sacristía, y anduvo por las 
naves de la catedral vacilante, sin saber encontrar la puerta. Ignoraba a dónde quería ir, le 
faltaba en absoluto la voluntad... y al notar que algunos fieles le observaban, se dejó caer 
de rodillas delante del altar de una capilla. Allí estuvo meditando lo que haría. ¿Ir a casa de 
la Regenta? Absurdo. Sobre todo tan temprano. Pero su soledad le horrorizaba... tenía 
miedo del aire libre, quería un refugio, todo era enemigo. «Su madre, su madre del alma.» 
Salió del templo, corrió, entró en su casa. Doña Paula barría el comedor; un pañuelo de 
percal negro le ceñía la cabeza sobre la plata del pelo espeso y duro, como un turbante.  

—¿Vienes del coro?  

—Sí, señora.  

Doña Paula siguió barriendo.  

Don Fermín daba vueltas alrededor de la mesa, alrededor de su madre. «Allí estaba el 
consuelo único posible, allí el regazo en que llorar... allí la única compasión verdadera, allí el 
único contagio posible de la pena; aquel veneno que a él le mataba sólo sería veneno, 
saliendo de él para su madre. El deseo de partir el dolor le apretaba la garganta con 
angustias de muerte... Y no podía, no podía hablar... Era una crueldad de su madre no 
adivinar los tormentos del hijo. Doña Paula le miraba como los demás, como la gente con 
que había tropezado en la calle, sin conocer que moría desesperado. ¡Y no podía él hablar!»  

—¿Qué tienes, hombre? ¿qué haces aquí? te estoy llenando de polvo la ropa nueva...  

Don Fermín salió del comedor. Entró en el despacho. Teresina hacía la cama del 
señorito. No le oyó entrar porque cantaba y la hoja del jergón sacudida le llenaba de 
estrépito los oídos. El señorito como huyendo salió del despacho también. Salió de casa. 
Llegó a la de doña Petronila Rianzares. «La señora estaba en misa.» Esperó paseando por la 
sala, con las manos a la espalda unas veces, otras cruzadas sobre el vientre. El gato pulcro 
y rollizo entró y saludó a su amigo con un conato de quejido. Y se le enredó en los pies, 
haciendo eses con el cuerpo. «Parecía que el gato sabía ya algo de aquella traición.» El sofá 
donde solía sentarse Ana llamó al Magistral con la voz de los recuerdos. En un extremo del 
asiento había un muelle algo flojo, la tela estaba arrugada; allí se sentaba ella. De Pas se 
sentó en la butaca al lado de aquella tela floja. Cerró los ojos, y una pereza de vivir que 
parecía sueño o sopor le embargó el ánimo. Quería detener el tiempo. Ya deseaba que 
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tardase en volver doña Petronila: le asustaba la actividad, tenía miedo de cualquier 
resolución; todo sería peor. La muerte ya estaba en el alma. Los recuerdos lejanos bullían 
en el cerebro, como preparándose a bailar la danza macabra del delirio de la agonía. Sintió 
el olor de una rosa muy grande que Ana oprimía contra los labios de su buen amigo, de su 
hermano mayor; la música de las palabras se mezclaba con el aroma de la flor en mística 
composición... «Ay, sí, amor, y buen amor era todo aquello... Era un enamorado; el amor no 
era todo lascivia, era también aquella pena del desengaño, aquella soledad repentina, aquel 
dolor dulce y amargo, todo junto, capaz de redimir la culpa más grave. Deber... 
sacerdocio... votos... castidad... todo esto le sonaba ahora a hueco: parecían palabras de 
una comedia. Le habían engañado, le habían pisoteado el alma, esto era lo cierto, lo 
positivo, esto no lo habían inventado Obispos viejos: el mundo, el mundo era el que le daba 
aquella enseñanza. Ana era suya, ésta era la ley suprema de justicia. Ella, ella misma lo 
había jurado; no se sabía para qué era suya, pero lo era...» El Magistral se puso en pie de 
repente: el tiempo volaba, lo acababa de sentir él como un bofetón; podían estar 
conspirando los otros con el tiempo y contra él; tal vez estaban juntos ya a aquellas horas... 
«¡Infame, infame! y le había ido a enseñar la cruz de diamantes a la capilla... para que viese 
el traje en que le iba a deshonrar... sí a deshonrar... él era allí el dueño, el esposo, el esposo 
espiritual... don Víctor no era más que un idiota incapaz de mira r por el honor propio, ni por 
el ajeno... ¡aquello era la mujer!»  

Salió al pasillo y gritó:  

—¿Vino doña Petronila?  

—Ahora llama, contestaron.  

Entró la de Rianzares. Don Fermín le cortó el saludo en la boca.  

—Ahora mismo hay que llamarla —dijo.  

—¿A quién... a Ana?  

—Sí, ahora mismo.  

Don Fermín volvió a sus paseos. No quería conversación. La de Rianzares, sierva de 
aquel hombre, calló y entró en el gabinete.  

Pasó media hora. Sonó la campanilla de la puerta. Ana vio al gran Constantino que 
abría.  

—¿Qué pasa?  

—Don Fermín... ahí en la sala...  

—¡Ah!... me alegro.  

Entró la Regenta y doña Petronila se fue hacia la cocina, al otro extremo de la casa. 
«Si llaman, que no estoy», dijo a la criada. Y pasó al oratorio que tenía cerca de su alcoba.  

De Pas vio a la Regenta más hermosa que nunca: en los ojos traía fuego misterioso, 
en las mejillas el color del entusiasmo, de las conferencias íntimas, espirituales; una aureola 
de una gloria desconocida para él parecía rodear a aquella mujer que encerraba en el breve 
espacio de un contorno adorado todo lo que valía algo en la vida, el mundo entero, infinito, 
de la pasión única.  

—¿Qué es esto? —dijo, ronco de repente, don Fermín, plantado, como con raíces, en 
medio de la sala.  

—Lo que yo quería, que nos viéramos en seguida. Yo estoy loca; esta noche creí que 
me moría... ayer... hoy... no sé cuándo... Estoy loca...  

Se ahogaba al hablar.  
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De Pas sintió una lástima que le pareció vergonzosa.  

—Ya lo sé todo; no necesito historias...  

—¿Qué es todo?  

—Lo de ayer... lo de hoy... El baile, la cena: ¿qué es esto, Ana, qué es esto?...  

—¡Qué baile! ¡qué cena! no es eso... Me emborracharon... qué sé yo... pero no es 
eso... Es que tengo miedo... aquí, Fermín, aquí, en la cabeza... ¡Tener lástima de mí! ¡Que 
tenga alguno lástima de mí! Yo no tengo madre... Yo estoy sola...  

«Era verdad, no tenía madre como él, estaba más sola que él.» Entonces el amor de 
don Fermín sintió la lástima inefable que sólo el amor puede sentir, se acercó a la Regenta, 
le tomó las manos.  

—A ver, a ver, ¿qué ha sido? a mí me han dicho... pero qué ha sido... a ver... —decía 
la voz trémula y congojosa del Magistral.  

Ana, entre sollozos, refirió lo que podía referir de sus angustias, de sus miedos, de 
sus tormentos, de aquellas horas de fiebre. «Después que se vio en su lecho, mil espantosas 
imágenes la asaltaron entre los recuerdos confusos del baile... Creyó que volvía a caer de 
repente en aquellos pozos negros del delirio en que se sentía sumergida en las noches 
lúgubres de su enfermedad... Después la idea del mal que había hecho la había 
horrorizado...» Y Ana se interrumpía al ver al Magistral quedarse lívido, y como rectificando 
añadía: «el mal... es decir... el no haber sido bastante buena...» La enfermedad había sido 
una lección, una lección olvidada, y aquella mañana, al sentir en el lecho la misma flaqueza, 
aquel desgajarse de las entrañas, que parecían pulverizarse allá dentro, aquel desvanecerse 
la vida en el delirio... la conciencia había visto, como a la luz de un fogonazo, horrores de 
vergüenza, de castigo, el espejo de la propia miseria, el reflejo del cieno triste que se lleva 
en el alma... y después... la locura, sin duda la locura... un dudar de todo espantoso, 
repentino, obstinado, doloroso. Dios, el mismo Dios, ya no era para ella más que una idea 
fija, una manía, algo que se movía en su cerebro royéndolo, como un sonido de tic—tac, 
como el del insecto que late en las paredes y se llama el reloj de la muerte.  

—Oh, sí, estuve loca —seguía Anita, espantada todavía— estuve loca una hora... 
¿qué hora? un siglo... Ya no pedía más que salud, reposo... la conciencia clara de mí 
misma... Pero, ¡ay, no! Dios, mi Dios querido... yo... todo, todos desaparecíamos. ¡Todo era 
polvo allá dentro!  

Y los ojos de Ana fijos en el espanto, veían sobre la alfombra una imagen confusa del 
recuerdo formidable...  

De Pas callaba. También él tuvo un momento la sensación fría del terror. La locura 
pasó por su imaginación como un mareo.  

«¡Si se le volviera loca!» Una ola de púrpura inundó el rostro del clérigo. Primero 
había visto desvanecerse dentro de aquella cabeza de gracia musical lo que él amaba debajo 
de aquella hermosura, el alma de la Regenta, su pensamiento; después pensó en aquella 
hermosura exterior incólume, en la esperanza de saciar su amor sin miedo de testigos, solo, 
solo él con un cuerpo adorado...  

—¡Salvarme, quiero salvarme!... —gritó Ana de repente, volviendo a la realidad...— 
quiero volver a nuestro verano, al verano dulce, tranquilo... sí, tranquilo al cabo; a nuestro 
hablar sin fin de Dios, del cielo, del alma enamorada de las ideas de arriba... sí, quiero que 
mi hermano me salve, que Teresa me ilumine, que el espejo de su vida no se obscurezca a 
mis ojos, que Dios me acaricie el alma... Fermín, esto es confesar... aquí... no importa el 
lugar; donde quiera... sí, confesar...  
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—Eso quiero yo, Ana; saber... saberlo todo. Yo también padezco, yo también creí 
morirme, aquí mismo... sentado ahí... donde otras veces hablábamos del cielo... y de 
nosotros. Ana, yo soy de carne y hueso también; yo también necesito un alma hermana, 
pero fiel, no traidora... Sí, creí que moría...  

—¿Por mí, por culpa mía, verdad? ¿Morir por ser yo traidora, si mentía, si me 
manchaba?...  

—Sí, sí... hay que decirlo todo... pronto...  

—No, no.  

—Sí... sí...  

—No... si no digo eso... si lo diré todo... pero ¿qué es todo? Nada... Si... yo no fui... 
si me llevaron a la fuerza... no, eso no. No sé cómo; no sé por qué cedí. Y allí... hay una 
mujer muy mala...  

—No, no acusemos a los demás... Los hechos, quiero los hechos. Yo los diré; los sé 
yo.  

—¿Pero qué?  

—Ese hombre, Mesía; Ana... ¿qué pasó con ese hombre?...  

Ana recogió sus fuerzas, atendió a la realidad, a lo que le preguntaban, con 
intensidad, luchando con el confesor, batiéndose por su interés que era ocultar lo más hondo 
de su pensamiento. «Al fin aquello no era el confesonario; además, era caridad mentir, 
callar a lo menos lo peor.»  

—Yo no le amo —fue lo primero que pudo decir después que consiguió dominarse. Ya 
no pensaba en su locura, pensaba en defender su secreto.  

—Pero anoche... hoy... no sé a qué hora... ¿qué hubo?  

—Bailé con él... Fue Quintanar... lo mandó Quintanar...  

—¡Disculpas no, Ana! eso no es confesar.  

Ana miró en torno... Aquello no era la capilla, a Dios gracias. Este sofisma de 
hipócrita era en ella candoroso. Estaba segura de que un deber superior la mandaba mentir. 
«¿Decirle al Magistral que ella estaba enamorada de Mesía? ¡Primero a su marido!»  

—Bailé con él porque quiso mi marido... Me hicieron beber... me sentí mal... estaba 
mareada... me desmayé... y me llevaron a casa.  

—¿El desmayo fue... en los brazos de ese hombre?  

—¡En brazos!... ¡Fermín!  

—Bien, bien... Así... lo oí yo... ¡Oigámoslo todos! Quiere decirse... bailando con él...  

—Yo no recuerdo... tal vez...  

—¡Infame!...  

—¡Fermín... por Dios, Fermín!  

Ana dio un paso atrás.  

—Silencio... no hay que gritar... no hay que hacer aspavientos... yo no como a 
nadie... ¿a qué ese miedo?... ¿Doy yo espanto, verdad?... ¿Por qué? yo... ¿qué puedo? yo 
¿quién soy? yo... ¿qué mando? Mi poder es espiritual... Y usted esta noche no creía en 
Dios...  
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—¡En mi Dios! Fermín, caridad...  

—Sí, usted lo ha dicho... Y ése es el camino. Yo sin Dios... no soy nada... Sin Dios 
puede usted ir a donde quiera, Ana... esto se acabó... Estoy en ridículo, Vetusta entera se 
ríe de mí a carcajadas... Mesía me desprecia, me escupirá en cuanto me vea... El padre 
espiritual... es un pobre diablo. ¡Oh, pero por quien soy... Miserable... Me insulta porque 
estoy preso!...  

El Magistral se sacudió dentro de la sotana, como entre cadenas, y descargó un 
puñetazo de Hércules sobre el testero del sofá.  

Después procuró recobrar la razón, se pasó las manos por la frente; requirió el 
manteo; buscó el sombrero de teja, se obstinó en callar, buscó a tientas la puerta y salió sin 
volver la cabeza.  

Creyó que Ana le seguiría, le llamaría, lloraría... Pero pronto se sintió abandonado. 
Llegó al portal. Se detuvo, escuchó... Nada, no le llamaban. Desde la calle miró a los 
balcones. Ninguno se abría. «No le seguían ni con los ojos. Aquella mujer se quedaba allí. 
Todo era verdad. Le engañaba; era una mujer. ¡Pero cuál! ¡la suya! ¡la de su alma! ¡Sí, sí, 
de su alma! Para eso la había querido. Pero las mujeres no entendían esto... La más pura 
quería otra cosa.» Y pasaban por su memoria mil horrores. La carnaza amontonada de 
muchos años de confesonario. La conciencia le recordó a Teresina. A Teresina pálida y 
sonriente que decía, dentro del cerebro: «¿Y tú?...» «Él era hombre»; se contestaba. Y 
apretaba el paso. «Yo la quería para mi alma...» «Y su cuerpo también querías, decía la 
Teresina del cerebro, el cuerpo también... acuérdate.» «Sí, sí... pero... esperaba... esperaría 
hasta morir... antes que perderla. Porque la quería entera... Es mi mujer... la mujer de mis 
entrañas... ¡Y quedaba allá atrás, ya lejos, perdida para siempre!...»  

Ana, inmóvil, había visto salir al Magistral sin valor para detenerle, sin fuerzas para 
llamarle. Una idea con todas sus palabras había sonado dentro de ella, cerca de los oídos. 
«¡Aquel señor canónigo estaba enamorado de ella!» «Sí, enamorado como un hombre, no 
con el amor místico, ideal, seráfico que ella se había figurado. Tenía celos, moría de celos... 
El Magistral no era el hermano mayor del alma, era un hombre que debajo de la sotana 
ocultaba pasiones, amor, celos, ira... ¡La amaba un canónigo!» Ana se estremeció como al 
contacto de un cuerpo viscoso y frío. Aquel sarcasmo de amor la hizo sonreír a ella misma 
con amargura que llegó hasta la boca desde las entrañas. —Su padre, don Carlos el libre 
pensador, se le apareció de repente, en mangas de camisa, disputando junto a una mesa, 
allá en Loreto, con un cura y varios amigotes ateos, o progresistas. Recordaba Ana, como si 
acabara de oírlas, frases de su padre y de aquellos señores: «el clero corrompía las 
conciencias, el clérigo era como los demás, el celibato eclesiástico era una careta.» Todo 
esto que había oído sin entenderlo volvía a su memoria con sentido claro, preciso y como 
otras tantas lecciones de la experiencia... ¡Querían corromperla! Aquella casa... aquel 
silencio... aquella doña Petronila... Ana sintió asco, vergüenza y corrió a buscar la puerta. 
Salió sin despedirse. Llegó a su casa. Don Víctor atronaba el mundo a martillazos. Construía 
un puente modelo que pensaba presentar en la exposición de San Mateo. Ya no forraba el 
martillo con bayeta, no, el hierro chocaba contra el hierro, el estrépito era horrísono. —«Allí 
era él el amo, prueba de ello que su mujer había ido al baile: se había acabado el Paraguay, 
no más misticismo; una prudente piedad heredada de nuestros mayores y basta y sobra. 
Por lo demás, actividad, industria y arte... mucha comedia, mucha caza y mucho martillazo. 
¡Zas, zas, zas, pum! ¡Viva la vida!» Así pensaba don Víctor, ceñida al cuerpo la bata 
escocesa, y clava que te clavarás, en su nuevo taller, en un cuartucho del piso bajo, con 
puerta al patio. El sol llegaba a los pies de Quintanar arrancando chispas de los abalorios y 
cinta dorada de las babuchas semi—turcas. El carpintero silbaba, el tordo, el mejor tordo de 
la provincia, que Quintanar llevaba de habitación en habitación, silbaba también colgada de 
un alambre su jaula. Ana contempló en silencio a su marido. —«¡Era su padre! ¡Le quería 
como a su padre! Hasta se parecía un poco a don Carlos. Aquel sol de Febrero, promesa de 
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primavera; aquel ambiente fresco que convidaba a la actividad, al movimiento; aquellos 
martillazos, aquellos silbidos, aquellas nubecillas ligeras que cruzaban el cuadrado azul a 
que servía de marco el alero del tejado... todo aquello edificaba.» «¡Aquélla era su casa, allí 
era ella la reina, aquella paz era suya!» Al dejar el martillo para coger la sierra, don Víctor 
vio a su mujer.  

Se sonrieron en silencio. «El sol rejuvenecía a Quintanar. Además era un gran 
carpintero. Sus inventos podían ser más o menos fantásticos, su mecánica idealista, pero 
hacía de una tabla lo que quería. ¡Y qué limpieza!»  

Ana alabó el arte de su marido.  

Él se animó: se puso colorado de satisfacción y le prometió un costurero para la 
semana siguiente. «Todo, todo, obra de mis manos.»  

La Regenta olvidó un momento el desencanto de aquella mañana. Cuando volvió a su 
memoria se encontró con que no era don Fermín un malvado, sino un desgraciado, pero de 
todas suertes le parecía absurdo enamorarse siendo canónigo. En todas las combinaciones 
del amor romántico había dado la imaginación de Ana muchas veces, menos en aquélla. «Se 
concebía el amor sacrílego de un sacerdote de ópera, ¡pero el de un prebendado con 
alzacuello morado!» Además, la honradez protestaba también con su repugnancia instintiva. 
«Pero De Pas era digno de compasión. Doña Petronila era la que no tenía perdón. Oh, si 
alguna vez volvía ella a hablar con el Magistral, como era probable, porque al fin debían 
mediar explicaciones, no sería ciertamente en casa de aquella vieja. ¿Qué se había 
propuesto aquella señora? ¿Qué estaría pensando de ella, de Ana?»  

Cuando volvió de la calle don Víctor muy contento, cantando trozos de zarzuela, 
propuso a su mujer, de repente, acceder a la súplica de la Marquesa que los había convidado 
a tomar café, después de almorzar, para ir juntos a paseo... a ver las máscaras.  

—¡Quintanar, por Dios! Basta de broma... basta de carnaval... No quiero más 
fiestas... Estoy cansada... Ayer me hizo daño el baile... no quiero más... no quiero más... 
¿No te obedecí ayer?... Basta, por Dios, basta.  

—Bueno, hija, bueno... no insisto.  

Y calló don Víctor, perdiendo parte de su alegría. No se atrevió a hacer uso de aquella 
energía que Dios le había dado. «No había para qué estirar demasiado la cuerda.»  

Pero él, por supuesto, fue a tomar café y a paseo.  

Ana se quedó sola. Desde el balcón abierto de su tocador se oía la música lejana del 
Paseo Grande, donde se celebraba el carnaval. Aquella música confusa, que parecía ráfagas 
intermitentes, le llenó el alma de tristeza. Pensó en Mesía, el tentador, y pensó en el 
Magistral enamorado, celoso... indefenso. Ahora la compasión era infinita... Al fin había sido 
quien había abierto su alma a la luz de la religión, de la virtud... Ana pensó en la fe 
quebrantada, agrietada, como si la hubiese sacudido un terremoto. El Magistral y la fe iban 
demasiado unidos en su espíritu para que el desengaño no lastimara las creencias. Además, 
ella siempre había amado más que creído. Don Fermín había procurado asegurar en ella el 
temor de Dios y de la Iglesia, la espiritualidad vaga y soñadora... Pero de los dogmas había 
hablado poco. Ana estaba sintiendo que la fantasía había tenido en su piedad más influencia 
de la que conviniera para la solidez de aquel edificio. Ya estaban lejos los días del misticismo 
supuesto, de la contemplación... Entonces estaba enferma, la lectura de Santa Teresa, la 
debilidad, la tristeza, le habían encendido el alma con visiones de pura idealidad... Pero con 
la salud había vencido la piedad activa, irreflexiva; el Magistral había eclipsado a la santa, se 
había hablado más de aquella dulce hermandad en la virtud que de Dios mismo... Ahora 
comprendía muchas cosas. Don Fermín la quería para sí...  

«Todo aquello era una preparación. ¿Para qué?»  
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«Oh, Mesía era más noble, luchaba sin visera, mostrando el pecho, anunciando el 
golpe... No había abusado de su amistad con don Víctor, no había insistido. ¡Pero los dos la 
amaban!» La tristeza de Ana encontraba en este pensamiento un consuelo dulce sino 
intenso. «Ella no podría ser de ninguno; del Magistral no podía ni quería... Le debía eterna 
gratitud... pero otra cosa... sería un absurdo repugnante. Daba asco. Bueno estaría empezar 
a querer en el mundo cerca de los treinta años... ¡y a un clérigo!... La vergüenza y algo de 
cólera encendían el rostro de Ana. ¡Pero ese hombre esperaría que yo... en mi vida!...»  

Como aquella tarde pasó muchos días la Regenta. Las mismas ideas cruzaban, 
combinadas de mil maneras, por su cerebro excitado.  

Cuando sentía la presencia de Mesía en el deseo, huía de ella avergonzada; 
avergonzada también de que no fuera un remordimiento punzante el recuerdo del baile, 
sobre todo el del contacto con don Álvaro. «Pero no lo era, no. Veíalo como un sueño; no se 
creía responsable, claramente responsable de lo que había sucedido aquella noche. La 
habían emborrachado con palabras, con luz, con vanidad, con ruido... con champaña... Pero 
ahora sería una miserable si consentía a don Álvaro insistir en sus provocaciones. No quería 
venderse al sofisma de la tentación que le gritaba en los oídos: al fin don Álvaro no es 
canónigo; si huyes de él te expones a caer en brazos del otro. Mentira, gritaba la honradez. 
Ni del uno ni del otro seré. A don Fermín le quiero con el alma, a pesar de su amor, que 
acaso él no puede vencer como yo no puedo vencer la influencia de Mesía sobre mis 
sentidos; pero de no amar al Magistral de modo culpable estoy bien segura. Sí, bien segura. 
Debo huir del Magistral, sí, pero más de don Álvaro. Su pasión es ilegítima también, aunque 
no repugnante y sacrílega como la del otro... ¡Huiré de los dos!»  

No había más refugio que el hogar. Don Víctor con su Frígilis y todos los cacharros del 
museo de manías, don Víctor con el teatro español a cuestas.  

«Pero la casa tenía también su poesía.» Ana se esforzó en encontrársela. ¡Si tuviera 
hijos le darían tanto que hacer! ¡Qué delicia! Pero no los había. No era cosa de adoptar a un 
hospiciano. De todas suertes Ana comenzó a trabajar en casa con afán... a cuidar a don 
Víctor con esmero... A los ocho días comprendió que aquello era una hipocresía mayor que 
todas. Las labores de su casa estaban hechas en poco tiempo. ¿Por qué fingirse a sí misma 
satisfecha con una actividad insuficiente, insignificante, que no distraía el pensamiento ni 
media hora? Don Víctor agradecía en el alma aquella solicitud doméstica, pero en lo que 
tocaba a él hubiera preferido que las cosas siguiesen como hasta allí. Nadie le cosía un 
botón a su gusto más que él mismo; limpiarle el despacho era martirizarle a él, a don Víctor; 
la cama era inútil hacérsela con esmero porque de todas maneras había de descomponerla 
él, sacudir las almohadas y poner el embozo a su gusto. Cuando Ana volvió a dejar los 
quehaceres domésticos en la antigua marcha, don Víctor se lo agradeció en el alma también 
y respiró a sus anchas. «Aquellas injerencias de su querida esposa eran dignas de eterno 
agradecimiento... pero molestas para él. Más sabe el loco en su casa...»  

Don Álvaro no se apresuraba. «Esta vez estaba seguro.» Pero no quería brusquer —
según pensaba él en francés— un ataque. «La teoría del cuarto de hora era una teoría 
incompleta.» Algo había de eso, pero en ciertos casos los cuartos de hora de una mujer sólo 
los encuentra un buen relojero. Pensaba dejar que pasara la Cuaresma. Al fin se trataba de 
una beata que ayunaría y comería de vigilia. Mal negocio. La Pascua florida ofrecía la mejor 
ocasión. El mundo, después de resucitar Nuestro Señor Jesucristo, parece más alegre, más 
lícitos sus placeres; la primavera, ya adelantada, ayuda... las fiestas, a que él haría que don 
Víctor llevase a su mujer, serían aguijones del deseo. «¡Oh!... sí, en la Pascua nos 
veríamos.»  

«Además, quería él prepararse para la campaña. Estaba debilucho. Aquel verano en 
Palomares había hecho una especie de bancarrota de salud. La señora ministra había amado 
mucho. Estas exageraciones de las mujeres vencidas siempre estaban en razón directa del 
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cuadrado de las distancias. Es decir, que cuanto más lejos estaba una mujer del vicio, más 
exagerada era cuando llegaba a caer. La Regenta, si caía, iba a ser exageradísima.» Y se 
preparaba Mesía. Leyó libros de higiene, hizo gimnasia de salón, paseó mucho a caballo. Y 
se negó a acompañar a Paco Vegallana en sus aventurillas fáciles y pagaderas a la vista. «El 
diablo harto de carne...», le decía Paco. Y don Álvaro sonreía y se acostaba temprano. 
Madrugaba. El Paseo Grande era ya todo perfumes, frescura y cánticos al amanecer. Los 
pájaros, saltando de rama en rama, preparaban los nidos para los huevos de Abril; se diría 
que eran tapiceros de la enramada que adornaban los salones del Paseo Grande para las 
fiestas de la primavera. Empezaba Marzo con calores de Junio; desde muy temprano 
calentaba y picaba el sol. Aquella primavera anticipada, frecuente en Vetusta, era una burla 
de la naturaleza; después volvía el invierno, como en sus mejores días, con fríos, escarchas 
y lluvia, lluvia interminable. Pero don Álvaro aprovechaba aquel intervalo de luz y calor, que 
no por efímero le agradaba menos; no era él de los que medían la felicidad por la duración; 
es más, no creía en la felicidad, concepto metafísico según él; creía en el placer que no se 
mide por el tiempo. Una mañana, en el salón principal del Paseo Grande, solitario a tales 
horas porque pocos confiaban en aquel anticipo de primavera, vio don Álvaro allá lejos la 
silueta de un clérigo. Era alto; sus movimientos, señoriles. Era el Magistral. Estaban solos en 
el paseo; tenían que encontrarse, iban uno enfrente del otro, por el mismo lado. Se 
saludaron sin hablar. Don Álvaro tuvo un poco de miedo, de aprensión de miedo. «Si este 
hombre, pensó, enamorado de la Regenta, desairado por ella, se volviera loco de repente al 
verme, creyéndome su rival y se echara sobre mí a puñetazo limpio aquí, a solas...» Mesía 
recordaba la escena del columpio en la huerta de Vegallana.  

El Magistral pensó por su parte al ver a don Álvaro: «¡Si yo me arrojara sobre este 
hombre y como puedo, como estoy seguro de poder, le arrastrara por el suelo, y le pisara la 
cabeza y las entrañas!...» Y tuvo miedo de sí mismo. Había leído que en las personas 
nerviosas, imágenes y aprensiones de este género provocan los actos correspondientes. Se 
acordó de cierto asesino de los cuentos de Edgar Poe... Su mirada fue insolente, 
provocativa. Saludó como diciendo con los ojos: «¡Toma! ahí tienes esa bofetada.» Pero el 
saludo y la mirada de Mesía quisieron decir: «Vaya usted con Dios: no entiendo palabra de 
eso que usted me quiere decir.»  

Y siguieron cada cual por su lado, pero a la mañana siguiente no volvieron al Paseo 
Grande ni uno ni otro. Buscaban allí contrario objeto: el Magistral paseaba mucho para 
gastar fuerzas inútiles; Mesía, para recobrar fuerzas perdidas y que esperaba le hiciesen 
mucha falta dentro de poco. Cada cual se fue a pasear en adelante por sitios extraviados. 
Temían otro encuentro.  

Pero pronto tuvieron que quedarse en casa.  

Como era de esperar, el invierno volvió con todos sus rigores, riéndose a carcajadas 
de los incautos que se creían en plena primavera. Los pájaros se escondieron en sus 
agujeros y rincones. Los árboles floridos padecieron los furores de la intemperie, como 
engalanadas damiselas que en día de campo, vestidas con percales alegres, adornos 
vistosos y delicados de seda y tul, se ven sorprendidas por un chubasco, al aire libre, sin 
albergue, sin paraguas siquiera. Las florecillas blancas y rosadas de los frutales caían 
muertas sobre el fango: el granizo las despedazaba; todo volvía atrás; aquel ensayo de 
primavera temprana había salido mal; vuelta a empezar, cada mochuelo a su olivo.  

Esto fue a la mitad de la Cuaresma. Vetusta se entregó con reduplicado fervor a sus 
devociones. Los jesuitas misioneros habían pasado también por allí como una granizada; las 
flores de amor y alegría que sembrara el carnaval las destruyeron a penitencia limpia el 
Padre Maroto, un artillero retirado que predicaba a cañonazos y sacaba el Cristo, y el Padre 
Goberna, un melifluo padre francés que pronunciaba el castellano con la garganta y las 
narices y hablaba de Gomogga y citaba las grandezas de Nínive y de Babilonia, ya perdidas, 
al cabo de los años mil, como prueba de la pequeñez de las cosas humanas. Ello era que 
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Vetusta estaba metida en un puño. Entre el agua y los jesuitas la tenían triste, aprensiva, 
cabizbaja. El aspecto general de la naturaleza, parda, disuelta en charcos y lodazales, más 
que a pensar en la brevedad de la existencia convidaba a reconocer lo poco que vale el 
mundo. Todo parecía que iba a disolverse. El Universo, a juzgar por Vetusta y sus contornos, 
más que un sueño efímero, parecía una pesadilla larga, llena de imágenes sucias y 
pegajosas. El Padre Goberna, que sabía dar color local a sus oraciones, no decía en Vetusta 
que no somos más que un poco de polvo, sino un poco de barro. ¿Polvo en Vetusta? Dios lo 
diera.  

El mal tiempo se llevó la resignación tranquila, perezosa, de Anita Ozores. Con la 
lluvia pertinaz, machacona, volvieron antiguas aprensiones repentinas, protestas de la 
voluntad, y aquellos cardos que le pinchaban el alma. ¡Y ahora no tenía al Magistral para 
ayudarla!  

Cada día se sentía más sola, más abandonada y ya empezaba a pensar que había 
sido injusta con el Provisor pensando de él tan mal y dejándole huir desesperado con 
aquellas sospechas que llevaba clavadas en el corazón como un dardo envenenado. «¿Por 
qué ella no había sentido más aquel desengaño, aquella profanación de una amistad pura, 
desinteresada, ideal? —Tal vez porque el ser amada, fuera por quien fuera, no podía saberle 
mal aunque ella tuviese que desdeñar y hasta vituperar aquel amor. Tal vez porque sabía 
que el remedio de aquella separación estaba en sus manos. ¿No podía ella, el día tal vez 
próximo, en que necesitara consuelo espiritual, correr al confesonario y persuadir al 
confesor, a don Fermín, de que ella no era lo que él se figuraba? Y acaso debía hacerlo 
cuanto antes. ¿Por qué había de estar pensando De Pas lo que no había? Sí, había que 
decirle la verdad, esto es, la verdad de lo que no había; don Álvaro no había conseguido 
mayor favor de Ana de Ozores, esto era lo cierto.»  

Pero antes de buscar al Magistral, Ana quiso fortificar el espíritu por sí misma. Sentía 
la fe vacilante, los sofismas vulgares de don Carlos —el libre—pensador— venían a 
atormentarla a cada instante. Comenzaba por dudar de la virtud del sacerdote y llegaba a 
dudar de la iglesia, de muchos dogmas... Pero entonces corría a la iglesia. Saltando charcos, 
desafiando chaparrones iba de parroquia en parroquia, de novena en novena, y pasaba 
también mucho tiempo en la nave fría de algún templo a la hora en que los fieles solían 
dejarlos desiertos. Se sentaba en un banco y meditaba. Sonaba y resonaba en la bóveda la 
tos de un viejo que rezaba en una capilla escondida; los pasos de un monaguillo irreverente 
retumbaban sobre la tarima de un altar, y como un refuerzo del silencio llegaba a los oídos 
un rumor tenue de los ruidos de Vetusta. Ana pedía a la soledad y al silencio perezoso de la 
iglesia, algo como una inspiración, o como un perfume de piedad que creía ella debía 
desprenderse de aquellas paredes santas, de los altares, que a la luz blanca del día 
ostentaban sus santos de yeso y madera barnizada como gastados por el roce de las 
oraciones y el humo de la cera. Aquellas imágenes a la luz del día recordaban vagamente las 
decoraciones de un teatro vistas al sol y a los cómicos en la calle sin los esplendores del gas 
de las baterías. Pero Anita no pensaba en esto. Buscaba allí la fe que se desmoronaba. «¿Por 
qué se desmoronaba? ¿Qué tenía que ver la Iglesia con el Magistral? ¿No podía aquel señor 
haberse enamorado de ella... y ser verdad sin embargo todo lo que dice el dogma? Claro 
que sí. Pero rezaba para creer. Oh, malo sería que el Magistral no saliese inocente de 
aquella prueba... Si él, si el hermano mayor no era más que un hipócrita... había que dar la 
razón en muchas cosas a don Carlos, al que después de todo, era su padre. ¡Sí, sí, era su 
padre, aquel padre que había llorado ella con lágrimas del corazón, el que decía que la 
religión es un homenaje interior del hombre a Dios, a un Dios que no podemos imaginar 
como es, y que no es como dicen las religiones positivas, sino mucho mejor, mucho más 
grande!... ¡Era su padre quien decía todas estas herejías!» Y rezaba, rezaba porque el 
meditar ya no servía para nada bueno. —Y una voz interior severa y algo pedantesca gritaba 
después de todo aquello: «Pero entendámonos, aunque don Carlos tuviera razón, aunque 
Dios sea más grande, más bueno que todo lo que pudieran decir y pensar los libros de los 
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hombres, no por eso perdona los pecados de que la conciencia acusa a todos. Don Álvaro 
estará prohibido, sea Dios como sea. El mal es el mal de todas suertes. Eso sí, se decía la 
Regenta, que encontraba consuelo en esta resolución; aunque la fe caiga, yo seguiré 
combatiendo esta pasión de mis sentidos, que seguirá siendo mala...»  

Empezó a notar que el templo solitario no excitaba su devoción; aquellas paredes 
frías, aquella especie de descanso de los santos a las horas en que cesa la adoración, le 
recordaban por extrañas analogías que establecía el cerebro, enfermo acaso, le recordaban 
la fatiga de los reyes, la fatiga de los monstruos de ferias, la fatiga de cómicos, políticos y 
cuantos seres tienen por destino darse en público espectáculo a la admiración material y 
boquiabierta de la necia multitud... La iglesia sin culto activo, la iglesia descansando, llegó a 
parecerle a ella también algo como un teatro de día. El sacristán y el acólito subiendo al 
retablo, hombreándose con la imagen de madera, colocando los cirios con simetría, 
consultando las leyes de la perspectiva, le parecían al cabo cómplices de no sabía qué 
engaño... Además de todas estas aprensiones sacrílegas, tentación malsana del espíritu 
enfermo, causa de tanta lucha, sentía el tormento de la distracción; las oraciones 
comenzaban y no concluían; el estribillo de tal o cual piadosa leyenda llegaba a darle 
náuseas; la soledad se poblaba de mil imágenes, diablillos de la distracción; el silencio era 
enjambre de ruidos interiores. Todo esto le obligó a dejar el templo solitario. Volvió a las 
horas del culto. Conocía que en la nueva piedad que buscaba debían tomar parte importante 
los sentidos. Buscó el olor del incienso, los resplandores del altar y de las casullas, el aleteo 
de la oración común, el susurro del ora pro nobis de las masas católicas, la fuerza misteriosa 
de la oración colectiva, la parsimonia sistemática del ceremonia l, la gravedad del sacerdote 
en funciones, la misteriosa vaguedad del cántico sagrado que, bajando del coro nada más, 
parece descender de las nubes; las melodías del órgano que hacían recordar en un solo 
momento todas las emociones dulces y calientes de la piedad antigua, de la fe inmaculada, 
mezcla de arrullo maternal y de esperanza mística.  

La novena de los Dolores tuvo aquel año en Vetusta una importancia excepcional, si 
se ha de creer lo que decía El Lábaro.  

Por lo menos el templo de San Isidro, donde se celebraba, se adornó como nunca. Tal 
semilla de piedad postiza y rumbosa habían dejado los PP. Goberna y Maroto. No se podía, 
como en la novena de la Concepción, colgar el templo de azul y plata, ni colocar un templete 
de cartón delante del retablo del altar mayor imitando capilla gótica de marquetería; pero 
todo lo que fue compatible con los siete Dolores de la Virgen se hizo: el lujo fue majestuoso, 
triste, fúnebre. Todo era negro y oro. La capilla de la catedral se trasladó en masa al coro de 
San Isidro reforzada por algunas partes rezagadas de la última compañía de zarzuela que 
había tronado en Vetusta. Los sermones se encomendaron a otro jesuita, el P. Martínez, que 
vino de muy lejos y cobrando muy caro. En la mesa de petitorio, colocada frente al altar 
mayor a espaldas del cancel de la puerta principal, pedían limosna y vendían libros devotos, 
medallas y escapularios las damas de más alta alcurnia, las más guapas y las más 
entrometidas.  

La lluvia, el aburrimiento, la piedad, la costumbre, trajeron su contingente respectivo 
al templo, que estaba todas las tardes de bote en bote. No cabía un vetustense más.  

Los jóvenes laicos de la ciudad, estudiantes los más, no se distinguían ni por su 
excesiva devoción ni por una impiedad prematura; no pensaban en ciertas cosas; los había 
carlistas y liberales, pero casi todos iban a misa a ver las muchachas. A la novena no 
faltaban; se desparramaban por las capillas y rincones de San Isidro, y terciando la capa, el 
rostro con un tinte romántico o picaresco, según el carácter, se timaban, como decían ellos, 
con las niñas casaderas, más recatadas, mejores cristianas, pero no menos ganosas de 
tener lo que ellas llamaban relaciones. Mientras el P. Martínez repetía por centésima vez —y 
ya llevaba ganados unos cinco mil reales— que como el dolor de una madre no hay otro, y 
echaba, sin pizca de dolor propio, sobre la imagen enlutada del altar, toda la retórica 
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averiada de su oratoria de un barroquismo mustio y sobado; el amor sacrílego iba y venía 
volando invisible por naves y capillas como una mariposa que la primavera manda desde el 
campo al pueblo para anunciar la alegría nueva.  

Ana Ozores, cerca del presbiterio, arrodillada, recogiendo el espíritu para sumirlo en 
acendrada piedad, oía el rum rum lastimero del púlpito como el rumor lejano de un aguacero 
acompañado por ayes del viento cogido entre puertas. No oía al jesuita, oía la elocuencia 
silenciosa de aquel hecho patente, repetido siglos y siglos en millares y millares de pueblos: 
la piedad colectiva, la devoción común, aquella elevación casi milagrosa de un pueblo entero 
prosaico, empequeñecido por la pobreza y la ignorancia, a las regiones de lo ideal, a la 
adoración de lo Absoluto por abstracción prodigiosa. En esto pensaba a su modo la Regenta, 
y quería que aquella ola de piedad la arrastrase, quería ser molécula de aquella espuma, 
partícula de aquel polvo que una fuerza desconocida arrastraba por el desierto de la vida, 
camino de un ideal vagamente comprendido.  

Calló el P. Martínez y comenzó el órgano a decir de otro modo, y mucho mejor, lo 
mismo que había dicho el orador de lujo. El órgano parecía sentir más de corazón las penas 
de María... Ana pensó en María, en Rossini, en la primera vez que había oído, a los diez y 
ocho años, en aquella misma iglesia, el Stabat Mater... Y después que el órgano dijo lo que 
tenía que decir, los fieles cantaron como coro monstruo bien ensayado el estribillo 
monótono, solemne, de varias canciones que caían de arriba como lluvia de flores frescas. 
Cantaban los niños, cantaban los ancianos, cantaban las mujeres. Y Ana, sin saber por qué, 
empezó a llorar. A su lado un niño pobre, rubio, pálido y delgado, de seis años, sentado en 
el suelo junto a la falda de su madre cubierta de harapos, cantaba sin pestañear, fijos los 
ojos en la Dolorosa del altar portátil; cantaba y de repente, por no se sabe qué asociación de 
ideas, calló, volvió el rostro a su madre y dijo: —¡Madre, dame pan!  

Cantaba un anciano junto a un confesonario, con voz temblorosa, grave y dulce... 
olvidado de las fatigas del trabajo a que el hambre le obligaba, contra los fueros de la vejez. 
Cantaba todo el pueblo, y el órgano, como un padre, acompañaba el coro y le guiaba por las 
regiones ideales de inefable tristeza consoladora de la música.  

«¡Y había infames, pensó Ana, que querían acabar con aquello! ¡Oh, no, no, yo no! 
Contigo, Virgen santa, siempre contigo, siempre a tus pies; estar con los tristes, ésa es la 
religión eterna; vivir llorando por las penas del mundo, amar entre lágrimas...» Y se acordó 
del Magistral. «¡Oh qué ingrata, qué cruel había sido con aquel hombre! ¡Qué triste, qué solo 
le había dejado!... Vetusta le insultaba, le escarnecía, le despreciaba, después de haberle 
levantado un trono de admiración; y ella, ella que le debía su honra, su religión, lo más 
precioso, le abandonaba y le olvidaba también... ¿Y por qué? Tal vez, casi de fijo, por 
aprensiones de la vanidad y de la malicia torpe y grosera. Ah, porque ella estaba tocada del 
gusano maldito, del amor de los sentidos; porque ella estaba rendida a don Álvaro si no de 
hecho con el deseo —ésta era la verdad— porque ella era pecadora, ¿había de serlo también 
el hermano de su alma, el padre espiritual querido? ¿qué pruebas tenía ella? ¿No podía ser 
aprensión todo, no podía la vanidad haber visto visiones? ¿Cuándo De Pas se había 
insinuado de modo que pudiera sospecharse de su pureza? ¿No habían estado mil veces 
solos, muy cerca uno de otro, no se habían tocado, no había ella, tal vez con imprudencia, 
aventurado caricias inocentes, someros halagos que hubieran hecho brotar el fuego si lo 
hubiera habido allí escondido?... ¡Y está abandonado! Se burlan de él hasta en los 
periódicos; hasta los impíos alaban a los misioneros, para rebajar la influencia del Magistral; 
la moda y la calumnia le han arrinconado, y yo como el vulgo miserable, me pongo a gritar 
también, ¡crucifícale, crucifícale!... ¿Y el sacrificio que había prometido? ¿Aquel gran 
sacrificio que yo andaba buscando para pagar lo que debo a ese hombre?...»  

En aquel momento cesaron los cánticos del pueblo devoto; siguió silencio solemne; 
después hubo toses, estrépito de suelas y zuecos sobre la piedra resbaladiza del 
pavimento... una impaciencia contenida. Hacia la puerta sonaba el tic , tac, de las monedas 
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con que Visitación y la Marquesa golpeaban la bandeja para llamar la atención de la caridad 
distraída. Rechinaban los canceles; había en el aire un cuchicheo tenue. En el coro daban 
señales de vida violines y flautas con quejidos y suspiros ahogados; se oía el ruido de las 
hojas del papel de música. Gruñó un violín. Cayeron dos golpes sobre una hojalata... 
Silencio otra vez... Comenzó el Stabat Mater.  

La música sublime de Rossini exaltó más y más la fantasía de Ana; una resolución de 
los nervios irritados brotó en aquel cerebro con fuerza de manía: como  una alucinación de la 
voluntad. Vio, como si allí mismo estuviese, la imagen de su resolución; «sí... ella... ella, 
Ana a los pies del Magistral, como María a los pies de la Cruz. El Magistral estaba crucificado 
también por la calumnia, por la necedad, por la envidia y el desprecio... y el pueblo asesino 
le volvía las espaldas y le dejaba allí solo... y ella... ella... ¡estaba haciendo lo mismo! ¡Oh, 
no, al Calvario, al Calvario! al pie de la cruz del que no era su hijo, sino su padre, su 
hermano, el herma no y el padre del espíritu.»  

«La Virgen le decía que sí, que estaba bien hecho; que aquella resolución era digna 
de un cristiano. Dondequiera que hay una cruz con un muerto se puede llorar al pie, sin 
pensar en lo que era el que está allí colgado; mejor se podrá llorar al pie de la cruz de un 
mártir. Hasta del mal ladrón le estaba dando lástima en aquel momento. ¡Cuánta mayor 
lástima le daría del Magistral que, según ella, no era ladrón, ni malo ni bueno!» La forma del 
sacrificio, el día, la ocasión, todo estaba señalado: se juró no volverse atrás; aquella 
exaltación era lo que ella necesitaba para poder vivir; si más tarde el cansancio, la relajación 
de aquellas fibras tirantes traían a su ánimo la cobardía, los reparos mundanales, prosaicos, 
el miedo al qué dirán, no haría caso... iría derecha a su propósito sin vacilar, sin deliberar 
más. Haría lo que había resuelto. Y tranquila, segura de sí misma, volvió su pensamiento a 
la Madre Dolorosa, y se arrojó a las olas de la música triste con un arranque de suicida... Sí, 
quería matar dentro de ella la duda, la pena, la frialdad, la influencia del mundo necio, 
circunspecto, mirado... quería volver al fuego de la pasión, que era su ambiente. 

— XXVI —  

Desde el día en que presidió el entierro de don Santos Barinaga, don Pompeyo no 
volvió a tener hora buena, de salud completa. Los escalofríos que le hicieron temblar en el 
cementerio y se repitieron, cada vez más fuertes, durante la enfermedad que siguió a la 
gran mojadura, volvían de cuando en cuando. Guimarán estaba triste sin cesar; aquel sol de 
justicia, que adoraba, tenía sus eclipses y el espectáculo de la maldad ambiente desanimaba 
al buen ateo hasta el punto de hacerle dudar del progreso definitivo de la Humanidad. 
«Laurent decía bien, estábamos nosotros mucho más adelantados que los bárbaros. ¡Pero 
había cada pillo todavía! ¿Y la amistad? La amistad era cosa perdida.» Paquito Vegallana, 
Álvaro Mesía, Joaquinito Orgaz, el respetable, o al parecer respetable señor Foja, que se 
decían tan amigos suyos, le habían engañado como a un chino; se habían burlado de él. 
Eran unos libertinos que renegaban en sus comilonas de la religión positiva para seducirle a 
él y librarse del miedo del infierno. Don Pompeyo rompió bruscamente sus relaciones con 
todos aquellos «espíritus frívolos» y no volvió a poner los pies en el Casino. Tomó esta 
resolución el día de Navidad, cuando supo que por Vetusta se corría que él, don Pompeyo 
Guimarán, el hombre que más respetaba todos los cultos, sin creer en ninguno, había 
profanado la catedral oyendo borracho la Misa del gallo. Se llegó a decir que había llevado al 
templo debajo de la capa, una botella de anís del mono... «¡Del mono!... ¡él... don 
Pompeyo!...» No volvió al Casino. «Aquellos infames que le habían embriagado o poco 
menos, obligándole después a penetrar en el templo, eran muy capaces de haber inventado 
en seguida la calumnia con que querían perderle. ¿Qué autoridad iba a tener en adelante 
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aquel ateísmo que se emborrachaba para celebrar las fiestas del cristianismo, y que asistía a 
los santos oficios a blasfemar y hacer eses por las respetables naves de la basílica?»  

«¡Bastante tenía él sobre su alma con el entierro civil de Barinaga y la consiguiente 
ojeriza que gran parte del pueblo había tomado al señor Magistral!»  

«No, no quería más luchas religiosas. Ya iba siendo viejo para tamañas empresas. 
Mejor era callar; vivir en paz con todos.» La muerte de Barinaga le hacía temblar al 
recordarla. «¡Morir como un perro! ¡Y yo que tengo mujer y cuatro hijas!»  

Se hizo misántropo. Siempre salía solo, al obscurecer, y volvía pronto a casa.  

Una noche le llamó la atención un ruido de colmena que venía de la parte de la 
catedral. Oyó cohetes. ¿Qué era aquello? La torre estaba iluminada con vasos y faroles a la 
veneciana. A sus pies, en el atrio estrecho y corto, de resbaladizo pavimento de piedra, 
cerrado por verja de hierro tosco y fuerte, se agolpaba una multitud confusa, como un 
montón de gusanos negros. De aquel fermento humano brotaban, como burbujas, gritos, 
carcajadas, y un zumbido sordo que parecía el ruido de la marea de un mar lejano.  

Don Pompeyo, que daba diente con diente, de frío con fiebre, se detuvo en lo más 
alto de la calle de la Rúa para contemplar aquella muchedumbre apiñada a los pies de la 
torre, en tan estrecho recinto, cuando podía extenderse a sus anchas por toda la plazuela. 
«Ya sabía lo que era. Los católicos celebraban un aniversario religioso. ¿Pero cómo? ¡Oh 
ludibrio!» Don Pompeyo se acercó al atrio; observó desde fuera. Lo mejor y lo peor de 
Vetusta estaba allí amontonado; las chalequeras, los armeros, la flor y nata del paseo del 
Boulevard, aquel gran mundo del andrajo, con sus hedores de miseria, se codeaba insolente 
y vocinglero con la Vetusta elegante del Espolón y de los bailes del Casino: y para colmo del 
escándalo, según don Pompeyo, so capa de celebrar una fiesta religiosa la juventud dorada 
del clero vetustense, todos aquellos «licenciados de seminario», como él los llamaba con 
pésima intención, paseaban también por allí, apretados, prensados, con sus manteos y todo, 
en aquel embutido de carne lasciva, a obscuras, casi sin aire que respirar, sin más recreo 
que el poco honesto de sentir el roce de la especie, el instinto del rebaño, mejor, ¡de la 
piara!» Y separando los ojos «de aquella podredumbre en fermento, de aquella gusanera 
inconsciente», volviólos Guimarán a lo alto, y miró a la torre que con un punto de luz roja 
señalaba al cielo... «¡Aquí no hay nada cristiano, pensó, más que ese montón de piedras!»  

Huyó de la catedral triste, aprensivo, dudando de la Humanidad, de la Justicia, del 
Progreso... y apretando los dientes para que no chocasen los de arriba con los de abajo. 
Entró en su casa... Pidió tila, se acostó... y, al verse rodeado de su mujer y de sus hijas, que 
le echaban sobre el cuerpo cuantas mantas había en casa, el ateo empedernido sintió una 
dulce ternura nerviosa, un calorcillo confortante y se dijo: «Al fin hay una religión, la del 
hogar.»  

A la mañana siguiente despertó a toda la casa a campanillazos. «Se sentía mal. Que 
llamasen a Somoza.» Somoza dijo que aquello no era nada. Ocho días después propuso a la 
señora de Guimarán el arduo problema de lo que allí se llamaba «la preparación del 
enfermo.» «Había que prepararle», ¿a qué? «A bien morir.»  

De las cuatro hijas de don Pompeyo dos se desmayaron en compañía de su madre al 
oír la noticia.  

Las otras dos, más fuertes, deliberaron. ¿Quién le ponía el cascabel al gato? ¿Quién 
proponía a su señor padre que recibiera los Sacramentos?  

Se lo propuso la hija mayor, Agapita.  

—Papá, tú que eres tan bueno, ¿querrías darme un disgusto, dárselo a mamá, sobre 
todo, que te quiere tanto... y es tan religiosa?...  
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—No prosigas, Agapita querida —dijo el enfermo con voz meliflua, débil, mimosa.— 
Ya sé lo que pides. Que confiese. Está bien, hija mía. ¿Cómo ha de ser? Hace días que 
esperaba este momento. El señor de Somoza es tan angelical que no quería darme un susto; 
pero yo conocía que esto iba mal. He pensado mucho en vosotras, en la necesidad de 
complaceros. Sólo os pido una cosa... que venga el señor Magistral. Quiero que me oiga en 
confesión el señor De Pas; necesito que me oiga, y que me perdone.  

Agapita lloró sobre el pecho flaco de su padre. Desde la sala habían oído el diálogo 
Somoza y la hija menor de Guimarán, Perpetua. Media hora después toda Vetusta sabía el 
milagro. «¡El Ateo llamaba al Magistral para que le ayudara a bien morir!»  

Don Fermín estaba en cama. Su madre, echada a los pies del lecho, como un perro, 
gruñía en cuanto olfateaba la presencia de algún importuno. El Magistral se quejaba de 
neuralgia; el ruido menor le sonaba a patadas en la cabeza. Doña Paula había prohibido los 
ruidos, todos los ruidos. Se andaba de puntillas y se procuraba volar.  

Teresina creyó que el recado de las señoritas de Guimarán era cosa grave, y merecía 
la pena de infringir la regla general.  

—Están ahí de parte de la señora y señoritas de Guimarán...  

—¡De Guimarán! —dijo el Magistral, que estaba despierto, aunque tenía los ojos 
cerrados.  

—¡De Guimarán! Tú estás loca... —dijo doña Paula muy bajo.  

—Sí, señora, de Guimarán, de don Pompeyo, que se está muriendo y quiere que le 
vaya a confesar el señorito.  

Hijo y madre dieron un salto; doña Paula quedó en pie; don Fermín, sentado en su 
lecho.  

Se hizo entrar a la criada de Guimarán y repetir el recado.  

La criada lloraba y describía entre suspiros la tristeza de la familia y el consuelo que 
era ver al señor pedir los Santos Sacramentos.  

El Magistral y doña Paula se consultaron con los ojos. Se entendieron.  

—¿Te hará daño?  

—No. Que voy ahora mismo.  

—Salid. Que el señorito está muy enfermo, pero que lo primero es lo primero y que 
va allá ahora mismo.  

Quedaron solos hijo y madre.  

—¿Será una broma de ese tunante?  

—No señora; es un pobre diablo. Tenía que acabar así. Pero yo no sabía que estaba 
enfermo.  

De Pas hablaba mientras se vestía ayudado por su madre, que buscó en el fondo de 
un baúl la ropa de más abrigo.  

—¿Fermo, y si tú te pones malo de veras... es decir, de cuidado?...  

—No, no, no. Deje usted. Esto no admite espera... y mi cabeza sí. Es preciso llegar 
allá antes que se sepa por ahí... ¿No comprende usted?  

—Sí, claro; tienes razón.  

Callaron.  
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El Magistral se cogió a la pared y al hombro de su madre para tenerse en pie.  

En su despacho se sentó un momento.  

—¿Mandamos por un coche?...  

—Sí, es claro; ya debía estar hecho eso. A Benito, aquí en la esquina...  

Entró Teresa.  

—Esta carta para el señorito.  

Doña Paula la tomó; no conoció la letra del sobre.  

Fermín sí; era la de Ana, desfigurada, obra de una mano temblorosa...  

—¿De quién es? —preguntó la  madre al ver que Fermín palidecía.  

—No sé... ya la veré después. Ahora al coche... a ver a Guimarán...  

Y se puso de pies, escondió la carta en un bolsillo interior y se dirigió a la puerta con 
paso firme.  

Doña Paula, aunque sospechaba no sabía qué, no se atrevió esta vez a insistir. Le 
daba lástima de aquel hijo que enfermo, triste, tal vez desesperado, iba por ella a continuar 
la historia de su grandeza, de sus ganancias; iba a rescatar el crédito perdido buscando un 
milagro de los más sonados, de los más eficaces y provechosos, un milagro de conversión. 
«Era un héroe.» «¡Cuánto había padecido durante aquella cuaresma!» Ella, doña Paula, 
había acabado por adivinar que su hijo y la Regenta no se veían ya; habían reñido por lo 
visto. Al principio el egoísmo de la madre triunfó y se alegró de aquel rompimiento que 
suponía. Conoció que su hijo no se humillaría jamás a pedir una reconciliación, que antes 
moriría desesperado, como un perro, allí, en aquel lecho donde había caído al cabo, después 
de pasear la cólera comprimida por toda Vetusta y sus alrededores, de día y de noche. Pero 
la desesperación taciturna de su Fermo, complicada con una enfermedad misteriosa, de mal 
aspecto, que podía parar en locura, asustó a la madre que adoraba a su modo al hijo; y 
noche hubo en que, mientras velaba el dolor de su Fermo pensó en mil absurdos, en 
milagros de madre, en ir ella misma a buscar a la infame que tenía la culpa de aquello, y 
degollarla, o traerla arrastrando por los malditos cabellos allí, al pie de aquella cama, a velar 
como ella, a llorar como ella, a salvar a su hijo a toda costa, a costa de la fama, de la 
salvación, de todo; a salvarle o morir con él... De estas ideas absurdas, que rechazaba 
después el buen sentido, le quedaba a doña Paula una ira sorda, reconcentrada, y una 
aspiración vaga a formar un proyecto extraño, una intriga para cazar a la Regenta y hacerla 
servir para lo que Fermo quisiera... y después matarla o arrancarle la lengua...  

Los primeros días, después de separarse Ana y De Pas, era el Magistral quien 
preguntaba más a menudo a Teresina, afectando indiferencia, pero sin que su madre le 
oyera: «¿Ha habido algún recado, alguna carta para mí?» Después, también doña Paula, a 
solas también, preguntaba a la doncella con voz gutural, estrangulada: «¿Han traído algún 
recado... algún papel... para el señorito?»  

No, no habían traído nada. La cuaresma había pasado así, había comenzado la 
semana de Dolores, estaba concluyendo... y nada.  

«Debe de ser de ella», pensó doña Paula cuando vio el papel que presentó Teresina. 
Sintió ira y placer a un tiempo.  

El Magistral sentía en los oídos huracanes. Temía caerse. Pero estaba dispuesto a 
salir. También se juró negarse a leer la carta delante de su madre, aunque ella lo pidiera 
puesta en cruz. «Aquella carta era de él, de él solo.» Llegó el coche. Una carretela vieja, 
desvencijada, tirada por un caballo negro y otro blanco, ambos desfallecidos de hambre y 
sucios.  
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Doña Paula que había acompañado a su hijo hasta el portal, dijo con énfasis al 
cochero.  

—A casa de don Pompeyo Guimarán... ya sabes...  

—Sí, sí...  

Dobló el coche la esquina; don Fermín corrió un cristal y gritó:  

—Despacio, al paso.  

Miró la carta de Ana.  

Rompió el sobre con dedos que temblaban y leyó aquellas letras de tinta rosada que 
saltaban y se confundían enganchadas unas con otras. Adivinó más que descifró los 
caracteres que se evaporaban ante su vista débil.  

«Fermín: necesito ver a usted, quiero pedirle perdón y jurarle que soy digna de su 
cariñoso amparo; Dios ha querido iluminarme otra vez; la Virgen, estoy segura de ello, la 
Virgen quiere que yo le busque a usted, que le llame. Pensé en ir yo misma a su casa. Pero 
temo que sea indiscreción. Sin embargo, iré, a pesar de todo, si es verdad que está usted 
enfermo y que no puede salir. ¿Dónde le podré hablar? Estoy segura de que por caridad a lo 
menos no dejará sin respuesta mi carta. Y si la deja, allá voy. Su mejor amiga, su esclava, 
según ha jurado y sabrá cumplir. —ANA.»  

De Pas dejó de sentir sus dolores, no pensó siquiera en esto; miró al cielo, iba a 
obscurecer. Cogió con mano febril la blusa azul del cochero, que volvió la cabeza.  

—¿Qué hay señorito?  

—A la Plaza Nueva... a la Rinconada...  

—Sí, ya sé... pero ¿ahora?  

—Sí, ahora mismo, y a escape.  

El coche siguió al paso.  

«Si está don Víctor, que no lo quiera Dios, basta con que Ana me mire, con que me 
vea allí... Si no está... mejor. Entonces hablaré, hablaré...»  

Y cansado por tantos esfuerzos y sorpresas, don Fermín dejó caer la cabeza sobre el 
sobado reps azul del testero y en aquel rincón obscuro del coche, ocultando el rostro en las 
manos que ardían, lloró como un niño, sin vergüenza de aquellas lágrimas de que él solo 
sabría.  

No estaba don Víctor en casa.  

El Magistral estuvo en el caserón de los Ozores desde las siete hasta más de las ocho 
y media. Cuando salió, el cochero dormía en el pescante. Había encendido los faroles del 
coche y esperaba, seguro de cobrar caro aquel sueño. Don Fermín entró en casa de don 
Pompeyo a las nueve menos cuarto. La sala estaba llena de curas y seglares devotos. Todas 
las hijas de Guimarán salieron al encuentro del Provisor, cuyo rostro relucía con una palidez 
que parecía sobrenatural. Se hubiera dicho que le rodeaba una aureola.  

Tres veces se había mandado aviso a casa del Magistral para que vinie ra en seguida. 
Don Pompeyo quería confesar, pero con De Pas y sólo con De Pas: decía que sólo al 
Magistral quería decir sus pecados y declarar sus errores; que una voz interior le pedía con 
fuerza invencible que llamara al Magistral y sólo al Magistral.  

Doña Paula contestaba que su hijo había salido a las siete, en coche, en cuanto había 
recibido aviso, que había ido derecho a casa de Guimarán. Pero como no llegaba, se repetían 
los recados. Doña Paula estaba furiosa. ¿Qué era de su hijo? ¿Qué nueva locura era aquélla?  
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Al fin las de Guimarán, en vista de que el Provisor no parecía, llamaron al Arcediano, 
a don Custodio, al cura de la parroquia, y a otros clérigos que más o menos trataban al 
enfermo. Todo inútil. Él quería al Magistral; la voz interior se lo  pedía a gritos. Glocester al 
lado de aquel lecho de muerte se moría de envidia y estaba verde de ira, aunque sonreía 
como siempre.  

—Pero, señor don Pompeyo, hágase usted cargo de que todos somos sacerdotes del 
Crucificado... y siendo sincera su conversión de usted...  

—Sí señor, sincera; yo nunca he engañado a nadie. Yo quiero reconciliarme con la 
iglesia, morir en su seno, si está de Dios que muera...  

—Oh, no, eso no...  

—Tal creo yo; pero de todas suertes... quiero volver al redil... de mis mayores... pero 
ha de ser con ayuda del señor don Fermín; tengo motivos poderosos para exigir esto, son 
voces de mi conciencia...  

—Oh, muy respetable... muy respetable... Pero si ese señor Magistral no parece...  

—Si no parece, cuando el peligro sea mayor, confesaré con cualquiera de ustedes. 
Entre tanto quiero esperarle. Estoy decidido a esperar.  

El cura de la parroquia no consiguió más que el Arcediano. De don Custodio no hay 
que hablar. Todos aquellos señores sacerdotes «estaban allí en ridículo», según opinión de 
Glocester. La verdad era que un color se les iba y otro se les venía.  

—¿Será esto un complot? —dijo Mourelo al oído de don Custodio.  

Después de tanto hacerse esperar, llegó el Magistral.  

Las hijas de Guimarán le llevaron en triunfo junto a su padre.  

De Pas parecía un santo bajado del cielo; una alegría de arcángel satisfecho brillaba 
en su rostro hermoso, fuerte, en que había reflejos de una juventud de aldeano robusto y 
fino de facciones; era la juventud de la pasión, rozagante en aquel momento. Mientras 
Guimarán estrechaba la mano enguantada del Provisor, éste, sin poder traer su pensamiento 
a la realidad presente, seguía saboreando la escena de dulcísima reconciliación en que 
acababa de representar papel tan importante. «¡Ana era suya otra vez, su esclava! ella lo 
había dicho de rodillas, llorando... ¡Y aquel proyecto, aquel irrevocable propósito de hacer 
ver a toda Vetusta en ocasión solemne que la Regenta era sierva de su confesor, que creía 
en él con fe ciega!...» Al recordar esto, con todos los pormenores de la gran prueba ofrecida 
por Ana, don Fermín sintió que le temblaban las piernas; era el desfallecimiento de aquel 
deleite que él llamaba moral, pero que le llegaba a los huesos en forma de soplo caliente. 
Pidió una silla. Se sentó al lado del enfermo y por primera vez vio lo que tenía delante; un 
rostro pálido, avellanado, todo huesos y pellejo que parecía pergamino claro. Los ojos de 
Guimarán tenían una humedad reluciente, estaban muy abiertos, miraban a los abismos de 
ideas en que se perdía aquel cerebro enfermo, y parecían dos ventanas a que se asomaba el 
asombro mudo.  

Quedaron solos el enfermo y el confesor.  

De Pas se acordó de su madre, de los Jesuitas, de Barinaga, de Glocester, de Mesía, 
de Foja, del Obispo, y aunque con repugnancia, se decidió a sacar todo el partido posible de 
aquella conversión que se le venía a las manos. En un solo día ¡cuánta felicidad! Ana y la 
influencia que se habían separado de él volvían a un tiempo; Ana más humilde que nunca, la 
influencia con cierto carácter sobrenatural. Sí, él estaba seguro de ello, conocía a los 
vetustenses; un entierro les había hecho despreciar a su tirano, otro entierro les haría 
arrodillarse a sus pies, fanatizados unos, asustados por lo menos los demás. Mientras 
hablaba con don Pompeyo de la religión, de sus dulzuras, de la necesidad de una Iglesia que 
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se funde en revelaciones positivas, el Magistral preparaba todo un plan para sacar provecho 
de su victoria... Ya que aquel tontiloco se le metía entre los dedos, no sería en vano. Los 
otros tontos, los que creían que Guimarán era ateo de puro malvado y de puro sabio, 
mirarían aquella conquista como cosa muy seria, como una ganancia de incalculable valor 
para la Iglesia.  

«¡El ateo! Aunque todos le tenían por inofensivo, creían los más en su maldad 
ingénita y en una misteriosa superioridad diabólica. Y aquel diablo, aquel malhechor se 
arrojaba a los pies del señor espiritual de Vetusta... ¡Oh! ¡qué gran efecto teatral!... No, no 
sería él bobo, su madre tenía razón, había que sacar provecho... Y después, aquello no era 
más que una preparación para otro triunfo más importante; ¿no se había dicho que hasta la 
Regenta le abandonaba? Pues ya se vería lo que iba a hacer la Regenta...» Don Fermín se 
ahogaba de placer, de orgullo; se le atragantaban las pasiones mientras don Pompeyo tosía, 
y entre esputo y esputo de flema decía con voz débil:  

—Puede usted creer... señor Magistral... que ha sido un milagro esto... sí, un 
milagro... He visto coros de ángeles, he pensado en el Niño Dios... metidito en su cuna... en 
el portal de Belem... y he sentido una ternura... así... como paternal... ¡qué sé yo!... ¡Eso es 
sublime, don Fermín... sublime... Dios en una cuna... y yo ciego... que negaba!... pero dice 
usted bien... Yo me he pasado la vida pensando en Dios, hablando de Él... sólo que al 
revés... todo lo entendía al revés...  

Y continuaba su discurso incoherente, interrumpido por toses y por sollozos.  

Después el Magistral le hizo callar y escucharle.  

Habló mucho y bien don Fermín. Era necesario para obtener el perdón de Dios que 
don Pompeyo, antes de sanar, porque sin duda sanaría —y eso pensaba él también— diese 
un ejemplo edificante de piedad. Su conversión debía ser solemne, para escarmiento de 
pícaros y enseñanza saludable de los creyentes tibios.  

—Puede usted hacer un gran beneficio a la Iglesia, a quien tantos males ha hecho...  

—Pues usted dirá... don Fermín... yo soy esclavo de su voluntad... Quiero el perdón 
de Dios y el de usted... el de usted, a quien tanto he ofendido haciéndome eco de 
calumnias... Y crea usted que yo no le quería a usted mal, pero como mi propósito era 
combatir el fanatismo, al clero en general... y además Barinaga sólo así podía ser 
conquistado... ¡Oh Barinaga! ¡infeliz don Santos! ¿Estará en el infierno, verdad, don Fermín? 
¡Infeliz! ¡Y por mi culpa!  

—Quién sabe... Los designios de Dios son inescrutables... Y además, puede contarse 
con su bondad infinita... ¡Quién sabe!... Lo principal es que nosotros demos ahora un 
notable ejemplo de piedad acendrada... Esta lección puede traer muchas conversiones 
detrás de sí. ¡Ah, don Pompeyo, no sabe usted cuánto puede ganar la Religión con lo que 
usted ha hecho y piensa hacer!...  

A la mañana siguiente toda Vetusta edificada se preparaba a acompañar el Viático 
que por la tarde debía ser administrado al señor Guimarán. Era domingo de Ramos. No se 
respiraba por las calles del pueblo más que religión.  

—¡El papel Provisor sube! —decía Foja furioso al oído de Glocester, a quien encontró 
en el atrio de la catedral, al salir de misa.  

—¡Esto es un complot!  

—Lo que es un idiota ese don Pompeyo.  

—No, un complot...  
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La verdad era que el papel Provisor subía mucho más de lo que podían sus enemigos 
figurarse.  

Así como no se explicaba fácilmente por qué el descrédito había sido tan grande y en 
tan poco tiempo, tampoco ahora podía nadie darse cuenta de cómo en pocas horas el 
espíritu de la opinión se había vuelto en favor del Magistral, hasta el punto de que ya nadie 
se atrevía delante de gente a recordar sus vicios y pecados; y no se hablaba más que de la 
conversión milagrosa que había hecho.  

No importaba que Mourelo gritase en todas partes:  

—Pero si no fue él, si fue un arranque espontáneo del ateo... Si así hacen todos los 
espíritus fuertes cuando les llega su hora...  

Nadie hacía caso del murmurador. «Milagro sí lo había, pero lo había hecho el 
Magistral.» Ya nadie dudaba esto. «Era un gran hombre, había que reconocerlo.» —Doña 
Paula, por medio del Chato y otros ayudantes, doña Petronila, su cónclave, Ripamilán, el 
mismo Obispo, que había abrazado al Magistral en la catedral poco después de bendecir las 
palmas, todos éstos, y otros muchos, eran propagandistas entusiastas de la gloria reciente, 
fresca de don Fermín, de su triunfo palmario sobre las huestes de Satán.  

Foja, Mourelo, don Custodio, por consejo de Mesía que habló con el ex—alcalde, 
desistieron de contrarrestar la poderosa corriente de la opinión, favorable hasta no poder 
más, a don Fermín.  

«Más valía esperar; ya pasaría aquella racha y volvería toda Vetusta a ver al 
milagroso don Fermín De Pas tal como era, en toda su horrible desnudez.»  

Después que comulgó don Pompeyo con toda la solemnidad requerida por las 
circunstancias, teniendo a su lado al cura de cabecera, a don Fermín y a Somoza, el médico, 
Vetusta entera, que había acudido a la casa y a las puertas de la casa del converso, se 
esparció por todo el recinto de la ciudad haciéndose lenguas de la unción con que moría el 
ateo, a quien ahora todos concedían un talento extraordinario y una sabiduría descomunal, y 
pregonando el celo apostólico del Provisor, su tacto, su influencia evangélica, que parecía 
cosa de magia o de milagro.  

Terminada la ceremonia religiosa, hubo junta de médicos. Somoza se había 
equivocado como solía. Don Pompeyo estaba enfermo de muerte, pero podía durar muchos 
días: era fuerte... no había más que oírle hablar.  

Somoza mantuvo su opinión con energía heroica. «Cierto que podía durar algunos 
días más de los que él había anunciado, el señor Guimarán; pero la ciencia no podía menos 
de declarar que la muerte era inminente. Podía durar, sí, el enfermo, mil y mil veces sí, pero 
¿debido a qué? Indudablemente a la influencia moral de los Sacramentos. No que él, don 
Robustiano Somoza, hombre científico ante todo, creyese en la eficacia material de la 
religión: pero sin incurrir en un fanatismo que pugnaba con todas sus convicciones de 
hombre de ciencia, como tenía dicho, podía admitir y admitía, aleccionado por la 
experiencia, que lo psíquico influye en lo físico, y viceversa, y que la conversión repentina de 
don Pompeyo podría haber determinado una variación en el curso natural de su 
enfermedad... todo lo cual era extraño a la ciencia médica como tal y sin más.»  

En efecto, don Pompeyo duró hasta el miércoles Santo.  

Trifón Cármenes, desde el día en que se supo la conversión de Guimarán, concibió la 
empecatada idea de consagrar una hoja literaria del Lábaro al importantísimo suceso. Pero 
había que esperar a que el enfermo saliese de peligro o se fuera al otro mundo. Esto último 
era lo más probable y lo que más convenía a los planes de Cármenes, el cual desde el 
domingo de Ramos tenía a punto de terminar una larguísima composición poética en que se 
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cantaba la muerte del ateo felizmente restituido a la fe de Cristo. La oda elegíaca, o elegía a 
secas, lo que fuera, que Trifón no lo sabía, comenzaba así:  

¿Qué me anuncia ese fúnebre lamento?... 

El poeta iba y venía de la casa mortuoria, como él la llamaba ya para sus adentros, a 
la redacción, de la redacción a la casa mortuoria.  

—¿Cómo está? —preguntaba en voz muy baja, desde el portal.  

La criada contestaba:  

—Sigue lo mismo.  

Y Trifón corría, se encerraba con su elegía y continuaba escribiendo:  

¡Duda fatal, incertidumbre impía!...  
Parada en el umbral, la Parca fiera  
ni ceja ni adelanta en su porfía:  
como sombra de horror, calla y espera...  

Pasaban algunas horas, volvía a presentarse Trifón en casa del moribundo; con voz 
meliflua y tenue decía:  

—¿Cómo sigue don Pompeyo?  

—Algo recargado —le contestaban.  

Volvía a escape a la redacción, anhelante, «había que trabajar con ahínco, podía 
morirse aquel señor y la poesía quedar sin el último pergeño....» Y escribía con pulso febril:  

Mas ¡ay! en vano fue; del almo cielo 
la sentencia se cumple; inexorable...  

No sabía Trifón lo que significaba almo, es decir, no lo sabía a punto fijo, pero le 
sonaba bien.  

Cuando la criada de Guimarán le contestaba: «Que el señor había pasado mejor la 
noche», Cármenes, sin darse cuenta de ello, torcía el gesto, y sentía una impresión 
desagradable parecida a la que experimentaba cuando llegaba a convencerse de que un 
periódico de Madrid no le publicaría los versos que le había remitido. Él no quería mal a 
nadie, pero lo cierto era que, una vez tan adelantada la elegía, don Pompeyo le iba a hacer 
un flaco servicio si no se moría cuanto antes.  

Murió. Murió el Miércoles Santo. El Magistral y Trifón respiraron. También respiró 
Somoza. Los tres hubieran quedado en ridículo a suceder otra cosa. En cuanto a Cármenes, 
terminó sus versos de esta suerte:  

No le lloréis. Del bronce los tañidos 
himnos de gloria son; la Iglesia santa  
le recogió en su seno... etc.  

Al pobre Trifón le salían los versos montados unos sobre otros: igual defecto tenía en 
los dedos de los pies.  

El entierro del ateo fue una solemnidad como pocas. Acompañaron a la última 
morada el cadáver del finado las autoridades civiles y militares; una comisión del Cabildo 
presidida por el Deán, la Audiencia, la Universidad, y además cuantos se preciaban de 
buenos o malos católicos. La viuda y las huérfanas recibían especial favor y consuelo con 
aquella pública manifestación de simpatía. El Magistral iba presidiendo el duelo de familia: 
no era pariente del difunto, pero le había sacado de las garras del Demonio, según 
Glocester, que se quedó en la sala capitular murmurando. «Aquello más que el entierro de 
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un cristiano fue la apoteosis pagana del pío, felice, triunfador Vicario general.» En efecto, el 
pueblo se lo enseñaba con el dedo: «Aquél es, aquél es, decía la muchedumbre señalando al 
Apóstol, al Magistral.» Los milagros que doña Paula había hecho correr entre las masas 
impresionables e iliteratas no son para dichos. El mismo señor Obispo, en su último sermón 
a las beatas pobres y clase de tropa, criadas de servicio, etcétera, etc., había aludido al 
triunfo de aquel hijo predilecto de la Iglesia...  

—No habrá más remedio que agachar la cabeza y dejar pasar el temporal —decía 
Foja.  

Los que estaban furiosos eran los libre—pensadores que comían de carne en una 
fonda todos los Viernes Santos.  

«¡Aquel don Pompeyo les había desacreditado!  

»¡Vaya un libre—pensador!  

»¡Era un gallina!  

»¡Murió loco!  

»¡Le dieron hechizos!  

»¿Qué hechizos? Morfina.  

»El clero, milagros del clero...  

»Le convirtieron con opio...  

»La debilidad hace sola esos milagros...  

»Sobre todo era un badulaque...»  

El jueves Santo llegó con una noticia que había de hacer época en los anales de 
Vetusta, anales que, por cierto, escribía con gran cachaza un profesor del Instituto, autor 
también de unos comentarios acerca de la jota Aragonesa.  

En casa de Vegallana la tal noticia estalló como una bomba. Volvía la Marquesa, toda 
de negro, de pedir en la mesa de Santa María con Visitación; volvía también Obdulia Fandiño 
que había pedido en San Pedro, a la hora en que visitaban los monumentos los oficiales de 
la guarnición; y todas aquellas señoras, en el gabinete de la Marquesa reunidas, escuchaban 
pasmadas lo que solemnemente decía el gran Constantino, doña Petronila Rianzares, que 
había recaudado veinte duros en la mesa de petitorio de San Isidro. Y decía el obispo—
madre:  

—Sí, señora Marquesa, no se haga usted cruces, Anita está resuelta a dar este gran 
ejemplo a la ciudad y al mundo...  

—Pero Quintanar... no lo consentirá...  

—Ya ha consentido... a regañadientes, por supuesto. Ana le ha hecho comprender 
que se trataba de un voto sagrado, y que impedirle cumplir su promesa sería un acto de 
despotismo que ella no perdonaría jamás...  

—¿Y el pobre calzonazos dio su permiso? —dijo Visita, colorada de indignación.— 
¡Qué maridos de la isla de San Balandrán! —añadió acordándose del suyo.  

La Marquesa no acababa de santiguarse. «Aquello no era piedad, no era religión; era 
locura, simplemente locura. La devoción racional, ilustrada, de buen tono, era aquella otra, 
pedir para el Hospital a las corporaciones y particulares a las puertas del templo, regalar 
estandartes bordados a la parroquia; ¡pero vestirse de mamarracho y darse en 
espectáculo!...»  
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—¡Por Dios, Marquesa! Cualquiera que la oyera a usted la tomaría por una 
demagoga, por una Suñera.  

—Pues yo, ¿qué he dicho?  

—¿Pues le parece a usted poco? llamar mamarracho a una nazarena?...  

La Marquesa encogió los hombros y volvió a santiguarse. Obdulia tenía la boca seca y 
los ojos inflamados. Sentía una inmensa curiosidad y cierta envidia vaga...  

«¡Ana iba a darse en espectáculo!» cierto, ésa era la frase. ¿Qué más hubiera querido 
ella, la de Fandiño, que darse en espectáculo, que hacerse mirar y contemplar por toda 
Vetusta?  

—¿Y el traje? ¿cómo es el traje? ¿sabe usted?...  

—¿Pues no he de saber? —contestó doña Petronila, orgullosa porque estaba enterada 
de todo.— Ana llevará túnica talar morada, de terciopelo, con franja marron foncé...  

—¿Marrón foncé?... —objetó Obdulia...— no dice bien... oro sería mejor.  

—¿Qué sabe usted de esas cosas?... Yo misma he dirigido el trabajo de la modista; 
Ana tampoco entiende de eso y me ha dejado a mí el cuidado de todos los pormenores.  

—¿Y la túnica es de vuelo?  

—Un poco...  

—¿Y cola?  

—No, ras con ras...  

—¿Y calzado? ¿sandalias?...  

—¡Calzado! ¿qué calzado? El pie desnudo...  

—¡Descalza! —gritaron las tres damas.  

—Pues claro, hijas, ahí está la gracia... Ana ha ofrecido ir descalza...  

—¿Y si llueve?  

—¿Y las piedras?  

—Pero se va a destrozar la piel...  

—Esa mujer está loca...  

—¿Pero dónde ha visto ella a nadie hacer esas diabluras?  

—¡Por Dios, Marquesa, no blasfeme usted! Diabluras un voto como éste, un ejemplo 
tan cristiano, de humildad tan edificante...  

—Pero, ¿cómo se le ha ocurrido... eso? ¿Dónde ha visto ella eso?...  

—Por lo pronto, lo ha visto en Zaragoza y en otros pueblos de los muchos que ha 
recorrido... Y aunque no lo hubiera visto, siempre sería meritorio exponerse a los sarcasmos 
de los impíos, y a las burlas disimuladas de los fariseos y de las fariseas... que fue 
justamente lo que hizo el Señor por nosotros pecadores.  

—¡Descalza! —repetía asombrada Obdulia.— La envidia crecía en su pecho. «Oh, lo 
que es esto —pensaba— indudablemente tiene cachet. Sale de lo vulgar, es una boutade, es 
algo... de un buen tono superfino...»  

El Marqués entró en aquel momento con don Víctor colgado del brazo.  
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Vegallana venía consolando al mísero Quintanar, que no ocultaba su tristeza, su 
decaimiento de ánimo.  

Doña Petronila se despidió antes de que el atribulado ex—regente pudiera echarle el 
tanto de culpa que la correspondía en aquella aventura que él reputaba una desgracia.  

—Vamos a ver, Quintanar —preguntó la Marquesa— con verdadero interés y mucha 
curiosidad...  

—Señora... mi querida Rufina... esto es... que como dice el poeta...  

¡No podían vencerme... y me vencieron!... 

—Déjese usted de versos, alma de Dios... ¿Quién le ha metido a Ana eso en la 
cabeza?  

—¿Quién había de ser? Santa Teresa... digo... no... el Paraguay.  

—¿El Para?...  

—No, no es eso. No sé lo que me digo... Quiero decir... Señores, mi mujer está 
loca... Yo creo que está loca... Lo he dicho mil veces... El caso es... que cuando yo creía 
tenerla dominada, cuando yo creía que el misticismo y el Provisor eran agua pasada que no 
movía molino... cuando yo no dudaba de mi poder discrecional en mi hogar... a lo mejor 
¡zas! mi mujer me viene con la embajada de la procesión.  

—Pero si en Vetusta jamás ha hecho eso nadie...  

—Sí tal —dijo el Marqués.— Todos los años va en el entierro de Cristo, Vinagre, o 
sea, don Belisario Zumarri, el maestro más sanguinario de Vetusta, vestido de nazareno y 
con una cruz a cuestas...  

—Pero, Marqués, no compare usted a mi mujer con Vinagre.  

—No, si yo no comparo...  

—Pero, señores, señores, digo yo —repetía doña Rufina— ¿cuándo ha visto Ana que 
una señora fuese en el Entierro detrás de la urna con hábito, o lo que sea, de nazareno?...  

—Sí, verlo sí lo ha visto. Lo hemos visto en Zaragoza... por ejemplo. Pero yo no sé si 
aquéllas eran señoras de verdad...  

—Y además, no irían descalzas —dijo Obdulia.  

—¡Descalzas! ¿y mi mujer va a ir descalza? ¡Ira de Dios! ¡eso sí que no!... ¡Pardiez!  

Gran trabajo costó contener la indignación colérica de don Víctor. El cual, más 
calmado, se volvió a casa, y entre tener otra explicación con su señora o encerrarse en un 
significativo silencio, prefirió encerrarse en el silencio... y en el despacho.  

«A sí mismo no se podía engañar. Comprendía que la resolución de Ana era 
irrevocable.»  

El viernes Santo amaneció plomizo; el Magistral muy temprano, en cuanto fue de día, 
se asomó al balcón a consultar las nubes. ¿Llovería? Hubiera dado años de vida porque el sol 
barriera aquel toldo ceniciento y se asomara a iluminar cara a cara y sin rebozo aquel día de 
su triunfo... ¡Dos días de triunfo! ¡El miércoles el entierro del ateo convertido, el viernes el 
entierro de Cristo, y en ambos él, don Fermín triunfante, lleno de gloria, Vetusta admirada, 
sometida, los enemigos tragando polvo, dispersos y aniquilados!»  

También Ana miró al cielo muy de mañana, y sin poder remediarlo pensó ¡si lloviera! 
Lo deseaba y le remordía la conciencia de este deseo. Estaba asustada de su propia obra. 
«Yo soy una loca —pensaba— tomo resoluciones extremas en los momentos de la exaltación 
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y después tengo que cumplirlas cuando el ánimo decaído, casi inerte, no tiene fuerza para 
querer.» Recordaba que de rodillas ante el Magistral le había ofrecido aquel sacrificio, 
aquella prueba pública y solemne de su adhesión a él, al perseguido, al calumniado. Se le 
había ocurrido aquella tremenda traza de mortificación propia en la novena de los Dolores, 
oyendo el Stabat Mater de Rossini, figurándose con calenturienta fantasía la escena del 
Calvario, viendo a María a los pies de su hijo, dum pendebat filius, como decía la letra. Había 
recordado, como por inspiración, que ella había visto en Zaragoza a una mujer vestida de 
Nazareno, caminar descalza detrás de la Urna de cristal que encerraba la imagen supina del 
Señor, y sin pensarlo más, había resuelto, se había jurado a sí misma caminar así, a la vista 
del pueblo entero, por todas las calles de Vetusta detrás de Jesús muerto, cerca de aquel 
Magistral que padecía también muerte de cruz, calumniado, despreciado por todos... y hasta 
por ella misma... Y ya no había remedio, don Fermín, después de una oposición no muy 
obstinada, había accedido y aceptaba la prueba de fidelidad espiritual de Ana; doña 
Petronila, a quien ya no miraba como tercera repugnante de aventuras sacrílegas, se había 
ofrecido a preparar el traje y todos los pormenores del sacrificio... «¡Y ahora, cuando era 
llegado el día, cuando se acercaba la hora, se le ocurría a ella dudar, temer, desear que se 
abrieran las cataratas del cielo y se inundara el mundo para evitar el trance de la 
procesión!»  

Ana pensaba también en su Quintanar. Todo aquello era por él, cierto; era preciso 
agarrarse a la piedad para conservar el honor, pero ¿No había otra manera de ser piadosa? 
¿No había sido un arrebato de locura aquella promesa? ¿No iba a estar en ridículo aquel 
marido que tenía que ver a su esposa descalza, vestida de morado, pisando el lodo de todas 
las calles de la Encimada, dándose en espectáculo a la malicia, a la envidia, a todos los 
pecados capitales, que contemplarían desde aceras y balcones aquel cuadro vivo que ella iba 
a representar? Buscaba Ana el fuego del entusiasmo, el frenesí de la abnegación que hacía 
ocho días, en la iglesia, oyendo música, le habían sugerido aquel proyecto; pero el 
entusiasmo, el frenesí, no volvían; ni la fe siquiera la acompañaba. El miedo a los ojos de 
Vetusta, a la malicia boquiabierta, la dominaba por completo; ya no creía, ni dejaba de 
creer; no pensaba ni en Dios, ni en Cristo, ni en María, ni siquiera en la eficacia de su 
sacrificio para restaurar la fama del Magistral: no pensaba más que en el escándalo de 
aquella exhibición. «Sí, escándalo era; la mujer de su casa, la esposa honesta, protestaba 
dentro de Ana contra el espectáculo próximo... No, no estaba segura de que su abnegación 
fuese buena siquiera; acaso era una desfachatez; la paz de su casa, el recato del hogar, lo 
decían con silencio solemne...» y Ana sudaba de congoja... «¡Lo que había prometido!»  

No llovió. El toldo gris del cielo continuó echado sobre el pueblo todo el día. Una hora 
antes de obscurecer salió la procesión del Entierro de la iglesia de San Isidro.  

—¡Ya llega, ya llega! —murmuraban los socios del Casino apiñados en los balcones, 
codeándose, pisándose, estrujándose, los músculos del cuello en tensión, por el afán de ver 
mejor el extraño espectáculo, de contemplar a su sabor a la dama hermosa, a la perla de 
Vetusta, rodeada de curas y monagos, a pie y descalza, vestida de nazareno, ni más ni 
menos que el señor Vinagre, el cruelísimo maestro de escuela.  

Como una ola de admiración precedía al fúnebre cortejo; antes de llegar la procesión 
a una calle, ya se sabía en ella, por las apretadas filas de las aceras, por la muchedumbre 
asomada a ventanas y balcones que «la Regenta venía guapísima, pálida, como la Virgen a 
cuyos pies caminaba.» No se hablaba de otra cosa, no se pensaba en otra cosa. Cristo 
tendido en su lecho, bajo cristales, su Madre de negro, atravesada por siete espadas, que 
venía detrás, no merecían la atención del pueblo devoto; se esperaba a la Regenta, se la 
devoraba con los ojos... En frente del Casino en los balcones de la Real Audiencia, otro 
palacio churrigueresco de piedra obscura, estaban, detrás de colgaduras carmesí y oro, la 
gobernadora civil, la militar, la presidenta, la Marquesa, Visitación, Obdulia, las del barón y 
otras muchas damas de la llamada aristocracia por la humilde y envidiosa clase media. 



 408 

Obdulia estaba pálida de emoción. Se moría de envidia. «¡El pueblo entero pendiente de los 
pasos, de los movimientos, del traje de Ana, de su color, de sus gestos!... ¡Y venía descalza! 
¡Los pies blanquísimos, desnudos, admirados y compadecidos por multitud inmensa!» Esto 
era para la de Fandiño el bello ideal de la coquetería. Jamás sus desnudos hombros, sus 
brazos de marfil sirviendo de fondo a negro encaje bordado y bien ceñido; jamás su espalda 
de curvas vertiginosas, su pecho alto y fornido, y exuberante y tentador, habían atraído así, 
ni con cien leguas, la atención y la admiración de un pueblo entero, por más que los luciera 
en bailes, teatros, paseos y también procesiones... ¡Toda aquella carne blanca, dura, 
turgente, significativa, principal, era menos por razón de las circunstancias, que dos pies 
descalzos que apenas se podían entrever de vez en cuando debajo del terciopelo morado de 
la nazarena! «Y era natural; todo Vetusta, seguía pensando Obdulia, tiene ahora entre ceja 
y ceja esos pies descalzos, ¿por qué?, porque hay un cachet distinguidísimo en el modo de 
la exhibición, porque... esto es cuestión de escenario.» «¿Cuándo llegará?» preguntaba la 
viuda, lamiéndose los labios, invadida de una envidia admiradora, y sintiendo extraños dejos 
de una especie de lujuria bestial, disparatada, inexplicable por lo absurda. Sentía Obdulia en 
aquel momento así... un deseo vago... de... de... ser hombre.  

Hombre era, y muy hombre, el maestro de escuela Vinagre, don Belisario, que se 
disfrazaba de Nazareno en tan solemne día, según costumbre inveterada, y era el más 
terrible Herodes de primeras letras los demás días del año. Todos los chiquillos de su 
escuela, que le aborrecían de corazón, se agolpaban en calles, plazas y balcones, a ver 
pasar al señor maestro, con su cruz de cartón al hombro y su corona de espinas al natural, 
que le pinchaban efectivamente, como se conocía por el movimiento de las cejas y la 
expresión dolorosa de las arrugas de la frente. Deseaban los muchachos cordialmente que 
aquellas espinas le atravesasen el cráneo. El entierro de Cristo era la venganza de toda la 
escuela. Vinagre, en su afán de mortificar a cuantas generaciones pasaban por su mano, se 
gozaba en lastimar a la suya, en su propia persona. Pero no sólo el prurito de darse 
tormento como a cada hijo de vecino, le había inspirado aquella diablura de coronarse de 
espinas y dar un gustazo a los recentales de su rebaño pedagógico, sino que era gran parte 
en aquella exhibición anual la pícara vanidad. El saber que una vez al año, él, Vinagre, don 
Belisario, era objeto de la expectación general, le llenaba el alma de gloria. Nadie se había 
atrevido a seguir su ejemplo; él era el único Nazareno de la población y gozaba de este 
privilegio tranquilamente muchos años hacía.  

La competencia de doña Ana Ozores en vez de molestarle le colmó de orgullo. Sin 
encomendarse a Dios ni al diablo, en cuanto la vio salir de San Isidro, se emparejó con ella, 
la saludó muy cortésmente, y con su cruz a cuestas y todo supo demostrar que él era ante 
todo, y aun camino del Calvario, un cumplido caballero; si había charcos él era el que se 
metía por ellos para evitar el fango a los pies desnudos y de nácar de aquella ilustre señora, 
su compañera. Ana iba como ciega, no oía ni entendía tampoco, pero la presencia grotesca 
de aquel compañero inesperado la hizo ruborizarse y sintió deseos locos de echar a correr. 
«La habían engañado, nada le habían dicho de aquella caricatura que iba a llevar al lado.» 
«Oh, si ella tuviese todavía aquel espíritu sinceramente piadoso de otro tiempo, esta nueva 
mortificación, este escarnio, esta saturación de ridículo le hubiera agradado, porque así el 
sacrificio era mayor, la fuerza de su abnegación sublime.»  

Vinagre admiró como todo el pueblo, especialmente el pueblo bajo, los pies descalzos 
de la Regenta. En cuanto a él, lucía deslumbradora bota de charol, con perdón de la 
propiedad histórica. Demasiado sabía Vinagre que las botas de charol no existían en tiempo 
de Augusto, ni aunque existieran las había de llevar Jesús al Calvario; pero él no era más 
que un devoto, un devoto que en todo el año no tenía ocasión de lucirse; había que 
perdonarle la vanidad de ostentar en aquella ocasión sus botas como espejos, que sólo se 
calzaba en tan solemne día.  
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«¡Ya llegan, ya llegan!, repitieron los del Casino y las señoras de la Audiencia cuando 
la procesión llegaba de verdad. Ahora no era un rumor falso, eran ellos, era el Entierro.»  

Cesaron los comentarios en los balcones.  

Todas las almas, más o menos ruines, se asomaron a los ojos.  

Ni un solo vetustense allí presente pensaba en Dios en tal instante.  

El pobre don Pompeyo, el ateo, ya había muerto.  

Visitación, la del Banco, en vez de mirar como todos hacia la calle estrecha por donde 
ya asomaban los pendones tristes y desmayados, las cruces y ciriales, observaba el gesto de 
don Álvaro Mesía, que estaba solo, al parecer, en el último balcón de la fachada del Casino, 
en el de la esquina. Todo de negro, abrochada la levita ceñida hasta el cuello, don Álvaro, 
pálido, mordía de rato en rato el puro habano que tenía en la boca, sonreía a veces y se 
volvía de cuando en cuando a contestar a un interlocutor, invisible para Visita.  

Era don Víctor Quintanar. Los dos amigos se habían encerrado en la secretaría del 
Casino, a ruegos del ex—regente, que quería ver, sin ser visto, lo que él llamaba la subida al 
Calvario de su dignidad. Detrás de Mesía, que daba buena sombra, temblando sin saber por 
qué, impaciente, casi con fiebre, Quintanar se disponía a ver todo lo que pudiera.  

—Mire usted —decía— si yo tuviera aquí una bomba Orsini... se la arrojaba sin 
inconveniente al señor Magistral cuando pase triunfante por ahí debajo. ¡Secuestrador!  

—Calma, don Víctor, calma; esto es el principio del fin. Estoy seguro de que Ana está 
muerta de vergüenza a estas horas. Nos la han fanatizado, ¿qué le hemos de hacer? pero ya 
abrirá los ojos; el exceso del mal traerá el remedio... Ese hombre ha querido estirar 
demasiado la cuerda; claro que esto es un gran triunfo para él... pero Ana tendrá que ver al 
cabo que ha sido instrumento del orgullo de ese hombre.  

—¡Eso, instrumento, vil instrumento! La lleva ahí como un triunfador romano a una 
esclava... detrás del carro de su gloria...  

Don Víctor se embrollaba en estas alegorías; pero lo cierto era que él se figuraba a 
don Fermín De Pas, en medio de la procesión, y de pie en un carro de cartón, como él había 
visto entrar al barítono en el escenario del Real, una noche que cantaba el Poliuto.  

Don Álvaro no fingía su buen humor. Estaba un poco excitado, pero no se sentía 
vencido; él se atenía a sus experiencias. «Aquel clérigo no había tocado en la Regenta, 
estaba seguro.» Sonreía de todo corazón, sonreía a sus pensamientos, a sus planes. «Claro 
que les molestaba a los nervios aquel espectáculo en que aparentemente el rival se 
mostraba triunfando a la romana, según don Víctor, pero... no había tocado en ella.»  

Quintanar, desde su escondite, vio asomar entre los balaustres negros del balcón una 
cruz dorada, remate de un pendón viejo y venerable. Se puso de pie sobre la silla, siempre 
sin poder ser visto desde la calle, y reconoció a Celedonio, con una cruz de plata entre los 
brazos.  

Mesía, dejando detrás de sí a su amigo, ocupó el medio del balcón, arrogante y 
desafiando las miradas de los clérigos que pasaban debajo de él.  

Los tambores vibraban fúnebres, tristes, empeñados en resucitar un dolor muerto 
hacía diez y nueve siglos; a don Víctor sí le sonaba aquello a himno de muerte; se le 
figuraba ya que llevaban a su mujer al patíbulo.  

El redoble del parche se destacaba en un silencio igual y monótono.  

En la calle estrecha, de casas obscuras, se anticipaba el crepúsculo; las largas filas de 
hachas encendidas, se perdían a lo lejos, hacia arriba, mostrando la luz amarillenta de los 
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pábilos, como un rosario de cuentas doradas, roto a trechos. En los cristales de las tiendas 
cerradas y de algunos balcones se reflejaban las llamas movibles; subían y bajaban en 
contorsiones fantásticas, como sombras lucientes, en confusión de aquelarre. Aquella 
multitud silenciosa, aquellos pasos sin ruido, aquellos rostros sin expresión de los colegiales 
de blancas albas que alumbraban con cera la calle triste, daban al conjunto apariencia de 
ensueño. No parecían seres vivos aquellos seminaristas cubiertos de blanco y negro, pálidos 
unos, con cercos morados en los ojos, otros morenos, casi negros, de pelo en matorral, casi 
todos cejijuntos, preocupados con la idea fija del aburrimiento, máquinas de hacer religión, 
reclutas de una leva forzosa del hambre y de la holgazanería. Iban a enterrar a Cristo, como 
a cualquier cristiano, sin pensar en Él; a cumplir con el oficio. Después venían en las filas 
clérigos con manteo, militares, zapateros, y sastres vestidos de señores, algunos carlistas, 
cinco o seis concejales, con traje de señores también. Iba allí Zapico, el dueño ostensible de 
la Cruz Roja, esclavo de doña Paula. El Cristo tendido en un lecho de batista, sudaba gotas 
de barniz. Parecía haber muerto de consunción. A pesar de la miseria del arte, la estatua 
supina, por la grandeza del símbolo, infundía respeto religioso... Representaba a través de 
tantos siglos un duelo sublime. Detrás venía la madre. Alta, escuálida, de negro, pálida 
como el hijo, con cara de muerta como él. Fija la mirada de idiota en las piedras de la calle, 
la impericia del artífice había dado, sin saberlo, a aquel rostro la expresión muda del dolor 
espantado, del dolor que rebosa del sufrimiento. María llevaba siete espadas clavadas en el 
pecho. Pero no daba señales de sentirlas; no sentía más que la muerte que llevaba delante. 
Se tambaleaba sobre las andas. También esto era natural. Desde su altura dominaba la 
muchedumbre, pero no la veía. La Madre de Jesús no miraba a los vetustenses... Don Álvaro 
Mesía, al pasar cerca de sus pies la Dolorosa tuvo miedo, dio un paso atrás en vez de 
arrodillarse. El choque de aquella imagen del dolor infinito con los pensamientos de don 
Álvaro, todos profanación y lujuria, le espantó a él mismo. Estaba pensando que Ana, 
después de aquella locura que cometía por el confesor, por De Pas, haría otras mayores por 
el amante, por Mesía.  

Allí iba la Regenta, a la derecha de Vinagre, un paso más adelante, a los pies de la 
Virgen enlutada, detrás de la urna de Jesús muerto. También Ana parecía de madera 
pintada; su palidez era como un barniz. Sus ojos no veían. A cada paso creía caer sin 
sentido. Sentía en los pies, que pisaban las piedras y el lodo, un calor doloroso; cuidaba de 
que no asomasen debajo de la túnica morada; pero a veces se veían. Aquellos pies 
desnudos eran para ella la desnudez de todo el cuerpo y de toda el alma. «¡Ella era una loca 
que había caído en una especie de prostitución singular!; no sabía por qué, pero pensaba 
que después de aquel paseo a la vergüenza ya no había honor en su casa. Allí iba la tonta, 
la literata, Jorge Sandio, la mística, la fatua, la loca, la loca sin vergüenza.» Ni un solo 
pensamiento de piedad vino en su ayuda en todo el camino. El pensamiento no le daba más 
que vinagre en aquel calvario de su recato. Hasta recordaba textos de Fray Luis de León en 
la Perfecta Casada, que, según ella, condenaban lo que estaba haciendo. «Me cegó la 
vanidad, no la piedad, pensaba.» «Yo también soy cómica, soy lo que mi marido.» Si alguna 
vez se atrevía a mirar hacia atrás, a la Virgen, sentía hielo en el alma. «La Madre de Jesús 
no la miraba, no hacía caso de ella; pensaba en su dolor cierto; ella, María, iba allí porque 
delante llevaba a su Hijo muerto, pero Ana, ¿a qué iba?...»  

Según el Magistral, iba pregonando su gloria. Don Fermín no presidía este entierro 
como el del miércoles, pero celebraba con él su nuevo triunfo. Caminaba cerca de Ana, casi 
a su lado en la fila derecha, entre otros señores canónigos, con roquete, muceta y capa; 
empuñaba el cirio apagado, como un cetro. «Él era el amo de todo aquello. Él, a pesar de las 
calumnias de sus enemigos había convertido al gran ateo de Vetusta haciéndole morir en el 
seno de la Iglesia; él llevaba allí, a su lado, prisionera con cadenas invisibles a la señora más 
admirada por su hermosura y grandeza de alma en toda Vetusta; iba la Regenta edificando 
al pueblo entero con su humildad, con aquel sacrificio de la carne flaca, de las 
preocupaciones mundanas, y era esto por él, se le debía a él sólo. ¿No se decía que los 
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jesuitas le habían eclipsado? ¿Que los Misioneros podían más que él con sus hijas de 
confesión? Pues allí tenían prueba de lo contrario. ¿Los jesuitas obligaban a las vírgenes 
vetustenses a ceñir el cilicio? Pues él descalzaba los más floridos pies del pueblo y los 
arrastraba por el lodo... allí estaban, asomando a veces debajo de aquel terciopelo morado, 
entre el fango. ¿Quién podía más?» Y después de las sugestiones del orgullo, los temblores 
cardíacos de la esperanza del amor. «¿Qué serían, cómo serían en adelante sus relaciones 
con Ana?» Don Fermín se estremecía. «Por de pronto mucha cautela. Tal vez el día en que 
dejé la puerta abierta a los celos la asusté y por eso tardó en volver a buscarme. Cautela 
por ahora... después... ello dirá.» De Pas sentía que lo poco de clérigo que quedaba en su 
alma desaparecía. Se comparaba a sí mismo a una concha vacía arrojada a la arena por las 
olas. «Él era la cáscara de un sacerdote.»  

Al pasar delante del Casino, frente al balcón de Mesía, Ana miraba al suelo, no vio a 
nadie. Pero don Fermín levantó los ojos y sintió el topetazo de su mirada con la de don 
Álvaro; el cual reculó otra vez, como al pasar la Virgen, y de pálido pasó a lívido. La mirada 
del Magistral fue altanera, provocativa, sarcástica en su humildad y dulzura aparentes: 
quería decir Vae Victis! La de Mesía no reconocía la victoria; reconocía una ventaja 
pasajera... fue discreta, suavemente irónica, no quería decir: «Venciste, Galileo» sino «hasta 
el fin nadie es dichoso.» De Pas comprendió, con ira, que el del balcón no se daba por 
vencido.  

—¡Va hermosísima! —decían en tanto las señoras del balcón de la Audiencia.  

—¡Hermosísima!  

—¡Pero se necesita valor!  

—Amigo, es una santa.  

—Yo creo que va muerta —dijo Obdulia;— ¡qué pálida! ¡qué parada! parece de 
escayola.  

—Yo creo que va muerta de vergüenza —dijo al oído de la Marquesa, Visita.  

Doña Rufina suspiraba con aires de compasión. Y advirtió:  

—Lo de ir descalza ha sido una barbaridad. Va a estar en cama ocho días con los pies 
hechos migas.  

La baronesa de la Deuda Flotante, definitivamente domiciliada en Vetusta, se atrevió 
a decir encogiendo los hombros:  

—Dígase lo que se quiera; estos extremos no son propios... de personas decentes.  

El Marqués apoyó la idea muy eruditamente.  

—Eso es piedad de transtiberina.  

—Justo —dijo la baronesa, sin recordar en aquel instante lo que era una 
transtiberina.  

Como en la Audiencia, en todos los balcones de la carrera, después de pasar la 
procesión y haber contemplado y admirado la hermosura y la valentía de la Regenta, se 
murmuraba ya y se encontraban inconvenientes graves en aquel «rasgo de inaudito 
atrevimiento.»  

Foja en el Casino, lejos de Mesía y don Víctor, decía pestes del Magistral y la 
Regenta. «Todo eso es indigno. No sirve más que para dar alas al Provisor. Lo que ha hecho 
la Regenta lo pagarán los curas de aldea. Además, la mujer casada la pierna quebrada y en 
casa.»  
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—Sin contar —añadía Joaquín Orgaz— con que esto se presta a exageraciones y 
abusos. El año que viene vamos a ver a Obdulia Fandiño descalza de pie... y pierna, del 
brazo de Vinagre.  

Se rió mucho la gracia.  

Pero también se notó que Orgaz decía aquello porque no había sacado nada de sus 
pretensiones amorosas, o por lo menos, no había sacado bastante.  

El populacho religioso admiraba sin peros ni distingos la humildad de aquella señora. 
«Aquello era imitar a Cristo de verdad. ¡Emparejarse, como un cualquiera, con el señor 
Vinagre el nazareno; y recorrer descalza todo el pueblo!... ¡Bah! ¡era una santa!»  

En cuanto a don Víctor, al pasar debajo de su balcón el Magistral y Ana preguntó a 
Mesía:  

—¿Están ya ahí?  

—Sí, ahí van...  

Y el mismo esposo estiró el cuello... y asomó la cabeza... Lo vio todo. Dio un salto 
atrás.  

—¡Infame! ¡es un infame! ¡me la ha fanatizado!  

Sintió escalofríos. En aquel instante la charanga del batallón que iba de escolta 
comenzó a repetir una marcha fúnebre.  

Al pobre Quintanar se le escaparon dos lágrimas. Se le figuró al oír aquella música 
que estaba viudo, que aquello era el entierro de su mujer.  

—Ánimo, don Víctor —le dijo Mesía volviéndose a él, y dejando el balcón.— Ya van 
lejos.  

—No; no quiero verla otra vez. ¡Me hace daño!  

—Ánimo... Todo esto pasará...  

Y apoyó Mesía una mano en el hombro del viejo.  

El cual, agradecido, enternecido, se puso en pie; procuró ceñir con los brazos la 
espalda y el pecho del amigo, y exclamó con voz solemne y de sollozo:  

—¡Lo juro por mi nombre honrado! ¡Antes que esto, prefiero verla en brazos de un 
amante!  

—Sí, mil veces, sí, —añadió— ¡búsquenle un amante, sedúzcanmela; todo antes que 
verla en brazos del fanatismo!...  

Y estrechó, con calor, la mano que don Álvaro le ofrecía.  

La marcha fúnebre sonaba a lo lejos. El chin, chin de los platillos, el rum rum  del 
bombo servían de marco a las palabras grandilocuentes de Quintanar.  

—¡Qué sería del hombre en estas tormentas de la vida, si la amistad no ofreciera al 
pobre náufrago una tabla donde apoyarse!  

—¡Chin, chin, chin! ¡bom, bom, bom!  

—¡Sí, amigo mío! ¡Primero seducida que fanatizada!...  

—Puede usted contar con mi firme amistad, don Víctor; para las ocasiones son los 
hombres...  
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—Ya lo sé, Mesía, ya lo sé... ¡Cierre usted el balcón, porque se me figura que tengo 
ese bombo maldito dentro de la cabeza! 

— XXVII —  

—¡Las diez! ¿Has oído? el reloj del comedor ha dado las diez... ¿Te parece que 
subamos?...  

—Espera un poco; espera que suene la hora en la catedral.  

—¡En la catedral! ¿Pero se oye desde aquí, muchacha? ¿Se oye el reloj de la torre 
desde aquí?... Mira que es media legua larga...  

—Pues sí, se oye, en estas noches tranquilas ya lo creo que se oye. ¿Nunca lo habías 
notado? Espera cinco minutos y oirás las campanadas... tristes y apagadas por la distancia...  

—La verdad es que la noche está hermosa...  

—Parece de Agosto.  

—Cuando contemplo el cielo, 

de innumerables luces rodeado  
y miro hacia el suelo... 

perdóname, hija mía; sin querer me vuelvo a mis versos...  

—¿Y qué? mejor, Quintanar: eso es muy hermoso. La Noche Serena ya lo creo. Hace 
llorar dulcemente. Cuando yo era niña y empezaba a leer versos, mi autor predilecto era 
ése.  

El recuerdo de Fray Luis de León pasó como una nubecilla por el pensamiento de Ana, 
que sintió un poco de melancolía amarga. Sacudió la cabeza, se puso en pie y dijo:  

—Dame el brazo, Quintanar; vamos a dar una vuelta por la galería de los perales, 
mientras la señora torre de la catedral se decide a cantar la hora...  

—Con mil amores, mia sposa cara.  

La pareja se escondió bajo la bóveda no muy alta de una galería de perales franceses 
en espaldar. La luna atravesaba a trechos el follaje nuevo y sembraba de charcos de luz el 
suelo a lo largo del obscuro camino.  

—Mayo se despide con una espléndida noche —dijo Ana, apoyándose con fuerza en el 
brazo de su marido.  

—Es verdad; hoy se acaba Mayo. Mañana Junio. Junio la caña en el puño. ¿Te gusta a 
ti pescar? El río Soto, ya sabes, ese que está ahí en pasando la Pumarada de Chusquín.  

—Sí, ya sé... donde se bañan Obdulia y Visita algunos veranos antes de ir al mar.  

—Justo, ése... pues el río Soto lleva truchas exquisitas, según me dijo el Marqués. 
¿Quieres que escriba a Frígilis, que nos mande dos cañas con todos sus accesorios?  

—Sí, sí, ¡magnífico! Pescaremos.  

Don Víctor, satisfecho, sujet ó mejor el brazo de su mujer que colgaba del suyo, y la 
tomó la mano como un tenor de ópera. Y cantó:  

Lasciami, lasciami  
oh lasciami partir...  
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Calló y se detuvo. Un rayo de luna le alumbraba las narices. Miró a su esposa, que 
también volvió el rostro hacia su marido.  

—¿Te gustan los Hugonotes? ¿Te acuerdas? Qué mal los cantaba aquel tenor de 
Valladolid... Pero oye... mira qué idea... hermosa idea... Figúrate aquí, en medio del Vivero, 
ahí, junto al estanque, figúrate a Gayarre o a Masini cantando... en esta noche tranquila, en 
este silencio... y nosotros aquí, debajo de esta bóveda... oyendo... oyendo... Las óperas 
deberían cantarse así... ¿Qué nos falta a nosotros ahora? Música; nada más que música... El 
panorama hermoso... la brisa... el follaje... la luna... pues esto con acompañamiento de un 
buen cuarteto... y ¡el paraíso! Oh, los versos... los versos a veces no dicen tanto como el 
pentagrama. Estoy por la canción, por la poesía que se acompaña en efecto de la lira o de la 
forminge... ¿Tú sabes lo que era la forminge... phorminx?  

Ana sonrió y le explicó el instrumento griego a su buen esposo.  

—Chica, eres una erudita.  

Otra nubecilla pasó por la frente de Ana.  

El reloj de la catedral, a media legua del Vivero, dio las diez, pausadas, vibrantes, 
llenando el aire de melancolía.  

—Pues es verdad que se oye —dijo Quintanar.  

Y después de un silencio, comentario de la hora, añadió:  

—¿Vamos a cenar?  

—¡A cenar! —gritó Ana.  

Y soltando el brazo de don Víctor corrió, levantando un poco la falda de la matinée 
que vestía, hasta perderse en la obscuridad de la bóveda. Quintanar la siguió dando voces:  

—Espera, espera... loca, que puedes tropezar.  

Cuando salió a la claridad, con el cielo por techo, vio en lo alto de la escalinata de 
mármol, con una mano apoyada en el cancel dorado de la puerta de la casa, a su querida 
esposa que extendía el brazo derecho hacia la luna, con una flor entre los dedos.  

—Eh, ¿qué tal, Quintanar? ¿Qué tal efecto de luna hago?...  

—¡Magnífico! Magnífica estatua... original pensamiento... oye: «La Aurora suplica a 
Diana que apresure el curso de la noche...»  

Ana aplaudió y atravesó el umbral. Don Víctor entró detrás diciéndose a sí mismo en 
voz alta:  

—¡Hija mía! Es otra. Ese Benítez me la ha salvado... Es otra... ¡Hija de mi alma!  

Cenaron en la vajilla de los marqueses. Los dos tenían muy buen apetito. Ana 
hablaba a veces con la boca llena, inclinándose hacia Quintanar que sonreía, mascaba con 
fuerza, y mientras blandía un cuchillo aprobaba con la cabeza.  

—La casa es alegre hasta de noche —dijo ella.  

Y añadió:  

—Toma, móndame esa manzana...  

—«Móndame la manzana, móndame la manzana...» ¿dónde he oído yo eso?... Ah, 
ya...  

Y se atragantó con la risa.  

—¿Qué tienes, hombre?  
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—Es de una zarzuela... De una zarzuela de un académico... Verás... se trata de la 
marquesa de Pompadour: un señor Beltrand anda en su busca; en un molino encuentra una 
aldeana... y como es natural se ponen a cenar juntos, y a comer manzanas por más señas.  

—Como tú y yo.  

—Justo. Pues bueno, la aldeana, como es natural también, coge un cuchillo.  

—Para matar a Beltrand...  

—No, para mondar la manzana...  

—Eso ya es inverosímil.  

—Lo mismo opinan Beltrand y la orquesta. La orquesta se eriza de espanto con todos 
sus violines en trémolo y pitando con todos sus clarinetes; y Beltrand canta, no menos 
asustado:  

(Cantando y puesto en pie)  

¡Cielos! monda la manzana;  
es la marquesa  
de Pompadour!...  
de Pompadour!...  

Ana soltó el trapo. Rió de todo corazón el disparate del académico y la gracia de su 
marido. «La verdad era que Quintanar parecía otro.»  

Petra sirvió el té.  

—¿Ha vuelto Anselmo de Vetusta? —preguntó el amo.  

—Sí, señor, hace una hora...  

—¿Ha traído los cartuchos?  

—Sí, señor.  

—¿Y el alpiste?  

—Sí, señor.  

—Pues dile que mañana muy temprano tiene que volver a la ciudad, con un recado 
para el señor Crespo. Deja... voy yo mismo a enterarle... Escribiré dos letras; ¿no te parece, 
Ana? ese Anselmo es tan bruto...  

Salió el amo del comedor.  

Petra dijo, mientras levantaba el mantel:  

—Si la señorita quiere algo... yo también pienso ir mañana al ser de día a Vetusta... 
tengo que ver a la planchadora... si quiere que lleve algún recado... a la señora Marquesa... 
o...  

—Sí: llevarás dos cartas: las dejaré esta noche sobre la mesa del gabinete y tú las 
cogerás mañana, sin hacer ruido, para no despertarnos.  

—Descuide usted.  

Una hora después don Víctor dormía en una alcoba espaciosa, estucada, con dos 
camas. En el gabinete contiguo Ana escribía con pluma rápida y que parecía silbar 
dulcemente al correr sobre el papel satinado.  

—No tardes; no escribas mucho, que te puede hacer daño. Ya sabes lo que dice 
Benítez.  
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—Sí, ya sé; calla y duerme.  

Ana escribió primero a su médico, que era en la actualidad el antiguo sustituto de 
Somoza. Benítez, el joven de pocas palabras y muchos estudios, observador y taciturno, 
había permitido a su enferma, a la Regenta, que escribiera, si este ejercicio la distraía, a 
ciertas horas en que la aldea no ofrece ocupación mejor. «Escríbame usted a mí, por 
ejemplo, de vez en cuando, diciéndome lo que sabe que importa para mi pleito. Pero si se 
siente mal de esas aprensiones dichosas no me dé pormenores, bastan generalidades...»  

Ana escribía: «...Buenas noticias. Nada más que buenas noticias. Ya no hay 
aprensiones: ya no veo hormigas en el aire, ni burbujas, ni nada de eso; hablo de ello sin 
miedo de que vuelvan las visiones: me siento capaz de leer a Maudsley y a Luys, con todas 
sus figuras de sesos y demás interioridades, sin asco ni miedo. Hablo de mi temor a la 
locura con Quintanar como de la manía de un extraño. Estoy segura de mi salud. Gracias, 
amigo mío; a usted se la debo. Si no me prohibiera usted filosofar, aquí le explicaría por qué 
estoy segura de que debo al plan de vida que me impuso la felicidad inefable de esta salud 
serena, de este placer refinado de vivir con sangre pura y corriente en medio de la 
atmósfera saludable... pero nada de retórica; recuerdo cuánto le disgustan las frases... En 
fin, estoy como un reloj, que es la expresión que usted prefiere. El régimen respetado con 
religiosa escrupulosidad. El miedo guarda la viña, seré esclava de la higiene. Todo menos 
volver a las andadas. Continúo mi diario, en el cual no me permito el lujo de perderme en 
psicologías ya que usted lo prohíbe también. Todos los días escribo algo, pero poco. Ya ve 
que en todo le obedezco. Adiós. No retarde su visita. Quintanar le saluda... roncando. 
Ronca, es un hecho. En aquel tiempo la Regenta hubiera mirado esto como una desgracia 
suya, que le mandaba ex profeso el destino para ponerla a prueba. ¡Un marido que ronca! 
Horror... basta. Veo que tuerce usted el gesto. Perdón. No más cháchara. A Frígilis que 
venga con usted o antes. Diga lo que quiera mi esposo, si Crespo no viene a prepararme la 
caña y a convencer a las truchas de que se dejen pescar no haremos nada. Adiós otra vez. 
La esclava de su régimen, q. b. s. m.  

Anita Ozores de Quintanar.»  

Después de firmar y cerrar esta carta, Ana se puso a continuar otra que había 
empezado a escribir por la mañana.  

Ahora la pluma corría menos, se detenía en los perfiles.  

Por un capricho la Regenta procuraba imitar la letra de la carta a que contestaba y 
que tenía delante de los ojos.  

...«No se queje de que soy demasiado breve en mis explicaciones. Ya le tengo dicho, 
amigo mío, que Benítez me prohíbe, y creo que con razón, analizar mucho, estudiar todos 
los pormenores de mi pensamiento. No ya el hacerlo, sólo el pensar en hacerlo, en 
desmenuzar mis ideas, me da la aprensión de volver a sentir aquella horrorosa debilidad del 
cerebro... No hablemos más de esto. Bastante hago si le escribo, pues prohibido me lo 
tienen. Pero entendámonos. Lo prohibido no es escribir a usted. ¿Hablo ahora claro? Lo 
prohibido es escribir mucho, sea a quien sea, y sobre todo de asuntos serios.  

»¿Qué cuándo volvemos a Vetusta? No lo sé, Fermín, no lo sé.  

»Que yo estoy mucho mejor. Es verdad. Pero quien manda, manda. Benítez es 
enérgico, habla poco pero bien; ha prometido curarme si se le obedece, abandonarme si se 
le engaña o se desprecian sus mandatos. Estoy decidida a obedecer. Usted me  lo ha dicho 
siempre: lo primero es que tengamos salud.  

»¿Que hay tibieza tal vez? No, Fermín, mil veces no. Yo le convenceré cuando vuelva.  

»¿Que rezo poco? Es verdad. Pero tal vez es demasiado para mi salud. ¡Si yo dijera a 
Quintanar o a Benítez el daño que me hace, sana y todo, repetir oraciones!... Que en mis 
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cartas no hablo más que de don Víctor y del médico. ¿Pero de qué quiere que le hable? Aquí 
no veo más que a mi marido; y Benítez me acaba de salvar la vida, tal vez la razón... Ya sé 
que a usted no le gusta que yo hable de mis miedos de volverme loca... pero es verdad, los 
tuve y le hablo de ellos, para que me ayude a agradecer al médico (de quien tanto hablo) mi 
salvación intelectual. ¿Para qué me hubiera querido mi hermano mayor del alma, sin el 
alma, o con el alma obscurecida por la locura?...  

»¿Que se acabó esto y se acabó lo otro?... No y no. No se acabó nada. A su tiempo 
volverá todo. Menos el visitar a doña Petronila. No me pregunte usted por qué, pero estoy 
resuelta a no volver a casa de esa señora. Y... nada más. No puedo ser más larga. Me está 
prohibido (¡otra vez!). Acabo de cenar. Su más fiel amiga y penitente agradecida.  

Ana Ozores.»  

«P. D. —¿Que se conoce que tengo buen humor? También es verdad. Me lo da la 
salud. Si lo tuviera malo y pensara mal, creería que a usted le pesa de mi buen humor, a 
juzgar por el tono con que lo dice. Perdón por todas las faltas.»  

Anita leyó toda esta carta. Tachó algunas palabras; meditó y volvió a escribirlas 
encima de lo tachado.  

Y mientras pasaba la lengua por la goma del sobre, moviendo la cabeza a derecha e 
izquierda, encogió los hombros y dijo a media voz:  

—No tiene por qué ofenderse.  

Se acostó en el lecho blanco y alegre que estaba junto al de Quintanar.  

El viejo madrugaba más que Ana, y salía a la huerta a esperarla. A las ocho tomaban 
juntos el chocolate en el invernáculo que él llamaba con cierto orgullo enfático la serre.  

—¡Si esto fuera nuestro!... —pensaba a veces Quintanar contemplando las plantas 
exóticas de los anaqueles atestados y de los jarrones etruscos y japoneses más o menos 
auténticos.  

La Regenta no pensaba en los títulos de propiedad del Vivero; gozaba de la 
naturaleza, de la salud y del relativo lujo que habían acumulado los Vegallana en su famosa 
quinta, sin fijarse en nada más que gozar. Vivía allí como en un baño, en cuya eficacia creía.  

Don Víctor salió de la huerta y atravesando prados, pumaradas y tierras de maíz, 
buscó entre las casuchas vecinas la bajada al río Soto, y por su orilla el lugar más a 
propósito para sentar sus reales y pescar, en cuanto volviese Anselmo con los trastos 
necesarios.  

Ana, durante las horas del calor, que ya era respetable, subió a su gabinete, y 
después de leer un poco, tendida sobre el lecho blanco, se acercó al escritorio de palisandro, 
y hojeó su libro de memorias. Siempre hacía lo mismo; antes de empezar a escribir en él 
repasaba algunas páginas, a saltos...  

Leyó la primera que casi sabía de memoria. La leyó con cariño de artista. Decía así, 
en letra sólo para Ana inteligible, nerviosa y rapidísima:  

«¡Memorias!... ¡Diario!..., ¿por qué no? Benítez lo consiente.»  

Memorias de Juan García, podría decir algún chusco... Pero como esto no ha de leerlo 
nadie más que yo... ¿Que es ridículo? ¡Qué ha de ser! Más ridículo sería abstenerme de 
escribir (ya que es ejercicio que me agrada y no me hace daño, tomado con medida), sólo 
porque si lo supiera el mundo me llamaría cursilona, literata... o romántica, como dice 
Visita. A Dios gracias, estos miedos al qué dirán ya han pasado. La salud me ha hecho más 
independiente. Sobre todo ¿qué han de decir si nadie ha de leerlo? Ni Quintanar. Nunca ha 
entendido mi letra cuando escribo deprisa. Estoy sola, completamente sola. Hablo conmigo 
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misma, secreto absoluto. Puedo reír, llorar, cantar, hablar con Dios, con los pájaros, con la 
sangre sana y fresca que siento correr dentro de mí. Empecemos por un himno. Hagamos 
versos en prosa. «¡Salud, salve! A ti debo las ideas nuevas, este vigor del alma, este olvido 
de larvas y aprensiones... y el equilibrio del ánimo, que me trajo la cama apetecida...» 
Suspendo el himno porque Quintanar jura que se muere de hambre y me llama desde abajo, 
desde el comedor, con una aceituna en la boca... ¡Ya bajo, ya bajo!... ¡Allá voy! . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. .  

«El Vivero, Mayo 1...  

Llueve, son las cinco de la tarde y ha llovido todo el día. In illo tempore, me tendría 
yo por desgraciada sin más que esto. Pensaría en la pequeñez —y la humedad— de las 
cosas humanas, en el gran aburrimiento universal, etc., etc... Y ahora encuentro natural y 
hasta muy divertido que llueva. ¿Qué es el agua que cae sobre esas colinas, esos prados y 
esos bosques? El tocado de la naturaleza. Mañana el sol sacará lustre a toda esa verdura 
mojada. Y además, aquí en el campo, la lluvia es una música. Mientras Quintanar duerme la 
siesta (costumbre nueva) y ronca (achaque antiguo y digno de respeto), yo abro la ventana 
y oigo  

el rumor de la lluvia 
sobre las hojas  
y el ruido de las alas  
de las palomas 

que se esponjan sobre los tejadillos de su palomar cuadrado, entrando y saliendo por 
las ventanas angostas. Ese palomar tiene algo de serrallo o de casa de vecindad, según se 
mire. La vida común con sus horas de hastío, de descuido, de pereza pública se refleja en 
las posturas de esas palomas, en sus pasos cortos, en el sacudir de las alas. Hay parejas 
que se juntan por costumbre, por deber, pero se aburren como si cada cual estuviese en el 
desierto. De repente el macho, supongo que será el macho, tiene una idea, un 
remordimiento, improvisa una pasión que está muy lejos de sentir, y besa a la hembra, y 
hace la rueda, y canta el rucutucua y se eriza de plumas... Ella, sorprendida, sin sacudir la 
pereza corresponde con tibias caricias, y a poco, ambos fatigados, soñolientos, encontrando 
en la molicie de mojarse inmóviles, inflados, mayor voluptuosidad que en los devaneos, 
vuelven a su quietismo, tranquilos, sin rencores, sin engaño, sin quejarse de la mutua 
displicencia. ¡Racionales palomas! —Quintanar ronca; yo escribo... Pie atrás. Esto no iba 
bien. Había algo de ironía; la ironía siempre tiene algo de bilis... Los amargos abren el 
apetito... pero más vale tenerlo sin necesitarlos. A otra cosa.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Llueve todavía. No importa. Todo el diluvio no me arrancaría hoy un gesto de 
impaciencia. La ventana está cerrada, los regueros del agua resbalando por el cristal me 
borran el paisaje. Víctor ha salido con Frígilis (segunda visita del buen Crespo, el único 
grande hombre que conozco de vista). Bajo un paraguas de Pinón de Pepa —el casero de los 
marqueses— recorren, como cobijados en una tienda de campaña, el bosque de encinas que 
mi marido llama siempre seculares. Van a comprobar no sé qué experimento de química, 
invención de Frígilis, según él. Dios les haga felices y les conserve los pies secos. Hoy me 
siento inclinada a la historia, a los recuerdos. No los temo. Poco más de cinco semanas han 
pasado y ya me parece de la historia antigua todo aquello.  

¡Qué tres días! Yo me figuraba estar prostituida de un modo extraño (aquí la letra de 
la Regenta se hace casi indescifrable para ella misma). ¡Todo Vetusta me había visto los pies 
desnudos, en medio de una procesión, casi casi del brazo de Vinagre! ¡Y tres días con los 
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pies abrasados por dolores que me avergonzaban, inmóvil en una butaca! Llamé a Somoza 
que se excusó. Vino el sustituto Benítez, silencioso, frío; pero comprendí que me observaba 
con atención cuando yo no le miraba. Debía de creer que yo me iba volviendo loca. Él lo 
niega, dice que todo aquello lo explica la exaltación religiosa y la exquisita moralidad con 
que decidí sacrificarme al bien del que creía ofendido por mis pensamientos y desaires. 
Benítez cuando se decide a hablar parece también un confesor. Yo le he dicho secretos de mi 
vida interior como quien revela síntomas de una enfermedad. Conocía yo cuando le hablaba 
de estas cosas, que él, a pesar de su rostro impasible, me estaba aprendiendo de 
memoria... El mal subió de los pies a la cabeza. Tuve fiebre, guardé cama... y sentí aquel 
terror... aquel terror pánico a la locura. De esto no quiero hablar ni conmigo misma. Lo dejo 
por hoy: voy al piano a recordar la Casta diva... con un dedo.»  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Pasó Ana, sin querer leerlas, algunas hojas. En ellas había escrito la historia de los 
días que siguieron al de la procesión, famosa en los anales de Vetusta. Sí, se había creído 
prostituida; aquella publicidad devota le parecía una especie de sacrificio babilónico, algo 
como entregarse en el templo de Belo para la vigilia misteriosa. Además sentía vergüenza; 
aquello había sido como lo de ser literata, una cosa ridícula, que acababa por parecérselo a 
ella misma. No osaba pisar la calle. En todos los transeúntes adivinaba burlas; cualquier 
murmuración iba con ella, en los corrillos se le antojaba que comentaban su locura. «Había 
sido ridícula, había hecho una tontería»; esta idea fija la atormentaba. Si quería huir de ella, 
se la recordaba sin cesar el dolor de sus pies, que ardían, como abrasados de vergüenza; 
aquellos pies que habían sido del público, desnudos una tarde entera.  

Si quería consolarse con la religión y el amparo del Magistral, su mal era mayor, 
porque sentía que la fe, la fe vigorosa, puramente ortodoxa, se derretía dentro de su alma. 
En cuanto a Santa Teresa, había concluido por no poder leerla; prefería esto al tormento del 
análisis irreverente a que ella, Ana, se entregaba sin querer al verse cara a cara con las 
ideas y las frases de la santa. ¿Y el Magistral? Aquella compasión intensa que la había 
arrojado otra vez a las plantas de aquel hombre ya no existía. Los triunfos habían 
desvanecido acaso a don Fermín. De todas suertes, Ana ya no le tenía lástima; le veía 
triunfante abusar tal vez de la victoria, humillar al enemigo;... ahora veía ella claro; por lo 
menos no veía tan turbio como antes. Ella había sido tal vez un instrumento en manos de su 
hermano mayor. Cierto que De Pas no había vuelto a manifestar con movimientos patéticos 
que le descubrieran, ni celos, ni amor, ni cosa parecida; Ana le observaba con miradas de 
inquisidor, de las que algo le remordía la conciencia, y sin embargo no pudo notar síntomas 
de pasión mundana. ¿Veía ella mal? ¿Disimulaba él bien? ¿O era que no había nada? Ello fue 
que la devoción antigua no volvió, que la fe se desmoronaba, que las antiguas teorías que 
sin darse entonces cuenta de ellas había oído a su padre, Ana las sentía dentro de sí.  

Un panteísmo vago, poético, bonachón y romántico, o mejor, un deísmo campestre, a 
lo Rousseau, sentimental y optimista a la larga, aunque tristón y un poco fosco; esto, todo 
esto mezclado era lo que encontraba ahora Ana dentro de sí y lo que se empeñaba en que 
fuera todavía pura religión cristiana. No quería ella ni apostatar, ni filosofar siquiera: 
también esto le parecía ridículo, pero sin querer las ideas, las protestas, las censuras venían 
en tropel a su mente y a su corazón. Esto era nuevo tormento. A pesar de todo seguía 
confesando a menudo con don Fermín. Le guardaba ahora una fidelidad consuetudinaria; 
temía los remordimientos si faltaba a lo que creía deber a aquel hombre. Temía sobre todo 
que si rompía sus relaciones devotas con él, volviese una reacción de lástima, 
arrepentimiento y piedad imaginaria que la arrastrase a otra locura como la del viernes 
Santo. Tantas ideas y sentimientos encontrados, la vida retirada, y la conciencia de que en 
ella algo padecía y se rebelaba y amenazaba estallar, fueron concausas que trajeron las 
crisis nerviosas que estaba curando Benítez lo mejor que podía.  
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Con toda el alma había creído Ana que iba a volverse loca. A una exaltación 
sentimental sucedía un marasmo del espíritu que causaba atonía moral; la horrorizaba 
pensar que en tales días eran indiferentes para ella virtud y crimen, pena y gloria, bien y 
mal. «Dios, como decía ella, se le hacía migajas en el cerebro y entonces sentía un 
abandono ambiente y una flaqueza de la voluntad que la atormentaban y producían pánico; 
el extremo de la tortura era el desprecio de la lógica, la duda de las leyes del pensamiento y 
de la palabra, y por último el desvanecimiento de la conciencia de su unidad: creía la 
Regenta que sus facultades morales se separaban, que dentro de ella ya no había nadie que 
fuese ella, Ana, principal y genuinamente... y tras esto el vértigo, el terror, que traía la 
reacción con gritos y pasmos periféricos.»  

Por muchos días lo olvidó todo para no pensar más que en su salud; la horrorizaba la 
idea de la locura y el miedo del dolor desconocido, extraño, del cerebro descompuesto. 
Llamó a Benítez con toda el alma, y principio de la cura fue este mismo afán y el obedecer 
ciegamente las prescripciones del médico.  

Si algo dijo éste de alimentos, ejercicio y hasta baños, lo más y lo principal lo 
encomendó al cambio de vida, a la distracción, al aire libre, a la alegría, a las emociones 
tranquilas. ¡Al campo, al campo! fue el grito de salvación, y Ana y Quintanar (que buen 
susto había llevado también), gritaron sin cesar desde la mañana a la noche: ¡Al campo, al 
campo!  

Pero, ¿dónde estaba el campo? Ellos no tenían en la provincia de Vetusta una quinta 
de recreo. Don Víctor continuaba siendo propietario en Aragón.  

Ana en un arranque de valor, de un valor mucho más heroico de lo que podía 
suponer su marido, se atrevió a decir:  

—Quintanar, ¿qué te parece esta idea?... irnos a pasar unos meses, hasta que vuelva 
el invierno...  

—¿A dónde?  

—A tu tierra, a la Almunia de don Godino.  

Don Víctor dio un salto.  

—¡Hija, por Dios!... ya soy viejo para un traqueteo tan grande de mis pobres 
huesos... ¡La Almunia!... ¡con mil amores... en otro tiempo, pero ahora! Yo amo la patria, es 
claro, soy aragonés de corazón, y digo lo que el poeta, que es muy feliz el que no ha visto  

más río que el de su patria; 

pero yo soy a estas horas más vetustense que otra cosa, y otro poeta lo ha dicho 
también, el príncipe Esquilache:  

Porque es la patria al que dichoso fuere 
donde se nace no, donde se quiere.  

¡La Almunia de don Godino! Dónde íbamos a parar... Y además, separarnos de 
Frígilis... de don Álvaro, de los Marqueses, de Benítez, ¡imposible!  

No se pensó más en ello. Ana en el fondo del alma se alegró de lo muy vetustense 
que era aquel aragonés.  

Esta alegría se la ocultó a sí propia. Creyó haber cumplido con su deber en este 
punto.  

Pero ¿a dónde irían a pasar aquellos meses de campo que Benítez exigía como 
condición indispensable para la salud de Ana?  
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Un día se hablaba de esto en casa de Vegallana. Estaban presentes a más de 
Quintanar y los Marqueses, Álvaro y Paco.  

—El médico —decía el ex—regente— exige que la aldea a donde vayamos ofrezca una 
porción de circunstancias difíciles de reunir.  

—Veamos —dijo el Marqués.  

—Ha de estar cerca de Vetusta para que Benítez pueda hacernos frecuentes visitas y 
para trasladar a Ana pronto a la ciudad en caso de apuro; ha de ser bastante cómoda, 
amena, ofrecer un paisaje alegre, tener cerca agua corriente, yerba fresca, leche de vacas... 
¡qué sé yo!  

Don Álvaro tuvo una inspiración en aquel momento. Se acercó al oído de Paco y dijo:  

—¡El Vivero!  

Paco adivinó y admiró. «¡Sólo el genio tenía aquellas revelaciones!»  

Sin pensar en que secundaba planes mefistofélicos, dijo en voz baja:  

—Papá, no conozco más quinta que reúna las condiciones de Benítez que una... que 
está a nuestra disposición...  

Y a un tiempo, alegres todos con el hallazgo, dijeron los Marqueses y su hijo:  

—¡El Vivero!  

—¡Bravo, bravo, eureka! —repetía el Marqués.— Paco tiene razón, ¡al Vivero! se van 
ustedes al Vivero.  

Y la Marquesa:  

—¡Hermosa idea! ¡Qué gusto! Y nos veremos a menudo antes de irnos a baños...  

Don Víctor protestó.  

—¡Cómo el Vivero! ¿Y ustedes?  

—Nosotros no vamos este año.  

—O iremos mucho más tarde.  

—Y cuando vayamos cabremos todos.  

—Allí hemos dormido, cada cual con entera independencia más de veinte personas —
advirtió Álvaro.  

—Es claro; aquello es un convento.  

—No se hable más, no se hable más.  

—¿Cómo que no se hable más? ¿Y mi delicadeza?  

A pesar de la delicadeza de don Víctor, quedó decretado que su mujer y él y los 
criados que quisieran llevar, irían a pasar aquellos meses que pedía Benítez en el Vivero, 
donde serían dueños absolutos... Nada, nada, los Marqueses no admitieron objeciones.  

—«No eran parientes?»  

—«Cierto que sí» —tuvo que responder, muy orgulloso, Quintanar.  

Ana al saber la noticia comprendió que aquello era todo lo contrario de irse a la 
Almunia de don Godino. Pero no quiso pensar en los peligros que la estancia en el Vivero 
podía tener. Aborrecía ahora las cavilaciones. Sin embargo, sin investigar las causas de ello, 
sintió durante todo aquel día una alegría de niña satisfecha en sus gustos más vivos, y aún 
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más intenso fue su placer al despertar a la mañana siguiente con este pensamiento: «Voy al 
Vivero a hacer vida de aldeana, a correr, respirar, engordar... alegrar la vida... allí el sol, el 
agua corriente, el follaje... la salud...» y como un acompañamiento musical que encantaba 
toda aquella perspectiva, Ana sentía una indecisa esperanza que era como un sabor con 
perfumes... una esperanza... no quería pensar de qué... Pero ello era que el mundo parecía 
alegrarse, que la idea del Vivero la fortificaba como un placer positivo, de los que se gozan 
cuando duran las ilusiones. «Aquel Benítez la estaba rejuveneciendo.»  

Después de las hojas del libro de memorias que se referían, a su modo, a la materia 
que va reseñada brevemente, Ana encontró, y en ella se detuvo, la página en que 
rápidamente había reflejado sus impresiones al entrar en el Vivero en un día de Abril que 
parecía de Junio, alegre, ardiente, despejado.  

Leyó con deleite aquella página, no recreándose en el estilo, sino en los recuerdos. 
Decía:  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

«El Romero y el Clavel torcieron de repente; el landó se dobló sin ruido, nos sacudió 
un poco, dejamos la carretera de Santianes y las ruedas rebotaron sobre la grava nueva de 
la carretera estrecha del Vivero; los sauces, como una lluvia de yerba suspendida en el aire, 
nos hacían cosquillas con las puntas de sus ramas, flotando sobre la frente como  cabello 
movido por el viento. Se abrió la gran puerta de la cerca vieja, y los caballos arrancaron 
chispas del piso empedrado de la quintana vieja, despertando con el ruido resonancias en el 
silencio del palación cerrado y vacío. Por mi gusto nos hubiéramos quedado a vivir en 
aquella casa inmensa, con dos torres de piedra parda y soportales con columnas... pero el 
coche siguió al trote; el Marqués tiene la vanidad de hacer que la entrada al Vivero habitable 
sea por aquí, por delante de la antigua mansión señorial... Las ruedas vuelven a callar, como 
enfundadas; Romero y Clavel machacan sin estrépito con los cascos briosos la arena tersa, 
blanca y blanda de la avenida ancha y flanqueada de pretil de mármol con macetas y 
rosetones de verdura exótica.  

La casa nueva nos sonríe enfrente y delante de la coquetona marquesina de la 
entrada nos detenemos; silencio general... un momento. Habla el sol... nosotros gozamos; 
la limpieza, la corrección, la elegancia parecen allí obra de la naturaleza, y el follaje, el 
esplendor de su verdura, los susurros del aire discreto, la hermosura de la perspectiva, los 
vuelos graciosos de miles de pájaros, parecen importación del lujo; riqueza y naturaleza se 
juntan allí; el sol, cortesano del confort, alumbra más... ¡Cosa extraña! Yo no había visto el 
Vivero hasta ahora, lo que se llama ver, hasta ahora nunca había comprendido esta armonía 
íntima del lujo y del campo. Está bien así. Debe haber rincones en la tierra en que no haya 
nada feo, ni pobre ni triste.  

Paco y la Marquesa, que han venido a darnos posesión del Vivero, comen con 
nosotros y de tarde, al caer el sol, se vuelven a Vetusta.  

Ya estamos solos. Examino toda la casa. En el piso bajo, salón, billar, gabinete—
biblioteca, galería de costura sobre el jardín, rodeada de cristales, el comedor con paso a la 
estufa por la escalinata de mármol blanco. ¡Qué alegría! Todo es cristal, flores, plantas de 
hojas gigantescas, de colores fuertes, raros. Lo que me agrada más es el capricho del 
Marqués en el piso principal: una galería con cierre de cristales rodea todo el edificio. He 
dado dos vueltas a todo el corredor como si nunca hubiera visto el Vivero. ¿Qué será que 
todo me parece nuevo, mejor, más elegante, más poético? Quintanar está encantado, y se 
me figura que tiene un poco de envidia.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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Vida excelente. La primavera entró en mi alma. Madrugo. El baño me fortifica y me 
alegra el espíritu. Tendida en la pila, con la mano en el grifo, dejo que el agua tibia me 
enerve, y la fantasía como en sopor se detiene en imágenes plásticas tranquilas y suaves. 
Después tiemblo dentro de la sábana y vuelvo gozosa al calor de mi cuerpo, contenta de la 
vida que siento circular por mis venas. La cabeza está firme; jamás vienen a mortificarme 
ideas sutiles, alambicadas... Pienso poco, vagamente, y los pormenores de los accidentes 
ordinarios que me rodean absorben lo mejor de mi atención. Benítez puede estar satisfecho. 
Así la salud volverá con más fuerza. Vivir es esto: gozar del placer dulce de vegetar al sol.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Y sin embargo hay horas en que las vibraciones de las cosas me hablan de una 
música recóndita de ideas y sentimientos. ¿Qué es esta esperanza de un bien incierto? A 
veces se me antoja todo el Vivero escenario de una comedia o de una novela... Entonces me 
parece más solitario el bosque, más solitario el palacio. Esta soledad parece meditabunda. 
Está todo en silencio reflexivo, recordando los ruidos de la alegría y del placer que latieron 
aquí, o preparándose a retumbar con la algazara de fiestas venideras... Insisto en ello, hay 
aquí algo de escenario antes de la comedia. Los vetustenses que tienen la dicha de ser 
convidados a las excursiones del Vivero son los personajes de las escenas que aquí se 
representan... Obdulia, Visita, Edelmira, Paco, Joaquinito, Álvaro... y tantos otros han 
hablado aquí, han cantado, corrido, jugado, bailado... reído sobre todo... Y algo olfateo de la 
alegría pasada o algo presiento de la alegría futura. Sí, Quintanar dice bien, esto es el 
paraíso, ¿qué nos falta a nosotros en él? Según Quintanar, nada más que música... Oh, pues 
por música que no quede. Corro al salón a tocar la donna é movile, con el dedo índice, mi 
único dedo músico. ¡Qué cursi es esto, según Obdulia!... ¡Una dama que no sabe tocar el 
piano más que con un dedo!  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Quintanar es feliz. ¡Y es tan bueno! ¡Cómo me cuida! ¡qué agasajos, qué mimos! 
Parece otro. Piensa más en mí que en la marquetería. ¡Pasa días enteros sin serrar nada! No 
hay alma que no tenga su poesía en el fondo. Su alegría es demasiado bulliciosa, pero es 
sincera. Yo no podría vivir aquí sin él. Imagínole ausente, me veo aquí sola y tengo miedo y 
siento la soledad... Luego no me estorba, luego su compañía me agrada.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Petra, la misma Petra, me gusta aquí, en el campo. Se viste como las aldeanas del 
país, canta con ellas en la quintana, se mete en la danza y toca la trompa con maestría. 
Ayer, al morir el día, junto a la Puerta Vieja tocaba, con la lengüeta de hierro vibrando entre 
sus labios, los aires del país monótonos y de dulce tristeza. Pepe, el casero, cantaba 
cantares andaluces convertidos en vetustenses... y Petra tañía la trompa quejumbrosa, y yo 
sentía lágrimas dulces dentro del pecho... y la vaga esperanza volvía a iluminar mi espíritu. 
Cuanto más triste la lengüeta de la trompa, más esperanza, más alegría dentro de mí. Todo 
esto es salud, nada más que salud.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

He traído al Vivero algunos libros de mi padre. Hacía muchos años que no los había 
abierto. Quintanar los tenía en los cajones más altos de sus estantes.  

¡Qué impresiones! He encontrado entre las hojas de una Mitología ilustrada pedacitos 
de yerba de Loreto... eran polvo; papeles escritos en que reconocí mis garabatos de niña... y 
un marinero dibujado por mi pluma que, según la leyenda que tiene al pie, era Germán.  
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Probablemente Benítez condenaría este afán de leer y me prohibiría la desmedida 
afición. ¡Oh, qué cosas tan nuevas encuentro en estos libros que apenas entendía en Loreto! 
Los dioses, los héroes, la vida al aire libre, el arte por religión, un cielo lleno de pasiones 
humanas, el contento de este mundo... el olvido de las tristezas hondas, del porvenir 
incierto... un pueblo joven, sano en suma... Quisiera saber dibujar para dar formas a estas 
imágenes de la Mitología que me asedian.»  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Ana, después de leer estas y otras páginas, escribió sus impresiones de aquellos días. 
Don Víctor vino a interrumpirla para anunciarle que ya había instalado su tienda de campaña 
a la orilla del río, en el paraje más ameno y fresco, junto a una mancha de sombra en el 
agua, donde infaliblemente habría truchas.  

Desde aquella tarde pescaron. Pescaron poco, pero muy alabado. Ana leía sentada en 
su banqueta de lona blanca con franjas azules, mientras sujetaba la caña con la mano 
izquierda, sin más fuerza que la necesaria para que la corriente no la llevase.  

Mientras ella, a orillas del río Soto, a media legua de Vetusta en compañía de su 
Quintanar, dejaba a las truchas escapar muertas de risa, su imaginación, vuelta a los 
tiempos y a los parajes clásicos, se bañaba en el Cefiso, aspiraba los perfumes de las rosas 
del Tempé, volaba al Escamandro, subía al Taigeto y saltaba de isla en isla de Lesbos a las 
Cíclades, de Chipre a Sicilia...  

Día hubo en que viajaba con Baco, Anita, recorriendo la India, o bien navegando en el 
barco prodigioso de cuyo mástil floreciente pendían racimos y retorcidos tallos, y tuvo que 
saltar de repente a la prosaica orilla del Soto, llamada por la voz del ex—regente que 
gritaba:  

—¡Pero muchacha, que te están comiendo el cebo!  

No importaba; Ana era feliz y Quintanar también. «¡Parece otro!» se decía ella. 
«¡Parece otra!» pensaba él.  

El tiempo volaba. Junio se metió en calor. Vetusta en verano es una Andalucía en 
primavera. Ana, todas las mañanas, por la fresca recorría la huerta y sacudía las ramas 
cargadas de cerezas acompañada de don Víctor, Pepe el casero y Petra; llenaban grandes 
cestas, forradas con hojas de higuera, de aquellos corales húmedos y relucientes; y la 
Regenta sentía singular voluptuosidad sana y risueña al pasar la finísima mano blanca por 
las cerezas apiñadas sobre la verdura de las hojas anchas y bordadas. Aquellas cestas iban a 
Vetusta a casa del Marqués y a veces a las de sus amigos. Una mañana vio Ana que Petra y 
Pepe llenaban de la más colorada fruta un canastillo de paja blanca y de colores. Ana se 
acercó a ayudarlos. De pronto dijo:  

—¿Para quién es esto?  

—Para don Álvaro —contestó Petra.  

—Sí, voy a llevárselo yo mismo a la fonda —añadió Pepe sonriendo ya a la propina 
que veía en lontananza.  

Ana sintió que su mano temblaba sobre las cerezas y aquel contacto le pareció de 
repente más dulce y voluptuoso.  

Y cuando nadie la veía, a hurtadillas, sin pensar lo que hacía, sin poder contenerse, 
como una colegiala enamorada, besó con fuego la paja blanca del canastillo. Besó las 
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cerezas también... y hasta mordió una que dejó allí, señalada apenas por la huella de dos 
dientes.  

Y asustada de su desfachatez pensó todo el día en la aventura, sin vergüenza.  

«¡También esto era cosa de la salud!»—  

La víspera de San Pedro, por la noche, el Magistral recibió un B. L. M. del marqués de 
Vegallana inv itándole a pasar el día siguiente, desde la hora en que le dejasen libre sus 
deberes de la catedral, en el Vivero en compañía de los dueños de la quinta y de sus 
actuales inquilinos, los señores de Quintanar, más otros muchos buenos amigos. Pertenecía 
el Vivero a la parroquia rural de San Pedro de Santianes; Pepe el casero era aquel año factor 
de la fiesta de la parroquia y pensaba echar la casa por la ventana, «para no dejar mal al 
señor Marqués.»  

Anita, en la postdata de su última carta, decía al confesor: «El Marqués me ha dicho 
que piensa invitar a usted a la romería de San Pedro. Somos nosotros los factores... 
Supongo que no faltará usted. Sería un solemne desaire.»  

«No, no faltaré, pensaba don Fermín dando vueltas en la cama. Ojalá tuviera valor 
para faltar, para despreciaros, para olvidarlo todo... pero ya estoy cansado de luchar con 
esta maldita obsesión que me vence siempre. Sí, si he de acabar por ir, si estoy seguro de 
que al fin he de tomar el camino del Vivero, más vale ahorrarme el tormento de la batalla y 
declararme vencido. Iré.»  

Y no pudo dormir una hora seguida en toda la noche. Pero esto era achaque antiguo 
ya. Desde que Anita «había vuelto a engañarle», don Fermín no gozaba hora de sosiego.  

Como el Marqués no le había invitado a hacer el viaje en su coche, lo cual tal vez 
indicaba cierta frialdad premeditada, que De Pas fingía no sentir, tuvo el señor canónigo que 
ir en persona a alquilar una berlina. Mandó que le esperase fuera del Espolón a las diez en 
punto. Fue a la catedral, pero no pudo parar allí, y a las nueve y media ya estaba en medio 
de la carretera de Santianes o del Vivero paseándola a lo ancho, agitado, pálido, de un 
humor de mil diablos.  

«¿A qué voy yo allá? De fijo estará el otro. ¿Que voy yo a hacer allí? ¡Maldito Vivero!» 
La berlina tardaba. De Pas daba pataditas de impaciencia. Por fin llegó el coche destartalado, 
sucio, a paso de tortuga.  

—¡Al Vivero, a escape! —gritó don Fermín dejándose caer como un plomo sobre el 
asiento duro que crujió.  

Sonrió el cochero, sacudió un latigazo al aire, el caballo extenuado saltó sobre la 
carretera dos o tres minutos, y como si aquello fuese una falta de formalidad indigna de sus 
años, que eran muchos, volvió al paso perezoso sin protesta de nadie.  

El Magistral recordó que en aquella misma berlina u otro coche de la misma casa, por 
lo menos, pocas semanas antes iba él llorando de alegría, llena el alma de esperanzas, de 
proyectos que le hacían cosquillas en los sentidos y en lo más profundo de las entrañas. Y 
ahora un presentimiento le decía que todo había acabado, que Ana ya no era suya, que iba a 
perderla, y que aquel viaje al Vivero era ridículo; que si estaba allí Mesía, como era casi 
seguro, todas las ventajas eran del petimetre. Vestía el Provisor balandrán de alpaca fina 
con botones muy pequeños, de esclavina cortada en forma de alas de murciélago. Tenía algo 
su traje del que luce Mefistófeles en el Fausto en el acto de la serenata. Había deliberado 
mucho tiempo a solas: ¿qué ropa llevaría? Cada vez le pesaba más la sotana y le abrumaba 
más el manteo. El sombrero de teja larga era odioso; demasiado corto era cursi, ridículo, 
parecía cosa de don Custodio; muy cerrado, antiguo; muy abierto, indigno de un Vicario 
general. ¿Iría de levita? ¡Vade retro! No, el cura de levita se convierte por fuerza en cura de 
aldea o en clérigo liberal. El Magistral muy pocas veces recurría a tal indumentaria. Oh, si le 
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fuera lícito vestir su traje de cazador, su zamarra ceñida, su pantalón fuerte y apretado al 
muslo, sus botas de montar, su chambergo, entonces sí, iría de paisano, y la vanidad le 
decía que en tal caso no tendría que temer el parangón con el arrogante mozo a quien 
aborrecía. Sí, a quien aborrecía. Don Fermín ya no se lo ocultaba a sí mismo. No daba 
nombre a su pasión, pero reconocía todos sus derechos y estaba muy lejos de sentir 
remordimientos. «Él era cura, cura, una cosa ridícula, puestas las cosas en el estado a que 
habían llegado.» Había comprendido que Ana sentía repugnancia ante el canónigo en cuanto 
el canónigo quería demostrarle  que además era hombre. «¡Y sí era hombre vive Dios que 
era hombre, y tanto y más que el otro; capaz de deshacerle entre sus brazos, de arrojarle 
tan alto como una pelota!...» Dejaba de pensar en sus tristezas y en su cólera. Miraba como 
tonto los accidentes del paisaje, los palos del telégrafo que iba dejando atrás de tarde en 
tarde. Tuvo que levantar los vidrios de las ventanillas porque el polvo le sofocaba. El sol le 
aburría y le picaba; no había cortinas. El viaje se hacía interminable. Aquella media legua se 
había estirado indefinidamente. «El Marqués se había portado como un grosero no 
ofreciéndole un asiento en su coche. La culpa la tenía él que había aceptado el convite. 
¿Pero qué remedio?»  

Oyó el estrépito de cascos de caballo que machacaba la grava reciente detrás de la 
berlina. Se asomó a ver quiénes eran los jinetes y reconoció a don Álvaro y a Paco que 
pasaron al galope de dos hermosos caballos blancos, de pura raza española.  

Ellos no le vieron; el placer de la carrera los llevaba absortos y no repararon en la 
mísera berlina que seguía al paso. Incapaz de toda noble emulación, el mísero jaco de 
alquiler siguió caminando lo menos posible, seguro de que la felicidad no estaba en el 
término de ninguna carrera de este mundo. Para comer mal siempre se llega a tiempo. Esta 
era toda su filosofía. El cochero debía de ser discípulo del caballo.  

Cuando el Magistral llegó al Vivero no había ningún convidado en la casa, ni los 
Marqueses, ni los de Quintanar estaban tampoco.  

Petra se le presentó vestida de aldeana, con una coquetería provocativa, luciendo 
rizos de oro sobre la cabeza, el dengue de pana sujeto atrás, sobre el justillo de ramos de 
seda escarlata muy apretado al cuerpo esbelto; la saya de bayeta verde de mucho vuelo 
cubría otra roja que se vislumbraba cerca de los pies calzados con botas de tela. Estaba 
hermosa y segura de ello. Sonrió al Magistral, y dijo:  

—Los señores están en San Pedro.  

—Ya lo suponía, hija mía, pero vengo muerto de sed y...  

La aldeana fingida sirvió en la glorieta del jardín al Magistral un refresco delicioso que 
improvisó con arte.  

—Dios te lo pague, Petrica.  

Y hablaron.  

Hablaron de la vida que hacían allí los señores.  

Petra dijo que doña Ana parecía otra: ¡qué alegre! ¡qué revoltosa! nada de encerrarse 
en la capilla  horas y horas, nada de rezar siglos y siglos, nada de leer a su Santa Teresa 
eternidades... Vamos, era otra. ¿Y salud? Como un roble.  

—¿El señorito Paco vino? —preguntó de repente De Pas.  

—Sí, señor, hará un cuarto de hora. Llegaron él y el señorito Álvaro, a caballo, a 
escape; tomaron un refresco como usted y corrieron a San Pedro... Creo que no habían oído 
misa y quisieron coger la de la fiesta...  
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En aquel momento, hacia oriente sonaron estrepitosos estallidos de cohetes cargados 
de dinamita.  

—Ya están al alzar —dijo la doncella.  

Petra observaba con el rabillo del ojo la impaciencia del Magistral, que preguntó:  

—¿La iglesia está cerca, creo, saliendo por ahí por el bosque, verdad?  

—Sí, señor; pero hay tres callejas que se cruzan y puede darse en el río en vez de... 
Si quiere usted ir, le acompañaré yo misma; ahora no tengo nada que hacer allá dentro...  

—Si eres tan amable...  

Petra echó a andar delante del Magistral. Por un postigo salieron de la huerta y 
entraron en el bosque de corpulentas encinas y robles retorcidos y ásperos. Ocupaba el 
bosque las laderas de una loma y el altozano, que era lo más espeso. Subía un repecho y 
don Fermín veía los bajos irisados de chillona bayeta que mostraba sin miedo Petra, más 
algo de la muy bordada falda blanca y de una media de seda calada, refinada coquetería que 
quitaba propiedad al traje y por lo mismo le daba picante atractivo.  

—¡Qué calor, don Fermín! —decía la rubia, enjugando el sudor de la frente con 
pañuelo de batista barata.  

—Mucho, rubita, mucho —respondía el Magistral, desabrochándose el maldito 
balandrán y soplando con fuerza.  

—Y eso que a usted la fatiga no debe rendirle, que allá en Matalerejo tengo entendido 
que corre como un gamo por los vericuetos...  

—¿Quién te lo ha dicho a ti?  

—¡Bah! Teresina...  

—¿Sois amigas, eh?  

—Mucho.  

Silencio. Los dos meditan. El canónigo reanuda el diálogo.  

—No creas; yo, aquí donde me ves, soy un aldeano; juego a los bolos que ya ya...  

Petra se detuvo y se volvió para ver a don Fermín, que hacía el ademán de arrojar 
una bola de roble por la cóncova bolera adelante...  

Rió la doncella y continuando la marcha, dijo:  

—No, que es usted fuerte no necesita decirlo: bien a la vista está.  

Callaron otra vez.  

Detrás de la loma, y ya más cerca, estallaron cohetes de dinamita y en seguida la 
gaita y el tamboril de timbre tembloroso, apagadas las voces por la distancia, resonaron al 
través de la hojarasca del bosque.  

La gaita hablaba a las entrañas del Provisor y de Petra, ambos aldeanos. Volvieron a 
mirarse y a sonreírse.  

—Ya vuelven —dijo Petra, deteniéndose de nuevo.  

—¿Llegamos tarde?  

—Sí, señor; la comitiva tomará el camino de la calleja de abajo y cuando lleguemos 
nosotros a la iglesia ya estarán en el Vivero...  

—De modo...  
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—De modo que es mejor volvernos. ¡Ay, don Fermín, perdóneme usted este paseo... 
esta molestia!...  

—No, hija, no hay de qué... al contrario... Aquí se está bien... esta sombra... pero yo 
estoy algo cansado... y con tu permiso... entre aquellas raíces, sobre aquel montón verde y 
fresco de yerba segada... ¿eh? ¿qué te parece? voy a sentarme un rato...  

Y lo hizo como lo dijo.  

Petra, sin atreverse a sentarse y sin querer dejar el puesto, miró al suelo ruborosa, 
hizo movimientos felinos, y se puso a retorcer una punta del delantal...  

—¿Cansado? ¡bah! —se atrevió a decir— un mozo como usted...  

La gaita y el tambor llenaban las bóvedas verdes con sus chorretadas, alegres ahora, 
luego melancólicas, cargadas siempre de ideales perfumes campestres, de recuerdos 
amables.  

El Magistral mordía yerbas largas y ásperas y meditaba con una sonrisa amarga entre 
los labios. «¡Ironías de la suerte! El fruto que se ofrecía, que le caía en la boca, allí... 
despreciado... y el imposible codiciado... cuanto más imposible, más codiciado... Sin 
embargo, para que fuese menos ridícula su situación en el Vivero, le parecía muy oportuno 
poner por obra lo que meditaba. Y además, a él le convenía tener de su parte a la doncella 
de la Regenta, hacerla suya, completamente suya...»  

—Petra...  

—¿Señor? —gritó ella fingiendo susto.  

—¿Quieres crecer? Pues bastante buena moza eres. Mira, no seas tonta... si no tienes 
prisa... puedes sentarte... Así como así, yo quisiera preguntarte... algunas cositas respecto 
de...  

—Lo que usted quiera, don Fermín. Por aquí de fijo no pasa nadie; porque, sobre que 
poca gente atraviesa el bosque para ir a la iglesia, los que van siguen la trocha de abajo... 
por aquí rara vez pasa un alma. Pero si usted quiere hablar a sus anchas, allá un poco más 
arriba, hay una cabaña que se llama la casa del leñador; es muy fresca y tiene asientos muy 
cómodos.  

—Mejor que mejor. Hablaremos más a gusto. Vamos allá.  

Se levantó y emprendieron la marcha. Subían en silencio. El monte se hacía más 
espeso.  

La gaita y el tambor sonaban ya muy lejos, como una aprensión de ruido.  

Petra, al llegar a la casa del leñador, se dejó caer sobre la yerba, algo distante de don 
Fermín; y encarnada como su saya bajera, se atrevió a mirarle cara a cara con ojos serios y 
decidores.  

El Magistral se sentó dentro de la cabaña.  

Hablaron.  

Por algo don Fermín temía el momento de encontrarse con la comitiva, como decía 
Petra. Cuando media hora después entraba solo por el postigo del bosque en la huerta, lo 
primero que vio fue a la Regenta metida en el pozo seco, cargado de yerba, y a su lado a 
don Álvaro, que se defendía y la defendía de los ataques de Obdulia, Visita, Edelmira, Paco, 
Joaquín y don Víctor, que arrojaban sobre ellos todo el heno que podían robar a puñados de 
una vara de yerba, que se erguía en la próxima pomarada de Pepe el casero.  

El Marqués gritaba desde la galería del primer piso:  
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—¡Eh, locos! ¡locos! que os echo los perros, que destrozáis la yerba de Pepe... ¿Qué 
va a cenar el ganado? ¡Locos!... —Pepe, no lejos del pozo, vestido con los trapos de 
cristianar, más una corbata negra que había creído digna de un factor, dejaba hacer, dejaba 
pasar, se rascaba la cabeza y sonreía gozoso...  

—Deje, señor, deje que rebrinquen los señoritos, que la erba yo la apañaré... en sin 
perjuicio...  

La Regenta, con la cabeza cubierta de heno, con los ojos medio cerrados, no pudo 
ver al Magistral hasta que se acabó la broma y le tocó salir del pozo... con ayuda de don 
Álvaro y los que estaban fuera.  

No se avergonzó de que su confesor la hubiera visto en tal situación... Le saludó 
amable, bulliciosa, y volvió con Obdulia, con Visita y con Edelmira a correr por la huerta, 
seguidas de Paco, Joaquín, don Álvaro y don Víctor.  

Del Magistral se apoderó el Marqués, que le llevó al salón donde estaban la 
Marquesa, la gobernadora civil, la Baronesa y su hija mayor, que no quería correr con 
aquellos locos; el Barón, Ripamilán, Bermúdez, que tampoco quería correr, Benítez el 
médico de Anita, y otros vetustenses ilustres.  

—Mire usted, señor Provisor —dijo Vegallana—; la fiesta se ha dividido en dos partes: 
como Pepe es el factor, ha convidado a todos los curas de la comarca, catorce salvo error; 
yo les he propuesto venirse a comer aquí con nosotros, pero como algunos de ellos son 
cerriles, comprendí que preferían verse libres de damas y caballeretes de la ciudad y se les 
ha puesto su mesa en el palacio viejo, donde yo pienso acompañarlos. Ahora bien, yo 
proponía a Ripamilán que viniese conmigo, pero él no quiere... Si usted fuese tan amable 
que me acompañara, aquellos buenos párrocos se creerían honrados infinitamente... ¡ya ve 
usted, como usted es el señor Vicario general!...  

No hubo más remedio. El Magistral tuvo que comer con el Marqués y los curas en el 
palacio viejo.  

Petra se encargó de presidir el servicio de la mesa de aldea, aún vestida de aldeana 
del país, y colorada, echando chispas de oro de los rizos de la frente, y chispas de brasa de 
los ojos vivos, elocuentes, llenos de una alegría maligna que robaba los corazones de los 
aldeanos y de algunos clérigos rurales.  

A la hora del café don Fermín no pudo resistir más, se escapó como pudo y volvió a la 
casa nueva, donde la algazara había llegado a ser estrépito de los diablos. En el momento 
de entrar él, don Víctor (con una montera picona en la cabeza) cantaba un dúo con 
Ripamilán, rejuvenecido, junto al piano, que tocaba como sabía don Álvaro, con un puro en 
la boca, zarandeando el cuerpo y cerrando y abriendo los ojos brillantes que el humo del 
cigarro cegaba.  

Las señoras ya no estaban allí. La Marquesa, la gobernadora y la Baronesa paseaban 
por la huerta; la gente joven, Obdulia, Visita, Ana, Edelmira y la niña del Barón, corrían 
solas por el bosque.  

Se las oía gritar, desde la galería de cristales. Obdulia, Visita y Edelmira llamaban con 
aquellas carcajadas y chillidos a los hombres.  

Así lo comprendió Joaquín, que propuso a Paco dejar el concierto de Quintanar y don 
Cayetano y correr detrás de aquéllas.  

—Deja, luego —decía Paco, que gozaba mucho con las canciones antiquísimas de 
Ripamilán y ya se iba cansando a ratos de su prima.  

Cuando Quintanar y el Arcipreste se quedaron roncos, que fue pronto, se dejó el 
piano y se cumplieron los deseos de Orgaz. Él, Paco, Mesía y Bermúdez salieron de la casa y 
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entraron en el bosque. «Ya no se oían los gritos de aquéllas.» «¿Se habrían escondido?» 
«Eso debía de ser.»  

«A buscarlas cada cual por su lado.»  

«¡Magnífico! ¡magnífico!»  

Se dispersaron y pronto dejaron de verse unos a otros.  

Bermúdez, en cuanto se sintió solo, se sentó sobre la yerba. Un encuentro a solas 
con cualquiera de aquellas señoras y señoritas en un bosque espeso de encinas seculares le 
parecía una situación que exigía una oratoria especial de la que él no se sentía capaz. Y, sin 
embargo, ¡qué deliciosa podría ser una conferencia íntima con Obdulia o con Ana sobre la 
verde alfombra!  

El Magistral tuvo que quedarse con Ripamilán, don Víctor, el gobernador, Benítez y 
otros señores graves. Benítez era joven, pero prefería hacer la digestión sentado y fumando 
un buen cigarro.  

Don Víctor se acercó al médico, en el hueco de un balcón y De Pas pudo oír el diálogo 
que entablaron.  

—¡Oh! no puede figurarse usted cuánto le debo.  

—¿A mí, don Víctor?  

—Sí, a usted; Ana es otra. ¡Qué alegría, qué salud, qué apetito! Se acabaron las 
cavilaciones, la devoción exagerada, las aprensiones, los nervios... las locuras... como 
aquella de la procesión... Oh, cada vez que me acuerdo se me crispan los... pues nada, ya 
no hay nada de aquello. Ella misma está avergonzada de lo pasado. Se ha convencido de 
que la santidad ya no es cosa de este siglo. Este es el siglo de las luces no es el siglo de los 
santos. ¿No opina usted lo mismo, señor Benítez?  

—Sí señor —dijo el médico sonriendo y chupando su cigarro.  

—¿De modo que usted opina que mi mujer está curada del todo?... ¿radicalmente?...  

—Doña Ana, amigo mío, no estaba enferma; se lo he dicho a usted cien veces; lo que 
tenía se curaba sin más que cambiar de vida; pero no era enfermedad... por eso no puede 
decirse con exactitud que se ha curado... por lo demás... esa misma exaltación de la alegría, 
ese optimismo, ese olvido sistemático de sus antiguas aprensiones... no son más que el 
reverso de la misma medalla.  

—¿Cómo? usted me asusta.  

—Pues no hay por qué. Doña Ana es así; extremosa... viva... exaltada... necesita 
mucha actividad, algo que la estimule... necesita...  

Benítez mascaba el cigarro y miraba a don Víctor, que abría mucho los ojos, con 
expresión misteriosa de lástima un poco burlesca.  

—¿Qué necesita?  

—Eso... un estímulo fuerte, algo que le ocupe la atención con... fuerza;... una 
actividad... grande... en fin, eso... que es extremosa por temperamento... Ayer era mística, 
estaba enamorada del cielo; ahora come bien, se pasea al aire libre entre árboles y flores... 
y tiene el amor de la vida alegre, de la naturaleza, la manía de la salud...  

—Es verdad; no habla más que de la salud la pobrecita.  

—¡Qué pobrecita! ¿Pobrecita por qué?  

—¿Por qué? por esos extremos... por esos estímulos que necesita...  
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—¿Y eso qué importa? Su temperamento exige todo eso...  

—¿De modo que usted cree que ayer era devota, exageradamente devota porque... 
tal vez había quien influía en su espíritu en cierto sentido?...  

—Justo. Es muy probable.  

Don Víctor, aturdido como solía, hablaba sin miedo de ser oído, sin ver al Magistral, 
que fingiendo leer un periódico y a ratos atender a Ripamilán, se esforzaba en no perder ni 
una palabra del diálogo del balcón.  

—¿De modo... que el cambio de Anita se debe a... otra influencia?... ¿su pasión por el 
campo, por la alegría, por las distracciones se debe... a un nuevo influjo?  

—Sí señor; es un aforismo médico: ubi irritatio ibi fluxus...  

—¡Perfectamente! ¡Ubi irritatio... justo, ibi... fluxus! ¡Convencido! Pero aquí el nuevo 
influjo... ¿dónde está? Veo el otro, el clero, el jesuitismo... pero, ¿y éste? ¿quién representa 
esta nueva influencia... esta nueva irritatio que pudiéramos decir?...  

—Pues es bien claro. Nosotros. El nuevo régimen, la higiene, el Vivero... usted... yo... 
los alimentos sanos... la leche... el aire... el heno... el tufillo del establo... la brisa de la 
mañana... etc., etc.  

—Basta, basta; comprendido... la higiene... la leche... el olor del ganado... 
¡magnífico!... ¡De modo que Ana está salvada!  

—Sí señor.  

—¿Porque esta nueva exageración no puede llevarnos a nada malo?...  

Benítez escupió un pedazo del puro, que había roto con los dientes, y contestó con la 
misma sonrisa de antes:  

—A nada.  

—¡Santa Bárbara! —gritó Quintanar cerrando los ojos y poniéndose en pie de un 
salto.  

Y tras el relámpago, que le había deslumbrado, retumbó un trueno que hizo temblar 
las paredes. Cesaron todas las conversaciones, todos se pusieron en pie; Ripamilán y don 
Víctor estaban pálidos. Eran dos hombres valientes de veras que se echaban a temblar en 
cuanto sonaba un trueno.  

Ripamilán, aunque algo sordo de algunos años acá, había oído perfectamente la 
descarga de las nubes y ya se sentía mal. No tenía bastante confianza para pedir un colchón 
con que taparse la cabeza, según acostumbraba hacer en su casa.  

Todos los convidados, menos los dos miedosos, se acercaron a los balcones para ver 
llover. Caía el agua a torrentes. Allá al extremo de la huerta se veía a la Marquesa y a las 
señoras que la acompañaban refugiadas bajo la cúpula del Belvedere que dominaba el 
paisaje, en una esquina del predio, junto a la tapia.  

—¿Y los chicos? —preguntó Ripami lán asustado, fingiendo temer por los demás.  

Llamaba los chicos a los que habían salido al bosque.  

—¡Es verdad! ¿Qué era de ellos? Hay que buscarlos... Se van a poner perdidos —
exclamó Quintanar, acordándose de su mujer, lleno de remordimientos por no haberlo dicho 
antes.  
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El Magistral no pensaba en otra cosa, pero callaba. Estaba pasando un purgatorio y 
aquello era ya el colmo. «Los otros en el bosque... y el cielo cayendo a cántaros sobre 
ellos... ¡A qué cosas no estaría obligando la galantería de don Álvaro en aquel momento!»  

—Es preciso ir a buscarlos —decía el gobernador.  

—Hay que llevarles paraguas...  

—Y el caso es que la Marquesa está sitiada por el chubasco allá abajo y no puede 
disponer...  

—Y el Marqués está con sus curas en el palacio viejo y no puede venir y mandar...  

Y se deliberó largamente qué se haría.  

—Hay que salvar a los náufragos —dijo el Barón a guisa de chiste.  

El Magistral, que había salido del salón, se presentó con dos paraguas grandes de 
aldea, verdes, de percal. Ofreció uno a don Víctor, diciendo:  

—Vamos, Quintanar, usted que es cazador... y yo que también lo soy... ¡al monte! ¡al 
monte!  

Y con los ojos, al decir esto, se lo comía, y le insultaba llamándole con las agujas de 
las pupilas idiota, Juan Lanas y cosas peores.  

—¡Bravo, bravo! —gritaron aquellos señores, que aplaudían el heroísmo ajeno.  

Un trueno formidable, simultáneo con el relámpago, estalló sobre la casa y puso 
pálidos a los más valientes.  

—¡Vamos, vamos, pronto! —gritó el Magistral, cuya palidez no la causaba la 
tormenta. El trueno le sonaba a carcajadas de su mala suerte, a sarcasmos del diablo que se 
burlaba de él y de su miserable condición de clérigo.  

—Pero... don Fermín —se atrevió a decir Quintanar— por lo mismo que soy cazador... 
conozco el peligro... El árbol atrae el rayo... Ahí arriba también hay laureles, el laurel llama 
la electricidad; ¡si fueran pinos menos mal! ¡pero el laurel!...  

—¿Qué quiere usted decir? ¿Que los parta un rayo a los otros? No ve usted que con 
ellos está doña Ana...  

—Sí, verdad es... pero ¿no podría ir Pepe con algún criado... con Anselmo?... Usted 
va a mojarse el balandrán... y la sotana...  

—¡Al monte! ¡don Víctor, al monte! —rugió el Provisor.  

Y la voz terrible fue apagada por un trueno más horrísono que los anteriores.  

—Señores —dijo Ripamilán que estaba escondido en una alcoba.— No se apuren 
ustedes, los chicos deben de estar a techo.  

—¿Cómo a techo?...  

—Sí, Fermín, no se asuste usted. A techo... en la casa del leñador que usted no 
conoce; es una cabaña rústica que el Marqués hizo construir con cañas y césped allá arriba, 
en lo más espeso del monte...  

El Magistral no quiso oír más. Salió con un paraguas bajo el brazo y dejó caer el otro 
a los pies de don Víctor.  

El cual recogió el arma defensiva, que llamó escudo para sus adentros, y siguió sin 
chistar «al loco del Magistral», sin explicarse por qué se empeñaba en que fueran ellos a 
buscar a la Regenta y no los criados.  
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Tampoco los señores del salón comprendían aquello; y sonreían con discreta y 
apenas dibujada malicia al decir que era un misterio la conducta del Magistral.  

—Tenía razón don Víctor —advirtió el Barón— ¿por qué no habían de haber ido los 
criados?  

—Además —dijo el gobernador— eso parece una lección a todos nosotros, 
especialmente a usted, que tiene por allá a su hija...  

El trueno que estalló en aquel instante se le antojó a Ripamilán que había metido cien 
rayos en la casa.  

El miedo ya era general.  

—Ea, ea, señores —dijo el Arcipreste desde la alcoba— a rezar tocan; yo voy a rezar 
con permiso de ustedes... In nomine Patris...  

— XXVIII —  

—¿A dónde van ustedes? —gritaba la Marquesa desde el Belvedere al Magistral y a 
don Víctor que uno tras otro, a veinte pasos de distancia, corrían por el bosque, calados ya 
hasta los huesos, chorreando el agua por todos los pliegues de la ropa y por las alas del 
sombrero.  

—¡Al infierno! ¡qué sé yo dónde me lleva este hombre! contestó don Víctor sin dar 
muchas voces, furioso, empeñado en abrir el paraguas que tropezaba con las ramas y se 
enredaba en las zarzas.  

La Marquesa continuaba vociferando, y hablaba por señas, pero don Víctor ya no la 
entendía y don Fermín ni la oía siquiera.  

—Pero aguarde usted, santo varón; espere usted, ¡deliberemos; formemos un plan!... 
¿a dónde me lleva usted?  

Por lo visto tampoco oía a Quintanar aquel santo varón, porque continuaba subiendo 
a paso largo, sin mirar hacia atrás un momento.  

De rama a rama, de tronco a tronco, en todas direcciones subían y bajaban hilos de 
araña que se le metían por ojos y boca al ex—regente, que escupía y se sacudía las telas 
sutilísimas con asco y rabia.  

—¡Esto es un telar! —gritaba, y se envolvía en los hilos como si fueran cables, 
procuraba evitarlos y tropezaba, resbalaba y caía de hinojos, blasfemando contra su 
costumbre.  

—También es ocurrencia de chicos venir al monte a divertirse... Si no hay más que 
arañas y espinas... Don Fermín, espere usted por las once mil... de a caballo, que yo me 
pierdo y me caigo.  

Un trueno le contestó y le hizo arrodillarse con el susto.  

No osó blasfemar otra vez.  

—¡Don Fermín! ¡don Fermín! ¡espere usted en nombre de la humanidad!  

De Pas se detuvo, se volvió, le miró desde arriba con lástima y disimulando la ira, y 
le dijo lo menos malo de cuanto se le ocurría.  

—Parece mentira que sea usted cazador.  
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—Soy cazador en seco, compadre, pero esto es el diluvio, y un bombardeo... y las 
arañas se me meten en el estómago... y sobre todo a mí me gustan las acciones heroicas 
que tienen alguna utilidad. Nisi utile est id quod facimus, stulta est gloria , ha dicho Baglivio. 
¿A dónde vamos nosotros, a ver, dígalo usted si lo sabe?  

—A buscar a doña Ana, que estará... poniéndose perdida...  

—¡Quiá perdida! ¿Cree usted que son tontos? De fijo están a techo... ¿Cree usted que 
han de estar papando... arañas y nadando como nosotros? ¿Además no tienen pies para 
volverse a casa? ¿No saben el camino? Dirá usted que les llevamos paraguas; ¿y para qué 
sirven los paraguas?  

El Magistral se puso colorado. En efecto, los paraguas no servían de nada en el 
bosque.  

—Haga usted lo que quiera —dijo— yo sigo.  

—Eso es darme una lección —replicó don Víctor algo picado y continuando también la 
ascensión penosa.  

—No señor.  

—Sí señor; eso... es ser más papista que el Papa. Me parece a mí que mi mujer me 
importa más a mí que a nadie... Y usted dispense este lenguaje... pero, francamente, esto 
ha sido una quijotada.  

Quintanar comprendió que aquello era una insolencia, pero estaba furioso y no quiso 
recogerla.  

El primer impulso de don Fermín fue descargar el puño del paraguas sobre la cabeza 
de aquel hombre que se le antojaba idiota en aquella ocasión; pero se contuvo por multitud 
de consideraciones... y continuó subiendo en silencio.  

A lo que iba, iba; todos aquellos insultos le sonaban como le sonarían a un náufrago 
los que le arrojasen desde tierra... Dos ideas llevaba clavadas en el cerebro con clavos de 
fuego: Ubi irritatio ibi fluxus, decía una; y la otra: ¡estarán en la casa del leñador! No creía 
el Provisor en una Providencia que aprovecha juegos de la suerte, combinaciones de teatro 
para dar lecciones, pero supersticiosamente enlazaba el recuerdo de la mañana, de su paseo 
y conversación con Petra, con las escenas también campestres en que temía groseramente 
ver enredada a la Regenta.  

«¡Ubi irritatio ibi fluxus!» iba pensando; es verdad, es verdad... he estado ciego... la 
mujer siempre es mujer, la más pura... es mujer... y yo fui un majadero desde el primer 
día... Y ahora es tarde... y la perdí por completo. Y ese infame...  

Echó a correr monte arriba.  

«¡Pero ese hombre está loco!» pensaba Quintanar, que le seguía jadeante, con un 
palmo de lengua colgando y a veinte pasos otra vez.  

El Magistral procuraba orientarse, recordar por dónde había bajado pocas horas antes 
de la casa del leñador. Se perdía, confundía las señales, iba y venía... y don Víctor detrás, 
librándose de las arañas como de leones, de sus hilos como de cadenas.  

«Lo mejor es subir por la máxima pendiente, ello está hacia lo más alto... pero arriba 
hay meseta, vaya usted a buscar...»  

Se detuvo. Como si nada hubiera dicho don Víctor, con cara amable y voz dulce y 
suplicante advirtió:  

—Señor Quintanar, si queremos dar con ellos tenemos que separarnos; hágame 
usted el favor de subir por ahí, por la derecha...  
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Don Víctor se negó, pero el Magistral insistiendo y con alusiones embozadas al miedo 
positivo de su compañero, logró picar otra vez su amor propio y le obligó a torcer por la 
derecha.  

Entonces, en cuanto se vio solo, De Pas subió corriendo cuanto podía, tropezando con 
troncos y zarzas, ramas caídas y ramas pendientes... Iba ciego; le daba el corazón, que 
reventaba de celos, de cólera, que iba a sorprender a don Álvaro y a la Regenta en coloquio 
amoroso cuando menos. «¿Por qué? ¿No era lo probable que estuvieran con ellos Paco, 
Joaquín, Visita, Obdulia y los demás que habían subido al bosque?» No, no, gritaba el 
presentimiento. Y razonaba diciendo: don Álvaro sabe mucho de estas aventuras, ya habrá 
él aprovechado la ocasión, ya se habrá dado trazas para quedarse a solas con ella. Paco y 
Joaquín no habrán puesto obstáculos, habrán procurado lo mismo para quedarse con 
Obdulia y Edelmira, respectivamente. Visitación los habrá ayudado. Bermúdez es un idiota... 
de fijo están solos. Y vuelta a correr cuanto podía, tropezando sin cesar, arrastrando con 
dificultad el balandrán empapado que pesaba arrobas, la sotana desgarrada a trechos y 
cubierta de lodo y telarañas mojadas. También él llevaba la boca y los ojos envueltos en 
hilos pegajosos, tenues, entremetidos.  

Llegó a lo más alto, a lo más espeso. Los truenos, todavía formidables, retumbaban 
ya más lejos. Se había equivocado, no estaba hacia aquel lado la cabaña. Siguió hacia la 
derecha, separando con dificultad las espinas de cien plantas ariscas, que le cerraban el 
paso. Al fin vio entre las ramas la caseta rústica... Alguien se movía dentro... Corrió como un 
loco, sin saber lo que iba a hacer, si encontraba allí lo que esperaba... dispuesto a matar si 
era preciso... ciego...  

—¡Jinojo! que me ha dado usted un susto... —gritó don Víctor, que descansaba allí 
dentro, sobre un banco rústico, mientras retorcía con fuerza el sombrero flexible que 
chorreaba una catarata de agua clara.  

—¡No están! —dijo el Magistral sin pensar en la sospecha que podían despertar su 
aspecto, su conducta, su voz trémula, todo lo que delataba a voces su pasión, sus celos, su 
indignación de marido ultrajado, absurda en él.  

Pero don Víctor también estaba preocupado. No le faltaba motivo.  

—Mire usted lo que me he encontrado aquí —dijo y sacó del bolsillo, entre dos dedos, 
una liga de seda roja con hebilla de plata.  

—¿Qué es eso? —preguntó De Pas, sin poder ocultar su ansiedad.  

—¡Una liga de mi mujer! —contestó aquel marido tranquilo como tal, pero 
sorprendido con el hallazgo por lo raro.  

—¡Una liga de su mujer!  

El Magistral abrió la boca estupefacto, admirando la estupidez de aquel hombre que 
aún no sospechaba nada.  

—Es decir —continuó Quintanar— una liga que fue de mi mujer, pero que me consta 
que ya no es suya... Sé que no le sirven... desde que ha engordado con los aires de la 
aldea... con la leche... etc., y que se las ha regalado a su doncella... a Petra. De modo que 
esta liga... es de Petra. Petra ha estado aquí. Esto es lo que me preocupa... ¿A qué ha 
venido Petra aquí... a perder las ligas? Por esto estoy preocupado, y he creído oportuno dar 
a usted estas explicaciones... Al fin es de mi casa, está a mi servicio y me importa su 
honra... Y estoy seguro, esta liga es de Petra.  

Don Fermín estaba rojo de vergüenza, lo sentía él. Todo aquello, que había podido 
ser trágico, se había convertido en una aventura cómica, ridícula, y el remordimiento de lo 
grotesco empezó a pincharle el cerebro con botonazos de jaqueca... Por fortuna don Víctor, 
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según observó también De Pas, no estaba para atender a la vergüenza de los demás, 
pensaba en la suya; se había puesto también muy colorado. Comprendió el Magistral por 
qué torcidos senderos conocía el ex—regente las ligas de su mujer.  

También Quintanar tenía, además de vergüenza, celos.  

No podía saber De Pas hasta qué punto había llegado la debilidad de don Víctor, que 
se decía a sí mismo: «Probablemente este clérigo, malicioso como todos, estará 
sospechando... lo que no ha habido.»  

Lo cierto era que don Víctor, al cabo, había cedido hasta cierto punto a las 
insinuaciones de Petra.  

Pero acordándose de lo que debía a su esposa, de lo que se debía a sí mismo, de lo 
que debía a sus años, y de otra porción de deudas, y sobre todo, por fatalidad de su destino 
que nunca le había permitido llevar a término natural cierta clase de empresas, era lo cierto 
que había retrocedido en aquel camino de perdición desde el día en que una tentativa de 
seducción se le frustó, por fingido pudor de la criada. «No había, en suma, llegado a ser 
dueño de los encantos de su doncella, pero en aquellos primeros y últimos escarceos 
amorosos había podido adquirir la convicción de que la Regenta le había regalado a Petra 
unas ligas que el amante esposo le había regalado a ella.»  

«¿Por qué se le había ido la lengua delante del Magistral?»  

«No podía explicárselo; los celos, si así podían llamarse, le habían hecho hablar alto. 
Por lo demás, él despreciaba a la rubia lúbrica en el fondo del alma... y sólo en un momento 
de exaltación... de la mente, había podido...»  

La tempestad ya estaba lejos... los árboles continuaban chorreando el agua de las 
nubes, pero el cielo empezaba a llenarse de azul.  

Por decir algo, don Víctor dijo:  

—Verá usted como esto repite a la noche... Por allá abajo viene otro mal semblante... 
mire usted por entre aquellas ramas...  

—Vamos a bajar antes que vuelva el agua —advirtió De Pas, que hubiera querido 
estar cinco estados bajo tierra.  

Los dos se tenían miedo.  

Los dos bajaron silenciosos, pensando en la liga de Petra.  

Antes de llegar a la huerta se encontraron con Pepe el casero que los llamó de lejos, 
entre los árboles.  

—¡Don Víctor, don Víctor... eh, don Víctor... por aquí!  

—¿Qué pasa? ¿Han parecido? ¿Alguna desgracia?  

—¿Qué desgracia? no señor, que los señoritos y las señoritas ya estaban en casa muy 
tranquilos cuando ustedes estarían llegando a mitad del monte... apenas se han mojado... 
Yo salí, por orden de la señora Marquesa, en su busca apenas comenzó a llover... Fui con el 
carro y el toldo encerado a la calleja de Arreo, donde sabía yo que el señorito Paco había de 
parecer, porque aquél es el camino más corto y la casa de Chinto está allí, a los cuatro 
pasos... En casa de Chinto estaban todas las señoritas, que no se habían mojado apenas... 
porque en el monte cuando empieza el chaparrón se está como a techo... De modo que 
todos están en casa muertos de risa, menos la señora doña Anita, que teme por usted y... 
por este señor cura...  

—¿Pero y la señora Marquesa cómo no nos advirtió?...  
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—Pues si dice que le llamaba a usted a voces y que usted no hacía caso, y que ella le 
decía que ya había salido el carro...  

Y Pepe se reía a carcajadas.  

—No ha sido mala broma, je, je... Probecicos y da lástima verles... sobre todo este 
señor cura está hecho un eciomo, perdonando la comparanza, es una sopa... Anda, anda, y 
cómo se le ha ponío too el melindrán este... y la sotana parece un charco...  

Tenía razón Pepe. De Pas y don Víctor se miraban y se encontraban aspecto de 
náufragos.  

—Anden, anden, ángeles de Dios, que la mojadura puede llegar a los huesos y darles 
un romantismo...  

—Ya ha llegado, Pepe, ya ha llegado.  

—La señorita Ana ya tié preparada ropa caliente pa usté y creo que no falta pa este 
señor cura; y si no, yo tengo una camisa fina que podría ponérsela una princesa...  

El Magistral, en vez de entrar en la huerta por el postigo por donde habían salido, dio 
vuelta a la muralla y entró en las cocheras, de donde hizo sacar su miserable berlina de 
alquiler.  

Don Víctor no le vio siquiera separarse de él. Tan absorto iba.  

Encontró el Magistral al Marqués, que no quería dejarle marchar en aquel estado...  

—Pero si va usted a coger una pulmonía... Múdese usted... Ahí habrá ropa...  

No hubo modo de convencerle.  

—Despídame usted de la Marquesa. En una carrera estoy en mi casa...  

Y dejó el Vivero, no tan a escape como él hubiera querido, sino a un trote falso que 
poco a poco se fue convirtiendo en un paso menos que regular.  

—Pero, hombre, castigue usted a ese animal —gritaba don Fermín al cochero.— Mire 
usted que voy calado hasta los huesos... y quiero llegar pronto a mi casa.  

El cochero, ante la perspectiva de una propina, descargó dos tremendos latigazos 
sobre los lomos del rocín, que vino a pagar así la ira concentrada por tantas horas en el 
pecho del Provisor. Aquellos latigazos los hubiera descargado el canónigo de buen grado 
sobre el rostro de Mesía.  

Cuando el miserable y desvencijado vehículo llegaba a las primeras casas de los 
arrabales de Vetusta, obscurecía. La noche, según había anunciado don Víctor, amenazaba 
con nueva tormenta. Todo el cielo se cubría de nubes pardas que se ennegrecían poco a 
poco. Ya se veían relámpagos extensos en el horizonte por Norte y Oeste, y de tarde en 
tarde zumbaba rodando un trueno allá muy lejos.  

Don Fermín llevaba el alma sofocada de hastío, de desprecio de sí mismo. ¡Qué 
jornada! pensaba, ¡qué jornada! No le quedaba ni el consuelo de compadecerse; merecido 
tenía todo aquello; el mundo era como el confesonario lo mostraba, un montón de basura; 
las pasiones nobles, grandes, sueños, aprensiones, hipocresía del vicio... Buena prueba era 
él mismo, que a pesar de sentirse enamorado por modo angélico, caía una y otra vez en 
groseras aventuras, y satisfacía como un miserable los apetitos más bajos. Y al fin 
Teresina... era de su casa, pero Petra era de la otra, de Ana. Ya no se disculpaba con los 
sofismas del maquiavelismo, de la conveniencia de tener de su parte a la criada. «Con unas 
cuantas monedas de oro hubiera conseguido lo mismo.» «¿Y don Víctor? Otro miserable y 
además un estúpido que merecía cuanto mal le viniera encima, como él, como Ana lo 
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merecía también, como lo merecía el mundo entero, que era un lodazal... ¡Oh, aquellos 
relámpagos debían quemar el mundo entero si se quería hacer justicia de una vez!»  

Lo que más le irritaba era que su conciencia le envolvía a él también en el general 
desprecio... «Todo era pequeño, asqueroso, bajo... y él como todo.»  

«¿Y lo que había dicho el médico? Ubi irritatio... es decir, que Ana caería en brazos de 
don Álvaro... ¡que era fatal aquella caída!... Y tanto misticismo, y tanto hermano mayor del 
alma... ¿para qué había servido? Farsa, hipocresía, hipocresía inconsciente, como la propia, 
como la del universo entero...»  

El Magistral daba diente con diente. El frío le hizo pensar en la ropa; la ropa, en su 
madre.  

«Esta es otra. ¿Qué va a decir al verme entrar así? Tendré que inventar una mentira. 
¡Bah! una más, ¿qué importa?... Y los otros allá... a sus anchas... Podrán, si quieren, 
cometer sus torpezas delante del mismo idiota del marido... Oh, ¿quién es aquí el marido? 
¿Quién es aquí el ofendido? ¡Yo, yo! que siento la ofensa, que la preveo, que la huelo en el 
aire... no él que no la ve aun puesta delante de los ojos...»  

Idea tuvo de arrojarse del coche, y a pie, a todo correr, volver furioso al Vivero a 
sorprender «lo que el presentimiento le daba por seguro, lo que no había pasado tal vez en 
el bosque, pero lo que estaría pasando en la casa... entre aquellos borrachos disimulados y 
aquellas damas lascivas, locas y encubridoras...»  

Un trueno que retumbó sobre Vetusta sirvió de acompañamiento a la cólera del 
canónigo.  

—¡Eso! ¡eso! —rugió mientras abría la portezuela y se apeaba frente a su casa.— 
¡Esto sólo se arregla con rayos!  

Y entró en su casa después de pagar al cochero.  

Los rayos que quería le esperaban arriba dispuestos a estallar sobre su cabeza.  

Cuando se acostó aquella noche, pensaba que en su vida había tenido tan formidable 
reyerta con su señora madre, ni había visto jamás a doña Paula ostentar mayores parches 
de sebo en las sienes.  

Y al dormirse, la última idea que le perseguía, la que más le atormentaba con sus 
punzadas, era la del ridículo.  

«¡Qué aventuras tan grotescas... qué horrorosa ironía de lo cómico durante todo el 
día! Y... la culpa de todo la tenía la odiosa, la repugnante sotana...»  

Los últimos pensamientos del Magistral fueron maldiciones. Pero a pesar de todo 
durmió, rendido por tanta fatiga.  

Allá en el Vivero los convidados habían puesto a mal tiempo buena cara, y mientras 
en el palacio viejo los curas rurales, el Marqués y algunos otros señores de Vetusta jugaban 
al tresillo a primera hora y más tarde al monte, que llamaba el clero del campo la santina, 
en la casa nueva todas las damas y los caballeros que habían querido correr por los prados 
en la romería, procuraban divertirse como podían y se bailaba, se tocaba el piano, se 
cantaba y se jugaba al escondite por toda la casa. Ya se sabía que al Vivero no se iba a otra 
cosa. Visitación, Obdulia y Edelmira también, eran las que conocían mejor los lugares más 
escondidos, dónde había puertas de escape y todo lo que exigían aquellos juegos infantiles a 
que se entregaban, sin pensar en los muchos años que tenían varias de aquellas personas 
tan alegres.  

A don Víctor se le recibió en triunfo; triunfo burlesco. Algunos, Visita y Paco entre 
ellos, querían coronarlo, pero él prefirió correr a su cuarto para mudarse de pies a cabeza.  
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Entró con él la Regenta para ayudarle.  

—¿Y don Fermín? —preguntó.  

—Tu don Fermín es un botarate, hija mía, y perdona —contestó Quintanar de mal 
humor, mientras se mudaba los calcetines.  

Y refirió a su mujer todo lo que les había sucedido, menos el hallazgo de la liga.  

Ana convino en que De Pas había llevado la galantería a un extremo ridículo, sobre 
todo ridículo en un sacerdote.  

—¿A quién le importará más mi mujer, a él o a mí? —repetía a cada instante el 
marido, como supremo argumento contra el Magistral.  

«Sí, pensaba Ana, tiene razón don Álvaro, ese hombre... tiene celos, celos de 
amante... y lo que ha hecho hoy ha sido una imprudencia... Debo huir de él, tiene razón 
Álvaro.»  

Mesía y Paco, en los días anteriores, habían venido varias veces al Vivero, a caballo; 
Mesía había encontrado a la Regenta expansiva, alegre, confiada: y sin hablar palabra de 
amor pudo conseguir que ella escuchase consejos que él juraba higiénicos principalmente.  

«El misticismo era una exaltación nerviosa.»  

En eso andaba Ana también, asustada todavía con los recuerdos de sus aprensiones.  

«Además, el Magistral no era un místico; lo menos malo que se podía pensar de él 
era que se proponía ganar a las señoras de categoría para adquirir más y más influencia.»  

Cuando don Álvaro se atrevió a decir esto, ya sus confidencias habían sido muy 
íntimas.  

De amor no se hablaba; Mesía, aunque con trabajo, respetaba a la Regenta hasta el 
punto de no tocarle al pelo de la ropa. Ella se lo agradecía y, como en tiempo antiguo, 
procuraba aturdirse, no pensar en los peligros de aquella amistad; y lo conseguía mejor que 
antes.  

«Mi salud, pensaba, exige que yo sea como todas: basta para siempre de 
cavilaciones y propósitos quijotescos y excesivos: quiero paz, quiero calma... seré como 
todas. Mi honor no padecerá... pero los escrúpulos me volverían a la locura, a las 
aprensiones horrorosas...»  

Y temblaba recordando las tristezas y los terrores pasados.  

La pasión, menos vocinglera que antes, subrepticia, seguía minando el terreno, y a 
los pocos latidos de la conciencia contestaba con sofismas.  

Cuando Quintanar refirió los pasos imprudentes del Magistral, Ana sintió por un 
momento algo de odio. «¿Cómo? ¿Su mismo confesor la comprometía? Si Víctor fuera otro, 
¿no podría haber sospechado o de don Álvaro o del canónigo mismo? ¿Pues no estaba bien 
claro que todo aquello eran celos? ¡No faltaba más! ¡qué horror! ¡qué asco! ¡amores con un 
clérigo!»  

Y ahora sí que la imagen de don Álvaro se le presentaba risueña, elegante, fresca y 
viva. «Al fin aquello estaba dentro de las leyes naturales y sociales... a lo menos era cosa 
menos repugnante... menos ridícula; no, lo que es ridículo, nada... ¡pero un canónigo!...»  

Y le parecía que el pecado de querer a un Mesía era ya poco menos que nada, sobre 
todo si servía para huir de los amores de un Magistral... «¿Pero qué se habría figurado aquel 
señor cura?»  
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No se acordaba la Regenta ahora de aquello del «hermano mayor del alma», ni de la 
leña que ella, sin mala intención, sin asomo de coquetería, había arrojado al fuego de que 
ahora se avergonzaba. La pasión, que ahora halagaba con su nueva vida, vencedora, 
próxima a estallar, le sugería sofisma tras sofisma para encontrar repugnante, odiosa, 
criminal la conducta del Provisor y noble y caballeresca la de Mesía.  

El cual, aquella misma mañana en el pozo lleno de yerba, antes en el patio de la 
iglesia, por las callejas, cuando venían detrás del tambor y de la gaita, en el bosque, 
después en el carro de Pepe, donde venían juntos, casi sentada ella encima de él, sin poder 
remediarlo, más tarde en el salón, en todas partes y en todo el día le había estado dejando 
ver que la adoraba, «pero no se lo había dicho por respeto... a fuerza de quererla tanto.»  

Y comparando proceder con proceder, Anita encontraba abominable el del clérigo.  

Y le faltó tiempo para decírselo a don Álvaro.  

En tono confidencial, que al lechuguino le supo a gloria, le fue diciendo, cuando pudo 
hablarle sin que los oyeran:  

—¿Qué le parece a usted la conducta del Magistral?  

¿Qué le había de parecer a don Álvaro? ¡Abominable! ¿Pues qué era lo que él, don 
Álvaro, tenía dicho? Que no había que fiarse del Provisor, etc., etc.  

—«Sí, Ana, está enamorado de usted, loco, loco... eso se lo conocí yo hace mucho 
tiempo... porque... porque...»  

Y Álvaro sonreía de un modo que lo decía todo perfectamente, y hasta con 
acompañamiento de una música dulcísima que la Regenta creía oír dentro de sus entrañas; 
una música que le salía de los ojos y de la boca... «¡qué sabía ella! pero aquello era una 
delicia mucho más fuerte que todas las del misticismo.»  

Cuando hablaban así, como otros dos hermanos del alma, empezaba la noche, 
retumbaban los truenos lejanos y vibraban en el cielo los relámpagos que a don Fermín le 
sorprendieron al entrar en Vetusta. Ana y Mesía estaban solos apoyados en el antepecho de 
la galería del primer piso, en una esquina de aquel corredor de cristales que daba vuelta a 
toda la casa. La mayor parte de los convidados abajo, en el salón, se preparaban a volver a 
Vetusta, otros preferían aceptar la hospitalidad que los Marqueses les ofrecían en el Vivero 
por aquella noche. Todo era abajo ruido, movimiento, órdenes confusas, broma, 
vacilaciones, unos que se quedaban y de repente preferían emprender el viaje, otros que se 
preparaban a ocupar un asiento en un coche y volvían a la casa, prefiriendo «dormir en el 
suelo aunque fuera.» Ripamilán desde luego, aceptó la cama que le ofreció la Marquesa 
«para él solo.»  

—Vuelve la tormenta y yo no quiero bromas con la electricidad; me consta que la 
carrera de un coche atrae el rayo... Me quedo, me quedo.  

Las baronesas prefirieron desafiar la tempestad. El Barón quería más quedarse, pero 
tuvo que seguirlas. También se metió en el coche el gobernador, pero su esposa se quedó 
con los Marqueses. Bermúdez volvió a Vetusta; Visitac ión, Obdulia, Edelmira, Paco y Mesía, 
se quedaban.  

Mientras abajo se trataban a gritos y con idas y venidas tan arduas materias, 
Edelmira, Obdulia, Visita, Paco y Joaquín corrían como locos por el corredor del primer piso. 
Visitación estaba un poco borracha, no tanto por lo que había bebido como por lo que había 
alborotado; Obdulia decía que tenía un clavo en la sien: había bebido mucho más, pero el 
torbellino del baile, las emociones fuertes del escondite la mantenían en pie firme de puro 
excitada. Edelmira, maestra ya en el arte de divertirse al estilo de la casa de sus tíos, estaba 
como una amapola y reía y gozaba con estrépito; su alegría era comunicativa y simpática. 
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Paco la pellizcaba sin compasión y ella despedazaba los brazos de Paco; Joaquín Orgaz, que 
había conseguido aquella tarde algunas ventajas positivas en el amor siempre efímero de 
Obdulia, pellizcaba también; y había carreras, tropezones, voces, aprietos, saltos, sustos, 
sorpresas. Ahora, mientras Ana y Álvaro hablaban asomados a la galería, sin miedo al agua 
que les salpicaba el rostro ni a los relámpagos que rasgaban el horizonte negro enfrente de 
sus ojos, los demás, en la obscuridad del corredor estrecho jugaban a un juego de niños que 
se llamaba en Vetusta el cachipote, y que consiste en esconder un pañuelo convertido en 
látigo y buscarlo por las señas conocidas de: frío y caliente. El que lo encuentra corre detrás 
de los otros a latigazos hasta llegar a la madre. Este juego inocente daba ocasión a multitud 
de sabrosos incidentes entre aquellos jugadores todos malicia. A menudo dos manos, una de 
hembra y otra de varón, buscaban en el mismo agujero el cachipote; los que corrían se 
atropellaban, y la verdad histórica exige que se declare, por más que parezca inverosímil, 
que muy a menudo aquellos chicos que corrían como locos todos juntos por la estrecha 
galería huyendo del látigo, caían al suelo en confuso montón, mientras el zurriago les medía 
las espaldas.  

Y mientras abajo sonaba el ruido confuso y gárrulo de las despedidas y preparativos 
de marcha, y detrás el estrépito de los que corrían en la galería, y allá en el cielo, de tarde 
en tarde, el bramido del trueno, la Regenta, sin notar las gotas de agua en el rostro, o 
encontrando deliciosa aquella frescura, oía por la primera vez de su vida una declaración de 
amor apasionada pero respetuosa, discreta, toda idealismo, llena de salvedades y 
eufemismos que las circunstancias y el estado de Ana exigían, con lo cual crecía su encanto, 
irresistible para aquella mujer que sentía las emociones de los quince años al frisar con los 
treinta.  

No tenía valor, ni aun deseo, de mandar a don Álvaro que se callase, que se 
reportase, que mirase quién era ella. «Bastante lo miraba, bastante se contenía para lo 
mucho que aseguraba sentir y sentiría de fijo.»  

«No, no, que no calle, que hable toda la vida», decía el alma entera. Y Ana, 
encendida la mejilla, cerca de la cual hablaba el presidente del Casino, no pensaba en tal 
instante ni en que ella era casada, ni en que había sido mística, ni siquiera en que había 
maridos y Magistrales en el mundo. Se sentía caer en un abismo de flores. Aquello era caer, 
sí, pero caer al cielo.  

Para lo único que le quedaba un poco de conciencia, fuera de lo presente, era para 
comparar las delicias que estaba gozando con las que había encontrado en la meditación 
religiosa. En esta última había un esfuerzo doloroso, una frialdad abstracta y en rigor algo 
enfermizo, una exaltación malsana; y en lo que estaba pasando ahora ella era pasiva, no 
había esfuerzo, no había frialdad, no había más que placer, salud, fuerza, nada de 
abstracción, nada de tener que figurarse algo ausente, delicia positiva, tangible, inmediata, 
dicha sin reserva, sin trascender a nada más que a la esperanza de que durase 
eternamente. «No, por allí no se iba a la locura.»  

Don Álvaro estaba elocuente; no pedía nada, ni siquiera una respuesta; es más, 
lloraba, sin llorar por supuesto, «de pura gratitud, sólo porque le oían.» «¡Había callado 
tanto tiempo! ¿Que había mil preocupaciones, millones de obstáculos que se oponían a su 
felicidad? Ya lo sabía él; pero él no pedía más que lástima, y la dicha de que le dejaran 
hablar, de hacerse oír y de no ser tenido por un libertino vulgar, necio, que era lo que el 
vulgo estúpido había querido hacer de él.»  

Siempre le había gustado mucho a Ana que llamasen al vulgo estúpido; para ella la 
señal de la distinción espiritual estaba en el desprecio del vulgo, de los vetustenses. Tenía la 
Regenta este defecto, tal vez heredado de su padre: que para distinguirse de la masa de los 
creyentes, necesitaba recurrir a la teoría hoy muy generalizada del vulgo idiota, de la 
bestialidad humana, etc., etcétera.  



 442 

Por fortuna, don Álvaro sabía perfectamente manejar este resorte: era él capaz de 
despreciar, llegado el caso, al mismo sol del mediodía si se oponía a sus pasiones. «Todo era 
preocupación, pequeñez de ánimo... Pero, ¿tenía él derecho para que Ana siguiera sus ideas 
y despreciase las maliciosas y groseras aprensiones del vulgo? Oh, no; ya sabía que la letra 
estaba contra él... Al fin, ¿qué era él? Un hombre que hablaba de amor a una señora que era 
de otro, ante los hombres... Ya lo sabía, sí; no exigía que Ana se hiciese superior a tantas 
tradiciones, leyes y costumbres, lugares comunes y rutinas como le condenaban; claro que 
había en el mundo mujeres, virtuosas como las que más, que ya sabían a qué atenerse 
respecto de la letra de la ley moral que condenaba aquel amor de Mesía; pero ¿podía él 
pedir a Ana, educada por fanáticos, que había pasado su juventud en un pueblo como 
Vetusta, podía pedirla que se dignase siquiera alentar su pasión con una esperanza? Oh, no; 
demasiado sabía que no... bastaba con que le oyera. ¡Cuántos años había estado sin querer 
oírle! ¡Y lo que él había padecido!... Pero, en fin, de esto ya no había que acordarse. El dolor 
había sido infinito... infinito... pero todo lo compensaba la felicidad de aquel momento. 
Callaba Ana, oía... ¿pues qué más dicha podía él ambicionar?...»  

A la luz de un relámpago, la Regenta vio los ojos de Álvaro brillantes y envueltos en 
humedad de lágrimas.  

También tenía las mejillas húmedas... Ella no pensó que esto podía ser agua del 
cielo.  

«¡Estaba llorando aquel hombre... el hombre más hermoso que ella había visto, el 
compañero de sus sueños, el que debió haberlo sido de su vida!...»  

«Pero ¿por qué hablaba de agradecimiento? ¿Por qué ella no le interrumpía? ¡Si él 
supiera... si él supiera que no podía ni hablar!...»  

Ana sentía un placer puramente material, pensaba ella, en aquel sitio de sus entrañas 
que no era el vientre ni el corazón, sino en el medio. Sí, el placer era puramente material, 
pero su intensidad le hacía grandioso, sublime. «Cuando se gozaba tanto, debía de haber 
derecho a gozar.»  

Cuando Álvaro, creyendo bastante cargada la mina, suplicó que se le dijera algo, por 
ejemplo, si se le perdonaba aquella declaración, si se le quería mal, si se había puesto en 
ridículo... si se burlaba de él, etc., Ana, separándose del roce de aquel brazo que la 
abrasaba, con un mohín de niña, pero sin asomo de coquetería, arisca, como un animal débil 
y montaraz herido, se quejó... se quejó con un sonido gutural, hondo, mimoso, de víctima 
noble, suave. Fue su quejido como un estertor de la virtud que expiraba en aquel espíritu 
solitario hasta entonces.  

Y se alejó de Álvaro, llamó a Visita... la abrazó nerviosa y dijo, pudiendo al fin hablar:  

—¿A qué jugáis, locos?...  

—Ahora ya a nada... Jugábamos al cachipote, pero Paco y Edelmira están allá en la 
esquina del otro frente disputando sobre quién tiene más fuerza, si ella o él... Ven, ven, 
verás qué puños los de Edelmira.  

En la más obscura de las galerías, en un rincón, amontonados estaban los demás 
compañeros de broma; Edelmira y Paco espalda con espalda, como se baila a veces la 
muñeira, sobre todo en el teatro, medían sus fuerzas... Paco resistía con dificultad el empuje 
violento de su prima, que gozando lo que ella y el diablo sabían, se incrustaba en la carne de 
su primo, más blanda que la suya, empeñada en vencerle y hacerle andar hacia adelante 
mientras ella andaba hacia atrás. Al cabo, Edelmira venció, y Paco, silbado por los 
presentes, propuso luchar de frente, con las manos apoyadas en los hombros del contrario. 
Así se hizo y esta vez venció Paco.  
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Joaquín propuso la misma lucha a Obdulia; Visita se atrevió a medir con la Regenta 
sus fuerzas. Joaquín y Ana vencieron. A don Álvaro, que no tenía con quién luchar, se le vino 
a la memoria la escena del columpio en que le venció el maldito De Pas... «Pero ahora le 
tenía debajo de los pies.»  

«Más valía maña que fuerza.»  

Siguieron los ejercicios corporales; el ruido del agua, la luz de los relámpagos, los 
truenos lejanos, la obscuridad ambiente, los vapores de la comida, la estrechez del corredor, 
todo los animaba, los arrojaba a la alegría aldeana, a los juegos brutales de la lascivia 
subrepticia, moderados en ellos por instintos de la educación. Pero volvieron los pellizcos, 
los gritos, los puñetazos de las mujeres en la cabeza de los varones. Ana jamás había 
asistido a escenas semejantes; ella y don Álvaro no tomaban parte activa en la broma al 
principio, pero al fin le tocó a la Regenta algún pellizco, ninguno de Mesía, a éste varios de 
Obdulia y Visita, y, sin pensarlo, Ana en la general contienda más de una vez sintió su 
espalda oprimida por la de Álvaro, y aunque huía el contacto delicioso, de un sabor especial, 
en cuanto lo notaba, el contacto volvía, y Ana iba sintiendo emociones extrañas, nuevas del 
todo, una inquietud alarmante, sofocaciones repentinas y una especie de sed de todo el 
cuerpo que hasta le quitaba la conciencia de cuanto no fuese aquel rincón obscuro, estrecho, 
donde cantaban, reían, saltaban... Como una música lejana, dulcísima en su suavidad, 
recordaba todos los pormenores de la declaración amorosa de Mesía...  

Fatigados con tanto movimiento y alardes de fuerza, choques y excitaciones vanas, 
Paco y Joaquín, antes que Edelmira, Obdulia y Visita, dejaron de correr y enredar; y muy 
serios, con la melancolía del cansancio, se pusieron a contemplar la luna que apareció en el 
horizonte como una linterna en el campo de batalla de las nubes, que yacían desgarradas 
por el cielo.  

Paco, con regular voz de barítono, cantó pedazos de Favorita y de Sonámbula y 
Joaquín salió por malagueñas, como él decía; en su voz había una tristeza que contrastaba 
con la alegría que le brillaba en los ojos, clavados en los de Obdulia, quien aquella noche se 
había propuesto dar el premio de sus favores, no el principal, al género flamenco. Por 
fortuna, Joaquín se conformaba con el accesit .  

Don Víctor, que se aburría abajo, oyó cantar el Spirto gentil y subió. Le daba ahora 
por la música. Cantar óperas, a su modo, y oír cantar a los que afinaban más que él era su 
delicia por aquella temporada, y si todo esto se hacía a la luz de la luna, miel sobre hojuelas.  

Todos en un grupo, respirando el fresco de la noche, contemplando la luna que salía 
por la bóveda desgarrando jirones de nubes de forma caprichosa, cantaban a la vez o por 
turno y hablaban en voz baja, como respetando la majestad de la naturaleza dormida, con 
languidez del cuerpo y del alma.  

Don Víctor era más soñador que ninguno de los presentes. Se acercó a Mesía, 
consiguió entablar conversación particular con él, y como encontró a su amigo más atento 
que nunca, más cordial, más afectuoso, no tardó en abrirle el alma de par en par.  

Cuando ya los otros se habían cansado de la luna y de las óperas y las malagueñas, 
don Víctor, que había comido bien y merendado con frecuentes libaciones, seguía abriendo 
el pecho ante la atención de Mesía; atención muda, intachable.  

—Mire usted —decía el viejo— yo no sé cómo soy, pero sin creerme un Tenorio, 
siempre he sido afortunado en mis tentativas amorosas; pocas veces las mujeres con quien 
me he atrevido a ser audaz, han tomado a mal mis demasías... pero debo decirlo todo: no 
sé por qué tibieza o encogimiento de carácter, por frialdad de la sangre o por lo que sea, la 
mayor parte de mis aventuras se han quedado a medio camino... No tengo el don de la 
constancia.  
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—Pues es indispensable.  

—Ya lo veo; pero no lo tengo. Mis pasiones son fuegos fatuos; he tenido más de diez 
mujeres medio rendidas... y muy pocas, tal vez ninguna puedo decir que haya sido mía, lo 
que se llama mía... Sin ir más lejos...  

Don Víctor, en el seno de la amistad, seguro de que Mesía había de ser un pozo, le 
refirió las persecuciones de que había sido víctima, las provocaciones lascivas de Petra; y 
confesó que al fin, después de resistir mucho tiempo, años, como un José... habíase cegado 
en un momento... y había jugado el todo por el todo. Pero nada, lo de siempre; bastó que la 
muchacha opusiera la resistencia que el fingido pudor exigía, para que él, seguro de vencer, 
enfriara, cejase en su descabellado propósito, contentándose con pequeños favores y con el 
conocimiento exacto de la hermosura que ya no había de poseer.  

Y de una en otra vino a declarar el hallazgo de la liga, aunque sin decir que había 
sido de su mujer. Le parecía una debilidad indigna de un marido «de mundo» regalarle ligas 
a su señora. Pidió consejo a Mesía respecto de su conducta futura con Petra.  

—¿Debo despedirla?  

—¿Tiene usted celos?  

—No señor; yo no soy el perro del hortelano... aunque he de confesar que algo me 
disgustó en el primer momento el descubrir aquella prueba de su liviandad.  

—Pero ¿está usted seguro de que la liga es de Petra?  

—Ah, sí; estoy absolutamente seguro.  

Y siguió Quintanar hablando, hablando, sin trazas de dejarlo.  

La alcoba en que dormían Ana y don Víctor tenía una ventana a la galería 
precisamente del lado en que estaban conversando los dos amigos.  

La Regenta abrió de repente las vidrieras y llamó a su marido.  

—Pero, Víctor, ¿no te acuestas hoy?  

Los dos amigos se volvieron.  

Quintanar tenía los ojos inflamados y las mejillas encendidas... Sus confidencias le 
habían rejuvenecido...  

—¿Pero qué hora es, hija mía?  

—Muy tarde... Ya sabes que en la aldea nos recogemos temprano. Los Marqueses ya 
están recogidos. Ahora mismo acaba de llamar la Marquesa a Edelmira, que duerme en su 
cuarto.  

—Bobadas de mamá —dijo Paco de mal humor— apareciendo por un extremo de la 
galería. Edelmira prefería dormir con Obdulia, como es natural... y ahora doña Rufina la 
hacía acostarse en su misma alcoba... Bobadas... Tonterías de mamá.  

—Buena está Obdulia para dormir con nadie —dijo Visita que venía del cuarto 
contiguo al de Ana.  

—¿Pues qué tiene?  

—Yo creo que una mica, una borrachera de mil cosas, de ruido, de fatiga y hasta de 
vino... qué sé yo; ello es que está en la cama dando ayes y dice que allí no se acuesta 
nadie, que quiere dormir sola... yo me voy junto a ella; voy a poner mi cama al lado de la 
suya... Buenas noches...  
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Y acercándose a la ventana sujetó a la Regenta por los hombros, le habló al oído, le 
llenó de besos estrepitosos la cara y corrió a su cuarto, haciendo antes una mueca de 
conmiseración burlesca a Joaquinito Orgaz que, cabizbajo y tristón, rondaba por los pasillos.  

—Vamos, vamos, ya ves que todos se retiran. Víctor, a la cama.  

Ana sonreía, hermosa y fresca con su traje sencillo de la hora de acostarse.  

—¿Y ustedes? —dijo Quintanar.  

—Nosotros —respondió Paco— nos hemos quedado sin cama porque a la señora 
gobernadora le dio el capricho de tener miedo a los truenos y quedarse a dormir...  

—¿De modo?... —preguntó Ana risueña.  

—Que dormiremos en un sofá.  

—Vaya, vaya, pues buenas noches.  

—Espera un poco, tonta, mira qué buena noche está... hablemo s aquí un poco...  

—Yo no tengo sueño; tiene razón Paco; hablemos —dijo don Víctor, que había 
entrado en su cuarto y se había puesto las zapatillas y el gorro de borla de oro.  

—¿Cómo hablar? no señor,... a la cama...  

Y Ana, coqueta sin querer, amenazó graciosa, provocativa, con cerrar las ventanas y 
las contraventanas...  

Mesía con un mohín le suplicó que esperase...  

Y hablando en tono confidencial, comentando los sucesos del día, las bromas, los 
juegos, estuvieron a la luz de la luna cerca de una hora todavía; Ana y su marido dentro, 
Paco, Joaquín y Álvaro, en la galería...  

Don Víctor estaba en sus glorias. Ver a su Anita alegre, expansiva, y allí, cerca del 
propio lecho, a los amigos jóvenes en cuya compañía se sentía él joven también ¿qué mayor 
dicha? Ni la sombra de una sospecha se le asomaba al alma al noble ex—regente. Ya todo 
era silencio en la casa, todos dormían, y sólo en aquel rincón de la galería, junto a aquella 
ventana abierta había el ruido suave de un cuchicheo. Hablaban a veces dos o tres a un 
tiempo, pero todos en voz baja que parecía dar más intimidad e interés a lo que se decían. 
Ana esquivaba unas veces las miradas de don Álvaro, que fumaba apoyando un codo muy 
cerca de los de Anita, también reclinada sobre el antepecho. Otras veces, las más, los ojos 
se clavaban en los ojos y sin que nadie pudiera remediarlo se decían amores, cada vez más 
elocuentes.  

Álvaro, de tarde en tarde, miraba de soslayo y con envidia y codicia al interior de la 
alcoba... Ana sorprendió alguna de aquellas miradas rápidas y compadeció al enamorado 
galán, sin tomar a mal su curiosidad indiscreta.  

Don Víctor no llevaba traza de poner fin al palique y Ana misma se creyó en el caso 
de decir:  

—Vaya, vaya... hasta mañana; Víctor, adentro, adentro.  

Y cerró las vidrieras en las narices de Álvaro y de los pollos. Paco y Joaquín 
desaparecieron en lo obscuro del corredor. Quintanar ya estaba de espaldas, allá en el fondo 
de la alcoba, en mangas de camisa. Don Álvaro no se movía; y vio a la Regenta detrás de 
los cristales, cerrando pausadamente las maderas; y ella en medio, en el hueco de luz, 
mirándole seria, dulce... y después, cuando ya sólo quedaba un intersticio, le miró risueña, 
juguetona. Volvió a abrir otro poco... y volvió a verle todo el rostro.  
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—Adiós, adiós, dormir bien —dijo Ana detrás de las vidrieras; y cerró las 
contraventanas de golpe y corrió el pestillo.  

Como la romería de San Pedro hubo muchas durante el mes de Julio por los 
alrededores del Vivero. A casi todas asistieron los Marqueses y sus amigos. Quintanar y 
señora esperaban a los de Vetusta en la quinta; y unas veces a pie, otras en coche, se 
emprendía la marcha, se recorría aquellas aldeas pintorescas, se oían aquellos cánticos, 
monótonos, pero siempre agradables, dulces y melancólicos de la danza indígena, y se 
volvía al obscurecer, comiendo avellanas y cantando, entre labriegos y campesinas 
retozonas, confundidos señores y colonos en una mezcla que enternecía a don Víctor; el cual 
decía: «Vea usted, si se pudieran realizar la igualdad y la fraternidad... no había cosa mejor 
ni más poética.»  

Mesía y Paco no faltaban ni a una de estas excursiones; pero, además, solían visitar a 
la Regenta cada tres o cuatro días. A veces Ana y Quintanar, después de comer, a eso de las 
cuatro de la tarde, salían a la carretera de Santianes a esperar a sus amigos. La soledad le 
iba pesando un poco a don Víctor y aquellas visitas las agradecía en el alma. Ana al divisar 
allá lejos, en el extremo de la cinta larga y estrecha de carretera las siluetas de los dos 
poderosos caballos blancos de Mesía y Vegallana, sentía un placer que se le antojaba 
infantil... y se ponía nerviosa de ansiedad que crecía según se acercaban los bultos y se 
aclaraban las figuras de caballos y jinetes.  

Ni Visitación ni Paco se atrevían ya nunca a decir nada a don Álvaro alusivo a sus 
pretensiones amorosas: le dejaban hacer; conocían en la cara de gloria del Tenorio que 
esperaba el triunfo, que tal vez lo estaba tocando, y comprendían que el pudor, la 
vergüenza, mejor dicho, exigía un silencio absoluto respecto del caso. Don Álvaro agradecía 
«la delicadeza» de sus cómplices y callaba también, tranquilo y satisfecho.  

A fines del mes comenzó la dispersión general; todos los que tenían cuatro cuartos, y 
muchos que no los tenían, dejaron la capital y buscaron la frescura de la playa.  

Don Víctor, loco de contento, salió del Vivero con su mujer y con Petra y se instaló en 
el puerto mejor de la provincia, La Costa, villa floreciente más rica que Vetusta, emporio del 
cabotaje y vestida muy a la moda. Otros años Quintanar pasaba el mes de Agosto en 
Palomares, adonde iban también Visita, Obdulia y alguna vez los Marqueses y Mesía.  

—¡Dos años hace que no he veraneado! —decía Quintanar alegre como un chiquillo.  

La Regenta prefirió La Costa a Palomares porque el Magistral había suplicado que no 
se fuera a baños, y que si el médico lo exigía que por lo menos no se fuera a Palomares. No 
quiso Ana contradecir este deseo del confesor y transigió.  

«Iremos a La Costa» dijo en la carta en que contestó a don Fermín. Tenía éste 
pésima idea de los efectos morales de los baños de todo el Cantábrico, y especialmente de 
los baños de Palomares. La mayor parte de los penitentes volvían de aquel pueblo de pesca 
con la conciencia llena de pecadillos que, si tratándose de otros casi le hacían sonreír, en la 
Regenta le hubieran hecho muy poca gracia.  

Comprendía don Fermín que su influencia iba disminuyendo, que la fe de Ana se 
entibiaba y en cambio crecía la desconfianza en ella; y como perder del todo a su Regenta 
era idea que le asustaba, dando tormento al orgullo, a los celos, hacía de tripas corazón, 
fingía no ver, y mantenía su poder espiritual claudicante «con puntales de tolerancia y 
estribos de paciencia.» La ira la desahogaba sobre el Obispo y con la curia eclesiástica. Cada 
vez era su poder mayor y más cruel su tiranía. Las ventajas de don Álvaro en el ánimo de 
Ana las pagaba el clero parroquial, aquel clero que Foja decía respetar tanto.  
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También Ana prefería aquel modus vivendi; no quería volver a las andadas, temía 
que viniesen la compasión y los remordimientos y las aprensiones a molestarla y al fin 
hacerla caer enferma, si por completo rompía con el Provisor.  

«Me conozco, pensaba; sé que, después de todo, le tengo cierto cariño, y si 
abandonase su amistad, una voz insufrible me había de estar gritando siempre en favor 
suyo. Mejor es esto; ya que él disimula, y finge no ver este cambio, y ya no se queja como 
al principio, dejémoslo todo así; quiero paz, paz, no más batallas aquí dentro.»  

Don Álvaro, en el tono confidencial que había adoptado después de su declaración, 
había venido a indicar vagamente que no convenía irritar a don Fermín, que él le creía capaz 
de hacer daño siempre de un modo o de otro. Ana, aunque Álvaro no se atrevía a ser muy 
explícito en este particular, comprendía lo que su amigo, nuevo hermano, quería decir y 
aprobaba su prudencia.  

Por todo lo cual pudo el Provisor atreverse a insinuar aquel deseo que en otro tiempo 
hubiera sido impuesto en un decreto sin exposición de motivos.  

Ana fue a La Costa. Mesía, por disimular, pasó cinco días en Palomares, después se 
corrió a San Sebastián, y el día de Nuestra Señora de Agosto se presentó en La Costa, en un 
vapor de Bilbao, nuevo y reluciente.  

A don Víctor le gustaba mucho, por una temporada, la vida de fonda. Se había 
instalado en la más lujosa, de más movimiento y ruido, situada en el muelle. Allá se fue 
también Mesía, accediendo a los ruegos de su amigo el ex—regente.  

Veinte días después volvían los tres juntos a Vetusta; Benítez felicitó a la Regenta por 
su notable mejoría; ahora sí que estaba la salud asegurada; ¡qué color! ¡qué morbidez! ¡qué 
sólidamente robusta volvía!  

A don Víctor se le caía la baba. «¡Oh, el mar, si no hay como el mar, y la mesa 
redonda, y la casa de baños, y los paseos por el muelle, y los conciertos al aire libre... y los 
teatros y circos! ¡Qué contento estaba con la vida Quintanar! Su mujer era una joya; la más 
hermosa de la provincia, como había sido siempre, pero además ahora suya, completamente 
suya, y de un humor nuevo, alegre, activo, como el que Dios le había otorgado a él...»  

—¿Y yo? ¿eh? ¿qué tal vengo yo señor Benítez?  

—Magnífico, magnífico también; hecho un pollo.  

—¡Ya lo creo!  

—¿Y este galápago? Este galápago que ya va siendo viejo, ¿qué tal? —Y daba 
palmaditas en la espalda de Mesía.— Éste sí que parece un chiquillo.  

Y volviéndose a Frígilis que estaba presente, algo triste y desmejorado, añadía 
Quintanar:  

—En cambio tú vas a escape para Villavieja... Y eso que tanto tono sabes darte con 
tu higiene, y tu vida de árbol secular. No, lo que es al siglo no llegas, carcamal...  

Y abrazaba y daba palmadas en la espalda también a su Frígilis para que no tuviera 
celos de Mesía. Quintanar era feliz; quería que lo fueran todos los suyos, su mujer, sus 
criados, y los amigos, hasta los conocidos, el mundo entero.  

Si Mesía le preguntaba en broma:  

—¿Qué tal Kempis? ¿Qué dice de esto Kempis?  

El otro contestaba:  
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—¿Quién? ¡Qué Kempis ni qué ocho cuartos!... Voy a hacer obras en el caserón. Voy 
a blanquear el patio y los pasillos, a empapelar el comedor y picar la piedra de la fachada. 
Verán ustedes qué hermosa queda la piedra amarillenta después que la piquemos. No quiero 
obscuridad, no quiero negruras, no quiero tristezas.  

Mesía había convencido a la Regenta de que don Víctor, en rigor, venía a ser una 
cosa así... como un padre. Siempre había pensado ella algo por el estilo.  

Sin embargo, se le debía el honor; y a pesar de tanta intimidad, de aquel amor 
confesado implícitamente, Ana podía decir que don Álvaro no había puesto sus labios en 
aquella piel con cuyo contacto soñaba de fijo.  

Mesía no se daba prisa. «Aquella casada no era como otras; había que conquistarla 
como a una virgen; en rigor él era su primer amor y los ataques brutales la hubieran 
asustado, le hubieran robado mil ilusiones. Además a él también le rejuvenecía aquella 
situación de amor platónico, de intimidad dulcísima en que sólo él hablaba de amor con la 
boca y ambos con los ojos, la sonrisa y todo lo demás que era mudo y no era deshonesto y 
grosero.»  

«Así como así el verano siempre le tenía un poco lánguido y desmadejado. Calculaba 
él, con aquella frivolidad afectada y natural al mismo tiempo de materialista práctico, 
calculaba que allá para el invierno él se sentiría fuerte como un roble y la Regenta estaría 
suave y dócil como una malva. Además, una barbaridad podía, si no echarlo todo a perder, 
retrasar las cosas, darles un giro menos picante y sabroso que el que llevaban. Ello diría, 
ello diría y no había de tardar.»  

Y en tanto la vida era una delicia. El maduro don Juan que, como él decía, était déjà 
sur le retour , se sentía transformado por la juventud y la pasión vehemente y soñadora de 
Anita. No recordaba don Álvaro haber deseado tanto a una mujer ni haber gozado con los 
amores platónicos, según él llamaba a todos los no consumados, como estaba gozando 
entonces.  

La Regenta cayendo, cayendo era feliz; sentía el mareo de la caída en las entrañas, 
pero si algunos días al despertar en vez de pensamientos alegres encontraba, entre un poco 
de bilis, ideas tristes, algo como un remordimiento, pronto se curaba con la nueva metafísica 
naturalista que ella, sin darse cuenta de ello, había creado a última hora para satisfacer su 
afán invencible de llevar siempre a la abstracción, a las generalidades, los sucesos de su 
vida.  

Pero la misma Ana, tan dada a cavilaciones, tenía poco tiempo para ellas. Toda la 
vida era diversión, excursiones, comidas alegres, teatros, paseos. Entre la casa de los 
Marqueses y la de Quintanar se había establecido una especie de convivencia de que 
participaban Obdulia, Visita, Álvaro, Joaquín y algunos otros amigos íntimos.  

Se iba al Vivero muy a menudo; se corría por el bosque, por la galería que rodeaba la 
casa, por la huerta, por la orilla del río. Todos parecían cómplices. Obdulia y Visita adoraban 
a la Regenta, eran esclavas de sus caprichos, se la comían a besos; juraban que eran felices 
viéndola tan tratable, tan humanizada. Y jamás una alusión picaresca, ni una pregunta 
indiscreta, ni una sorpresa importuna. Nadie hablaba allí del peligro que sólo ignoraba 
Quintanar. Muchas veces, cuando una tormenta como la de San Pedro descargaba sobre el 
Vivero, se quedaba allí toda la comitiva a pasar la noche. Ana se encontraba, sin buscarlo, 
pero sin esquivar las ocasiones, en contacto con Álvaro, apretada contra él en coches, 
palcos, bailes, bosques, muchas veces cada semana.  

Un día de Noviembre, de los pocos buenos del Veranillo de San Martín, se emprendió 
la última excursión, por aquel año, al Vivero.  



 449 

La alegría era extremada, nerviosa. Aquellos chicos, como seguía llamándolos 
Ripamilán, también expedicionario a pesar de los años, aquellos chicos que tenían en la 
quinta de Vegallana los mejores recuerdos de sus juegos alegres, se despedían con pesar de 
aquel rincón de sus primaveras y sus otoños. Querían saborear hasta la última gota de 
alegría loca en la libertad del campo, en las confidencias secretas y picantes del bosque. 
Jamás Visita hizo la niña de mejor buena fe, jamás Obdulia consintió a Joaquín más 
tonterías, según su vocabulario lleno de eufemismos; Edelmira y Paco hicieron unas paces 
rotas ocho días antes; hasta los viejos cantaron, bailaron un minué y corrieron por el 
bosque; don Víctor hizo diabluras y se cayó al río, pretendiendo saltarlo de un brinco por 
cierto paraje estrecho.  

Ana y Álvaro, al darse la mano por la mañana, al subir al coche, se encontraron en la 
piel y en la sangre impresiones nuevas. La noche anterior Álvaro había dicho que él se 
quería morir. No pedía nada, pero se quería morir. Ana en todo el camino de Vetusta al 
Vivero no dijo más que esto, y bajo, al oído de Álvaro: «Hoy es el último día.»  

Después de comer, a todos los amantes del Vivero les preocupó la idea de que la 
tarde sería muy corta. Joaquín y Obdulia sabían que todo el mundo era patria: «¡pero como 
allí!» Edelmira y Paco suspiraban también por sus escondites de la quinta, que iban a dejar 
muy pronto... Antes del último arranque de locura, de las últimas carreras por el bosque y 
de la última alegría hubo un cuarto de hora de melancolía... de cansancio mezclado de 
tristeza. La tarde iba a ser corta y la última. Visita se sentó al piano y tocó la polka de 
Salacia, un baile fantástico de gran espectáculo que se representaba aquellas noches en 
Vetusta. Salacia, la hija del mar, sacaba a sus hermanas del océano y no se sabe por qué a 
las bacantes a bailar en la playa una danza infernal; Ana recordó la impresión que aquella 
polka había causado en sus sentidos... «¡Las bacantes! Asia... los tirsos, la piel de tigre de 
Baco.» —Ana sabía mucho de estos recuerdos mitológicos y pronto había dejado de ver el 
pobre aparato escénico del teatro de Vetusta y las bailarinas prosaicas y no todas bien 
formadas, para trasladarse a la imaginada región de Oriente donde su fantasía, a medias 
ilustrada, veía bosques misteriosos, carreras frenéticas de las bacantes enloquecidas por la 
música estridente y por las libaciones de perpetua orgía, al aire libre. ¡La bacante! la 
fanática de la naturaleza, ebria de los juegos de su vida lozana y salvaje; el placer sin 
tregua, el placer sin medida, sin miedo; aquella carrera desenfrenada por los campos libres, 
saltando abismos, cayendo con delicia en lo desconocido, en el peligro incierto de precipicios 
y enramadas traidoras y exuberantes... Mientras Visita recordaba de mala manera en el 
piano aquella humilde polka de Salacia, que tenía de bueno lo que tenía de copia, la Regenta 
dejaba bailar en su cerebro todos aquellos fantasmas de sus lecturas, de sus sueños y de su 
pasión irritada.  

De pronto se le antojó mirar una Ilustración que estaba sobre un centro de sala. «La 
última flor» decía la leyenda de un grabado en que clavó Ana los ojos. En un jardín, en 
Otoño, una mujer hermosa, de unos treinta años, aspiraba con frenesí y oprimía contra su 
rostro una flor... la última...  

—¡Ea, ea, al monte! —gritó en aquel momento Obdulia desde la huerta— ¡al monte, 
al monte! a despedirse de los árboles...  

Visitación azotó con fuerza las teclas violentando el compás de su polka... y en 
seguida cerró el piano con ímpetu:  

—¡Al monte! ¡al monte! —gritaron de arriba y de abajo.  

Y salieron por el postigo a despedirse de robles, encinas, espinos, zarzas, helechos, y 
de la yerba fresca y verde de la otoñada.  

Aquella noche se prolongó la fiesta en Vetusta; era la despedida del buen tiempo; el 
invierno iba a volver, el diluvio estaba a la puerta... Y se improvisó una cena para todos 
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aquellos señores. Muchos a las doce, después de bailar y cantar y alborotar, ya tenían 
apetito; se había comido temprano; otros no hicieron más que probar golosinas y beber. 
Como la noche se había quedado tan serena y templada que parecía de las primeras de 
Septiembre, se cenó en la estufa nueva que se inauguró en este día; era grande, alta, 
confortable, construida por modelo de París. Don Álvaro, inteligente en la materia, dijo que 
se parecía, en pequeño, a la de la Princesa Matilde. ¡Cómo envidió Obdulia aquel dato! Y 
sintió orgullo. ¡Un hombre que había sido su amante podía hablar de la serre de la Princesa 
Matilde!  

Se cenó allí. En el salón amarillo, donde se había bailado después de volver a 
Vetusta, mediante algunos tertulios de refresco, se apagaban solas las velas de esperma, en 
los candelabros, corriéndose por culpa del viento que dejaba pasar un balcón abierto. Los 
criados no habían apagado más que la araña de cristal. Las sillas estaban en desorden; 
sobre la alfombra yacían dos o tres libros, pedazos de papel, barro del Vivero, hojas de 
flores, y una rota de Begonia, como un pedazo de brocado viejo. Parecía el salón fatigado. 
Las figuras de los cromos finos y provocativos de la Marquesa reían con sus posturas de 
falsa gracia violentas y amaneradas. Todo era allí ausencia de honestidad; los muebles sin 
orden, en posturas inusitadas, parecían amotinados, amenazando contar a los sordos lo que 
sabían y callaban tantos años hacía. El sofá de ancho asiento amarillo, más prudente y con 
más experiencia que todos, callaba, conservando su puesto.  

Una ráfaga de viento apagó la última luz que alumbraba el cuadro solitario. El reloj de 
la catedral dio las doce. Se abrió la puerta del salón y pasaron dos bultos. Las pisadas las 
apagó en seguida la alfombra. Por toda claridad la poca de la calle, producto de la luna 
nueva y de un farol de enfrente, adulación del municipio nuevo a la casa del Marqués. Al 
abrirse la puerta se oyó a lo lejos el ruido de la servidumbre en la cocina; carcajadas y el 
run, run, de una guitarra tañida con timidez y cierto respeto a los amos; este rumor se 
mezclaba con otro más apagado, el que venía de la huerta, atravesaba los cristales de la 
estufa y llegaba al salón como murmullo de un barrio populoso lejano.  

Los dos bultos eran Mesía y Quintanar, que ebrio de confidencias perseguía a su 
amigo íntimo con el relato de las aventuras de su juventud, allá en la Almunia de don 
Godino.  

Don Álvaro se dejó caer en el sofá, soñoliento y soñador; no oía a don Víctor, oía la 
voz del deseo ardiente, brutal, que gritaba: «¡hoy, hoy, ahora, aquí, aquí mismo!»  

Y en tanto el ex—regente, a quien aquellas sombras del salón y aquella discreta luz 
del farol de enfrente y del cuarto de luna parecían muy a propósito para confesar sus 
picardías eróticas, continuaba el relato, para decir de cuando en cuando, a manera de 
estribillo:  

—¡Pero qué fatalidad! ¿Cree usted que por fin la hice mía? ¡pues, no señor! pásmese 
usted... Lo de siempre, me faltó la constancia, la decisión, el entusiasmo... y me quedé a 
media miel, amigo mío. No sé qué es esto; siempre sucede lo mismo... en el momento 
crítico me falta el valor... y estoy por decir que el deseo...  

Una vez, al repetir esta canción don Víctor, a Mesía se le antojó atender; oyó lo de 
quedarse a media miel, lo de faltarle el valor... y con suprema resolución, casi con ira 
pensó:  

—Este idiota me está avergonzando, sin saberlo... Ya que él lo quiere, que sea... Esta 
noche se acaba esto... Y si puedo, aquí mismo...  

Poco después, los dos amigos, cansado hasta el mismo don Víctor de confesiones, 
volvieron a la mesa, donde reinaba la dulce fraternidad de las buenas digestiones después 
de las cenas grandiosas. No estaba allí Anita.  
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Salió Álvaro sin ser visto, por lo menos sin que nadie pensara en si salía o no, y entró 
de nuevo en el caserón. En la cocina seguía la algazara. Lo demás todo era silencio. Volvió al 
salón. No había nadie. «No podía ser.» Entró en el gabinete de la Marquesa... Tampoco vio 
entre las sombras ningún cuerpo humano. Todo era sillas y butacas. Sobre ellas ningún 
bulto de mujer. «No podía ser.» Con aquella fe en sus corazonadas, que era toda su religión, 
Álvaro buscó más en lo obscuro... llegó al balcón entornado; lo abrió...  

—¡Ana!  

—¡Jesús!  

— XXIX —  

«El día de Navidad venga usted a comer el pavo con nosotros. Me lo han mandado de 
León lleno de nueces. Será cosa exquisita. Además, tengo vino de mi tierra, un Valdiñón que 
se masca...»  

Mesía no faltó a su promesa, y el día de Navidad comió en el caserón de los Ozores. 
El salón estaba ahora empapelado de azul y oro a cuadros; la gran chimenea churrigueresca 
se había conservado con sus ondulantes sirenas de abultado seno de yeso. Don Víctor se 
contentó con pintar de un blanco gris discreto, como él decía, todas aquellas cornisas, 
volutas, acantos, escocias y hojarasca.  

A los postres, el amo de la casa se quedó pensativo. Seguía con la mirada 
disimuladamente las idas y venidas de Petra, que servía a la mesa. Después del café pudo 
notar don Álvaro que su amigo estaba impaciente. Desde aquel verano, desde que habían 
vivido juntos en la fonda de La Costa, don Víctor se había acostumbrado a la comensalía de 
don Álvaro; le encontraba a la mesa más decidor y simpático que en ninguna otra parte y le 
convidaba a comer a menudo. Pero otras veces, después de charlar cuanto quería, 
Quintanar solía levantarse, dar una vuelta por el parque, vestirse, siempre cantando, y dejar 
así media hora larga solos a Anita y a su amigo. Y ahora no, no se movía. Ana y Álvaro se 
miraban, preguntándose con los ojos qué novedad sería aquélla.  

La Regenta se inclinó un instante para recoger una servilleta del suelo, y don Víctor 
hizo a Mesía una seña que quería decir claramente:  

—Me estorba ésa; si se fuera... hablaríamos.  

Mesía encogió los hombros.  

Cuando Ana levantó la cabeza sonriendo a don Álvaro, éste, sin verlo Quintanar, 
apuntó a la puerta sin mover más que los ojos.  

Ana salió en seguida.  

—¡Gracias a Dios! —dijo su marido, respirando con fuerza.— Creí que no se 
marchaba hoy esa muchacha.  

Ni siquiera recordaba que otras veces quien se marchaba era él.  

—Ahora podremos hablar.  

—Usted dirá —respondió tranquilamente Álvaro, chupando su habano y tapándose la 
cara con el humo, según su costumbre de enturbiar el aire cuando le convenía.  

«¿Qué tripa se le habrá roto a éste?» pensó con un vago recelo, que no se explicaba 
siquiera.  
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Don Víctor acercó su silla a la del otro, y tomó el tono de las grandes revelaciones.  

—Actualmente —dijo— todo me sonríe. Soy feliz en mi hogar, no entro ni salgo en la 
vida pública; ya no temo la invasión absorbente de la iglesia, cuya influencia deletérea... 
pero esa Petra me parece que me quiere dar un disgusto.  

Movimiento de sobresalto en Mesía.  

—Explíquese usted. ¿Ha vuelto usted a las andadas?  

—He vuelto y no he vuelto... Quiero decir... ha habido escarceos... explicaciones... 
treguas... promesas de respetar... lo que esa grandísima tunanta no quiere que le 
respeten... en suma: ella está picada porque yo prefiero la tranquilidad de mi hogar, la 
pureza de mi lecho, de mi tálamo... como si dijéramos, a la satisfacción de efímeros 
placeres... ¿Me entiende usted? Finge que se alborota por defender su honor que, en 
resumidas cuentas, aquí nadie se atreve a amenazar seriamente, y lo que en rigor la irrita, 
es mi frialdad...  

—¿Pero qué hace? Vamos a ver...  

—Mire usted, Álvaro, por nada de este mundo daría yo un disgusto a mi Anita, que es 
ahora modelo de esposas; siempre fue buena, pero antes tenía sus caprichos, ya recuerda 
usted...  

—Sí, sí... al grano.  

—Ahora la pobrecita coincide con mis gustos en todo. Por aquí, digo, y por aquí se 
va. Hasta le ha pasado aquella exaltación un poco selvática, aquel amor excesivo a los 
placeres bucólicos, aquella exclusiva preocupación de la salud al aire libre, del ejercicio, de 
la higiene en suma... Todos los extremos son malos, y Benítez me tenía dicho que la 
verdadera curación de Ana vendría cuando se la viese menos atenta a la salud de su cuerpo, 
sin volver, ni por pienso, al cuidado excesivo y loco de su alma. ¡Aquello era lo peor!  

—Pero... no me dice usted...  

—Allá voy; Ana vive ahora en un equilibrio que es garantía de la salud por la que 
tanto tiempo hemos suspirado; ya no hay nervios, quiero decir, ya no nos da aquellos 
sustos; no tiene jamás veleidades de santa, ni me llena la casa de sotanas... en fin, es otra, 
y la paz que ahora disfruto no quiero perderla a ningún precio. Ahora bien... Petra... puede y 
creo que quiere comprometernos.  

—Pero vamos a ver, ¿qué hace Petra?  

—Comprometer la paz de esta casa; temo que quiere dominarnos prevaliéndose de 
mi situación falsa, falsísima... lo confieso. ¿No comprende usted que para Ana tendría que 
ser un golpe terrible cualquier revelación de esa... ramerilla hipócrita?  

—¿Pero qué sucede, señor? ¡hable usted claro y pronto! —gritó Mesía impaciente, 
más interesado en el asunto de lo que su amigo podía suponer.  

—Más bajo, Álvaro, más bajo. ¿Qué sucede? Mucho. Petra sabe que yo quiero evitar a 
toda costa un disgusto a mi mujer, porque temo que cualquier crisis nerviosa lo echase todo 
a rodar y volviéramos a las andadas. Un desengaño, mi escasa fidelidad descubierta, de fijo 
la volvería a sus antiguas cavilaciones, a su desprecio del mundo, buscaría consuelo en la 
religión y ahí teníamos al señor Magistral otra vez... ¡Antes que eso, cualquiera cosa! Es 
preciso evitar a toda costa que Ana sepa que yo, en momento de ceguera intelectual y 
sensual, fui capaz de solicitar los favores de esa scortum , como las llama don Saturnino.  

—Pero ¿por qué ha de saber Ana eso? Si, después de todo, no hay nada que saber...  
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—Sí; lo que hay basta para clavarle un puñal a la pobrecita. La conozco yo... Y sobre 
todo, si Petra dice lo que hay, mi esposa pensará lo demás, lo que no hay.  

—¿Pero Petra?... Acabe usted. ¿Ha dicho algo? ¿Ha amenazado con decir?...  

—Esa es la cuestión. Habla gordo, es insolente, trabaja poco, no admite riñas y aspira 
a ponerse en un pie de igualdad absurdo...  

—Absurdo...  

—Y la infame ¿con quién creerá usted que está más altiva, más soberbia, más 
insolente? ¿Conmigo? Eso parecería lo natural. ¡Pues no señor, con Ana!... ¡Pásmese usted, 
con Ana!...  

Desde la nube de humo en que estaba envuelto, don Álvaro contestó:  

—¡Ya se comprende... quiere hacerle a usted la forzosa; tal vez celos!  

—Eso digo yo... «Sufre que tu mujer oiga insolencias a la que quisiste hacer tu 
concubina... o se lo cuento todo.» Este es el lenguaje de la conducta de esa meretriz 
solapada. Ahora bien: un consejo; solución; ¿qué hago?, ¿sufrir en silencio? Absurdo. 
Además, puede acabársele la paciencia a Anita, que si ha aguantado hasta ahora es por lo 
mucho que le queda de cuando fue casi santa... Pero si Ana se incomoda, si sospecha... si... 
¡triste de mí!  

—Calma, hombre, calma.  

—¿Qué hacemos, Álvaro, qué hacemos?  

—Es muy sencillo.  

—¡Sencillo!  

—Sí, hay que echar a Petra de esta casa.  

Don Víctor saltó en su silla.  

—Eso es cortar el nudo...  

—Pues no hay más solución. Echarla.  

Don Víctor expuso las dificultades y los peligros del remedio, pero don Álvaro 
prometió allanarlo  todo. «Él sabía cómo se trataba a esta gente. Daba la casualidad feliz de 
que en la fonda en que él vivía como niño mimado hacía tantos años, se necesitaba una 
muchacha para servir a los huéspedes. Petra era que ni pintada para el caso; a ella la 
halagaría la proposición; se la haría el mismo don Álvaro, y si por caso extraño resistía, él 
sabría amenazarla de suerte que... etc., etc.» En fin, don Víctor lo dejó en manos de su 
amigo y se fue al Casino, algo más tranquilo.  

—¿Usted se queda a preparar el terreno, eh?  

—Sí, hombre, a arreglarlo todo.  

En cuanto don Víctor cerró de un golpe la puerta de la escalera, Ana entró asustada 
en el comedor. Iba a hablar, pero llegó Petra a recoger el servicio del café y calló fingiendo 
leer El Lábaro. Salió la doncella y Ana dijo:  

—¿Qué hay, Álvaro?...  

—Hay, que ya no te queda pretexto para negarme que venga de noche.  

—No te entiendo...  

—Petra marcha de esta casa. Adiós espías.  
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—¡Petra! ¿que marcha Petra?  

—Sí, él me ha encargado de despedirla; dice que es insolente, que te trata mal...  

—¡Dios mío! ¿ha notado él?...  

—Sí, boba, pero no te asustes... él lo toma... por donde no quema...  

Mesía explicó a la Regenta el caso. La había enterado de todo y de mucho más. Las 
tentativas del mísero don Víctor eran para la Regenta, gracias a las calumnias de Álvaro, 
delitos consumados. Pero ella no atribuía a esto la insolencia de la criada; temía que hubiese 
descubierto sus amores con Mesía y que aquella soberbia, aquel desafío constante de sus 
miradas, de sus sonrisas y de sus gestos fuese amenaza de revelar a don Víctor su secreto.  

—Ya ves como no era lo que tú temías, aprensiva... Es muy posible, probable que la 
pobre chica no sospeche nada, que su atrevimiento no sea más que una amenaza al amo...  

Ana se ruborizó. Todo aquello le repugnaba. «¡Aquel marido a quien ella había 
sacrificado lo mejor de la vida, no sólo era un maníaco, un hombre frío para ella, 
insustancial, sino que perseguía a las criadas de noche por los pasillos, las sorprendía en su 
cuarto, les veía las ligas!... ¡Qué asco! No eran celos, ¿cómo habían de ser celos? Era asco; 
y una especie de remordimiento retrospectivo por haber sacrificado a semejante hombre la 
vida. Sí, la vida, que era la juventud.»  

«Álvaro —seguía pensando Ana— había hecho mal en revelarle aquellas miserias, en 
hacer traición a Quintanar, por indigno que éste fuera, y sobre todo en avergonzarla a ella 
con las aventuras ridículas y repugnantes del viejo.» Pero como tenía empeño en limpiar de 
toda culpa a su Mesía, a su señor, al hombre a quien se había entregado en cuerpo y en 
alma por toda la vida, según ella, pronto le disculpaba, reflexionando que el pobre Álvaro 
hacía aquello por amor, por arrojar del pensamiento de su Ana todo escrúpulo, todo 
miramiento que pudiera atarla al viejo que había hecho de lo mejor de su vida un desierto 
de tristeza.  

«Tampoco le agradaba a Anita ver a su Álvaro metido en aquellos cuidados 
domésticos de despedir criadas; y menos encontrarle tan experto en el asunto; todo aquello, 
de puro prosaico y bajo, era repugnante, pero ¿qué remedio? Álvaro lo hacía por ella, por 
gozar tranquilamente de aquella felicidad que tantos años de martirio le había costado...»  

Estos y todos los demás lunares que en Mesía le obligaba a descubrir de poco acá el 
endiablado espíritu de análisis, camino de la locura según ella, procuraba Ana convertirlos en 
otras tantas estrellas luminosas de pura hermosura. Si alguna vez le sobrecogía la ida de 
perder a don Álvaro, temblaba horrorizada, como en otro tiempo cuando temía perder a 
Jesús.  

Las primeras palabras de amor que Ana, ya vencida, se atrevió a murmurar con voz 
apasionada y tierna al oído de su vencedor, no el día de la rendición, mucho después, fueron 
para pedirle el juramento de la constancia...  

«Para siempre, Álvaro, para siempre, júramelo; si no es para siempre, esto es un 
bochorno, es un crimen infame, villano...»  

Mesía había jurado, y seguía jurando todos los días, una eternidad de amores.  

La idea de la soledad después de aquello, le parecía a la Regenta más horrorosa que 
en un tiempo se le antojara la imagen del Infierno.  

Con amor se podía vivir donde quiera, como quiera, sin pensar más que en el amor 
mismo;... pero sin él... volverían los fantasmas negros que ella a veces sentía rebullir allá en 
el fondo de su cabeza, como si asomaran en un horizonte muy lejano, cual primeras 
sombras de una noche eterna, vacía, espantosa. Ana sentía que acabarse el amor, aquella 
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pasión absorbente, fuerte, nueva, que gozaba por la primera vez en la vida, sería para ella 
comenzar la locura.  

«Sí, Álvaro; si tú me dejaras me volvería loca de fijo; tengo miedo a mi cerebro 
cuando estoy sin ti, cuando no pienso en ti. Contigo no pienso más que en quererte.»  

Esto solía decir ella en brazos de su amante, gozando sin hipocresía, sin la timidez, 
que fue al principio real, grande, molesta para Mesía, pero que al desaparecer no dejó en su 
lugar fingimiento. Ana se entregaba al amor para sentir con toda la vehemencia de su 
temperamento, y con una especie de furor que groseramente llamaba Mesía, para sí, 
hambre atrasada.  

Él estuvo el primer mes asustado. Si los primeros días renegaba del miedo, de la 
ignorancia y de los escrúpulos (absurdos en una mujer casada de treinta años, según la 
filosofía del Presidente del Casino), pronto vio tan colmada la medida de sus deseos, que 
llegó a inquietarle «otro aspecto» de sus amores. Nunca había sido más feliz. ¿Quería 
satisfacer el amor propio a quien la edad empezaba a dar algunos disgustos? Pues Ana, la 
mujer más hermosa de Vetusta, le adoraba; y le adoraba por él, por su persona, por su 
cuerpo, por el físico. Muchas veces, si a él le daba por hablar largo y tendido, ella le tapaba 
la boca con la mano y le decía en éxtasis de amor: «No hables.» Mesía no echaba esto a 
mala parte; también él reconocía que lo mejor era callar, dejarse adorar por buen mozo. 
¿Quería satisfacer caprichos de la carne ahíta, gozar delicias delicadas de los sentidos? Pues 
la misma ignorancia de Ana y la fuerza de su pasión y las circunstancias de su vida anterior 
y las condiciones de su temperamento y la de su hermosura facilitaban estos alambicados 
goces del gallo, corrido y gastado, pero capaz de morir de placer sin miedo. Y a pesar de 
tanta felicidad, Mesía estaba intranquilo.  

—Está usted desmejorado —le decía Somoza.  

—Cuidado —repetía Visitación.  

Y él mismo notaba que su rostro perdía la lozana apariencia que había recobrado en 
aquellos meses de buena vida, de ejercicio y abstinencia que él, prudentemente, había 
observado antes de dar el ataque decisivo a la fortaleza de la Regenta.  

«Sí, sentía que dentro de su cuerpo había algo que hacía crac  de cuando en cuando. 
Había polilla por allá dentro. Y lo que él temía no era la enfermedad por la enfermedad, la 
vejez por la vejez; no; era buen soldado del amor, héroe del placer, sabría morir en el 
campo de batalla. Su inquietud era por otro motivo. Morir, bueno; pero decaer y decaer en 
presencia de Ana era horroroso; era ridículo y era infame. Sí; él faltaba a su juramento 
envejeciendo, perdiendo fuerzas. Recordaba con escalofríos épocas pasadas en que 
decadencias pasajeras, producidas por excesos de placer, le habían obligado a recurrir a 
expedientes bochornosos, buenos para referirlos entre carcajadas en el Casino, a última 
hora, a Paco, a Joaquín y demás trasnochadores, para referirlos después de pasados, 
cuando el vigor volvía y ya las trazas cómicas no eran necesarias; pero expedientes odiosos 
como la miseria y sus engaños. Aquel fingir juventud, virilidad, constancia en el amor 
corporal, parecíale a don Álvaro semejante a los recursos de la pobreza ostentosa que 
describe Quevedo en el Gran Tacaño. Él también había sido más de una vez, después de 
pródigo, el Gran Tacaño del amor... Pero las trazas antiguas serían imposibles ahora, si 
llegara el caso de necesitarlas... «No, antes huir o pegarse un tiro. Ana, la pobre Ana, tenía 
derecho a una juventud eterna e inagotable.» Pero estas ideas tristes, aprensiones de la 
edad, venían de tarde en tarde; lo más del tiempo semejante inquietud dejaba libre al 
Tenorio vetustense gozando de aquellos amores que reputaba la gloria más alta de su vida. 
Por su parte se confesaba todo lo enamorado que él podía estarlo de quien no fuese don 
Álvaro Mesía. Después del Presidente del Casino ningún ser de la tierra le parecía más digno 
de adoración que su dócil Ana, su Ana frenética de amor, como él había esperado siempre 
aun en los días de mayor apartamiento. Don Álvaro no se confesaba a sí mismo, que había 
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habido un tiempo en que perdiera la esperanza de vencer a la Regenta. ¡La tenía ahora tan 
vencida!  

Mejor que nunca lo conoció cuando hubo que dar la gran batalla para trasladar al 
caserón de los Ozores el nido del amor adúltero. Ana se opuso, lloró, suplicó... «no, no; eso 
no, Álvaro, por Dios no, eso nunca.» Y resistió muchos días a las súplicas del amante que se 
quejaba de lo poco y deprisa y sin comodidad que gozaba de su amor. Casi siempre se veían 
en casa de Vegallana; allí eran sus cariños furtivos, precipitados; pero el reposado dominio 
de horas y horas de voluptuosa intimidad no era posible conseguirlo, si no se buscaba lugar 
menos expuesto a sobresaltos, intermitencias y disimulos. Ana se negaba a acudir a un 
rincón de amores que Álvaro prometía buscar; el mismo Álvaro confesaba que era difícil 
encontrar semejante rincón seguro en un pueblo tan atrasado como Vetusta. Además, el 
lugar que él pudiera encontrar, al cabo tenía que parecerle repugnante a ella; y como en 
Ana la imaginación influía tanto, el desprecio del albergue podía llevarla a la repugnancia del 
adulterio... No había más remedio que tomar por asilo el caserón de los Ozores. Era lo más 
seguro, lo más tranquilo, lo más cómodo. Comprendía Álvaro los escrúpulos de Ana, pero se 
propuso vencerlos y los venció. Sin embargo, si los obstáculos del orden puramente moral, 
los escrúpulos místicos, como se decía Álvaro con frase tan impropia como horriblemente 
grosera, se dejaron a un lado, a fuerza de pasión, los inconvenientes materiales, las 
precauciones del miedo opusieron dificultades de más importancia. A don Álvaro se le 
ocurría que sin tener de su parte a una criada, a la doncella mejor, era todo si no imposible, 
muy difícil; pero ni siquiera se atrevió a proponer a Anita su idea; la vio siempre 
desconfiada, mostrando antipatía mal oculta hacia Petra, y comprendió además que era muy 
nueva la Regenta en esta clase de aventuras, para llegar al cinismo de ampararse de 
domésticas, y menos sabiendo de ellas que eran solicitadas por su marido.  

Pero otra cosa era conquistar a la criada sin que lo supiera el ama. ¿No era Petra muy 
tentada de la risa? La aventura de la liga y otras de que él tenía noticia ¿no probaban que 
era muy fácil interesar en su favor a aquella muchacha? Sí. Y dicho y hecho. En ausencia de 
Ana y de don Víctor, detrás de la puerta, en los pasillos, donde podía, don Álvaro comenzó el 
ataque de Petra que se rindió mucho más pronto de lo que él esperaba. Pero había un 
inconveniente muy grave. A la chica se le ocurrió ser, o fingirse, desinteresada, preferir los 
locos juegos del amor a las propinas, ofrecer sus servicios, con discretísimas medias 
palabras y buenas obras, a cambio de un cariño que Mesía no estaba en circunstancias de 
prodigar. «¡Pobre Ana, qué sabía ella de todas estas complicaciones!» No sabía tampoco don 
Álvaro tanto como él creía. Ignoraba por ejemplo que Petra podía permitirse el lujo de 
servirle bien a él sin pensar en el interés, sin más pago que el del amor con que el gallo 
vetustense ya no podía ser manirroto: no era Petra enemiga del vil metal, ni la ambición de 
mejorar de suerte y hasta de esfera, como ella sabía decir, era floja pasión en su alma, 
concupiscente de arriba abajo; pero en Mesía no buscaba ella esto; le quería por buen mozo, 
por burlarse a su modo del ama, a quien aborrecía «por hipócrita, por guapetona y por 
orgullosa»; le quería por vanidad, y en cuanto a servirle en lo que él deseaba, también a ella 
le convenía por satisfacer su pasión favorita, después de la lujuria acaso, por satisfacer sus 
venganzas. Vengábase protegiendo ahora los amores de Mesía y Ana, «del idiota de don 
Víctor» que se ponía a comprometer a las muchachas sin saber de la misa la media; 
vengábase de la misma Regenta que caía, caía, gracias a ella, en un agujero sin fondo, que 
estaba sin saberlo la hipocritona en poder de su criada, la cual el día que le conviniese podía 
descubrirlo todo. Tenía entre sus uñas a la señora ¿qué más quería ella? Todas las noches 
pasaba unas cuantas horas, la honra y tal vez la vida del amo, pendiente de un hilo que 
tenía ella, Petra, en la mano, y si ella quería, si a ella se le antojaba, ¡zas!, todo se 
aplastaba de repente... ardía el mundo. Y como si esto en vez de un placer, en vez de una 
gloria fuese para Petra una carga, un trabajo, el mejor mozo de Vetusta le pagaba el servicio 
con amores de señorito que eran los que ella había saboreado siempre con más delicia, por 
un instinto de señorío que siempre la había dominado. Pero además gozaba de otra 
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venganza más suculenta que todas éstas la endiablada moza. ¿Y el Magistral? El Magistral la 
había querido engañar, la había hecho suya; ella se había entregado creyendo pasar en 
seguida a la plaza que más envidiaba en Vetusta, la de Teresina. Petra sabía lo bien que 
colocaba doña Paula a todas las que eran por algún tiempo doncellas en su casa. Teresina, a 
quien esperaba para muy pronto una colocación de señorona allá en cierta administración de 
bienes del amo, casada con un buen mozo, Teresina la había enterado de lo que ella no 
había podido observar y adivinar, le había abierto los ojos y llenado la boca de agua; Petra 
comprendía que la casa del Magistral era el camino más seguro para llegar a casarse y ser 
señora o poco menos... La ocasión había llegado; después de la romería de San Pedro creía 
ella que todo era cuestión de semanas, de esperar una oportunidad; Teresina saldría pronto 
bien colocada y entraría ella en su puesto... Pero no fue así; el Magistral no volvió a solicitar 
a Petra; cuando tuvo que hablarla, no fue para asuntos que a ella directamente le 
importasen, fue... ¡qué vergüenza! para comprarla como espía. Cierto es que el Provisor le 
prometió para muy pronto la plaza de Teresina, con todas las ventajas que su amiga 
disfrutaba e iba a disfrutar; pero de todas suertes a ella se la había engañado; o mejor, se 
había engañado ella; pero esto no quería reconocerlo la orgullosa rubia. Era el caso que, en 
su opinión, el Magistral era amante de doña Ana hacía mucho tiempo, y que la escena del 
bosque del Vivero la interpretó la vanidad de la criada como una victoria de su belleza que 
había hecho caer en pecado de inconstancia al canónigo. Creyó Petra que don Fermín la 
quería a ella ahora después de haber querido a su ama. Caprichos así había visto ella 
muchos. Cuando se convenció de que don Fermín, por mucho que disimulase, estaba 
enamorado como un loco de la Regenta, furioso de celos, y de que no había sido su amante 
ni con cien leguas, y de que a ella, a Petra, sólo la había querido por instrumento, la ira, la 
envidia, la soberbia, la lujuria se sublevaron dentro de ella saltando como sierpes; pero las 
acalló por de pronto, disimuló, y por entonces sólo dio satisfacción a la avaricia. Aceptó las 
proposiciones del canónigo. Ella entraría en casa de don Fermín el día que fuese necesario 
salir del caserón de los Ozores, pero entre tanto prestaría allí sus servicios bien pagada, 
mejor pagada de lo que podía pensar. El canónigo sabría todo lo que pasaba; si doña Ana 
recibía visitas, quién entraba cuando no estaba don Víctor o se quedaba después de salir el 
amo, etc., etcétera.  

Petra prometió decir todo lo que hubiera. Fingió no recordar siquiera ciertas 
promesas de otro orden que a don Fermín se le habían escapado en el calor de la 
improvisación en aquella dichosa mañana del Vivero, de que estaba avergonzado. Cuando 
vio don Fermín a Petra tan propicia para servirle por dinero, sintió más y más haber 
comenzado por el camino absurdo, vergonzoso de una seducción... ridícula. Aquella 
aventura que le recordaba las de antaño, le sonrojaba ahora, porque contradecía en cierto 
modo aquel andamiaje de sofismas con que se explicaba su pasión por la Regenta. «El amor 
purísimo que yo tengo, todo lo disculpa.» «¿Pero ese amor se aviene con aventuras como la 
del bosque? Claro que no», le decía la conciencia. Por eso le repugnaba Petra ahora. Pero no 
había más remedio que valerse de ella.  

Petra era feliz en aquella vida de intrigas complicadas de que ella sola tenía el cabo. 
Por ahora a quien servía con lealtad era a Mesía; éste pagaba en amor, aunque era algo 
remiso para el pago, y ella le ayudaba cuanto podía, porque ayudarle era satisfacer los 
propios deseos: hundir al ama, tenerla en un puño, y burlarse sangrientamente del idiota del 
amo y del indino del canónigo. Para más adelante se reservaba la astuta moza el derecho de 
vender a don Álvaro y ayudar a su señor, al que pagaba, al que había de hacerla a ella 
señorona, a don Fermín. ¿Cuándo había de ser esto? Ello diría. Si don Álvaro no se portaba 
bien, podía ocurrir el caso, llegar la oportunidad; si ella se cansaba, o si Teresina dejaba la 
plaza y por miedo de que otra la ocupase le convenía correr a ella, también podía convenir 
echarlo a rodar todo. Entre tanto don Fermín no sabía por Petra nada más que noticias 
vagas, suficientes para tenerle toda la vida sobre espinas, para hacerle vivir como un loco 
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furioso que tenía además el tormento de disimular sus furores delante del mundo, y de doña 
Paula singularmente.  

De modo que si don Álvaro podía decir con razón: ¡Pobre Ana, que no sabe nada de 
esto! también Petra podía exclamar: ¡Pobre don Álvaro, que no sabe ni la cuarta parte de lo 
que tanto le importa!  

El presidente del Casino de Vetusta no tuvo inconveniente en engañar a la Regenta. 
Era, según él, muy justo respetar los escrúpulos de aquella adúltera primeriza (otra frase 
grosera del seductor), que no podía avenirse a tomar por encubridora a Petra; pero también 
era equitativo que él, sin decírselo a doña Ana, fingiendo desconfiar también de la doncella, 
aprovechase los servicios de ésta, preciosos en tales circunstancias. La cuestión era entrar 
todas las noches en la habitación de la Regenta por el balcón. Esto se decía pronto, pero 
hacerlo ofrecía serias dificultades. ¿A dónde daba el balcón del tocador? Al parque. ¿Cómo se 
podía entrar en el parque? Por la puerta. ¿Pero quién tenía la llave de la puerta? Una, 
Frígilis; con ésta no había que contar. ¿Y la otra? don Víctor. Ésta podía sustraérsele, pero 
Petra dijo que a tanto no se comprometía, que aquello de andar llaves en el ajo era delicado 
y podía comprometerla. Lo mejor era que el señorito saltase por la pared. Justamente don 
Álvaro tenía las piernas muy largas. De esta manera la comedia se representaba mejor; 
segura doña Ana de que don Álvaro saltaba por el muro, no podía sospechar tan fácilmente 
que tenía cómplices dentro de casa. Después llegar bajo el balcón, trepar por la reja del piso 
bajo y encaramarse en la barandilla de hierro era cosa fácil para tan buen mozo.  

Todo esto lo hacía don Álvaro sin la ayuda directa, inmediata de Petra, y doña Ana 
encontraba así muy verosímil todo lo que su amante decía de su industria para entrar en el 
cuarto de ella. Para lo que servía Petra era para vigilar, para evitar que don Álvaro pudiera 
ser sorprendido al entrar o al salir, y para darse tales trazas que doña Ana creyese que ella, 
la doncella no había estado durante toda la noche en circunstancias de poder notar la 
presencia del ama nte. Estaba además allí para dar el grito de alarma si llegaba el caso, y 
para combinar las horas. En el servicio de Petra había algo de la responsabilidad de un jefe 
de estación de ferrocarril. Don Álvaro sabía, por que don Víctor se lo había confesado, que el 
ex—regente y Frígilis, en cuanto llegaba el tiempo, salían de caza mucho más temprano de 
lo que Ana creía. Petra era la encargada de despertar al amo, porque Anselmo se dormía sin 
falta y no cumplía su cometido: Frígilis llegaba al parque a la hora convenida, ladraba... y 
bajaba don Víctor. Llegó a quejarse don Tomás de que sus ladridos no siempre despertaban 
al amo ni a la doncella, de que se le hacía esperar mucho tiempo, y para evitar reyertas y 
plantones, se acordó que Crespo y Quintanar acudiesen al parque a la misma hora sin 
necesidad de ladrar a nadie. Para mayor seguridad don Víctor compró un reloj despertador 
que sonaba como un terremoto y con este aviso automático, como él decía, acudió en 
adelante a la hora señalada para la cita. Casi todas las mañanas Quintanar y Crespo 
llegaban al parque a la misma hora. El tren que los llevaba a las marismas y montes de 
Palomares salía este año un poco más tarde y no necesitaban levantarse antes de ser de 
día.  

Todo esto necesitó saber don Álvaro para no exponerse a un choque en la vía con 
Frígilis o con el mismísimo don Víctor. Este mismo, sin saber lo que hacía, le enteró de sus 
horas de salida; y lo demás que necesitaba saber de los pormenores se lo refirió Petra. Así 
pues no había miedo. Lo de saltar la tapia ofreció algunas dificultades; pero una noche, por 
la parte de fuera en la solitaria calleja de Traslacerca, el Tenorio preparó removiendo piedras 
y quitando cal, dos o tres estribos muy disimulados en el muro, hacia la esquina; hizo 
también con disimulo fingidas grietas o resquicios que le permitieron apoyarse y ayudar la 
ascensión, y quedó así vencido el principal obstáculo. Por la parte de dentro todo fue como 
coser y cantar. Un tonel viejo, arrimado al descuido a la pared, y los restos de una 
espaldera, fueron escalones suficientes, sin que nadie pudiese notarlo, para subir y bajar 
don Álvaro por la parte del parque con toda la prisa que pudieran aconsejar las 
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circunstancias. Aquella escalera disimulada, la comparaba don Álvaro con esas cajas de 
cerillas que ostentan la popular leyenda, ¿dónde está la pastora? ¿dónde estaba la escala? 
Después de verla una vez no se veía otra cosa; pero al que no se la mostraban no se le 
aparecía ella.  

No faltaba más que lo peor, persuadir a la Regenta a que abriera  el balcón. Como a 
ella no se le podía hablar de las garantías de seguridad que don Álvaro tenía dentro de casa, 
nada o poco se podía oponer a sus argumentos relativos a las sospechas probables de la 
antipática Petra. Pero al fin don Álvaro, que había triunfado de lo más, triunfó de lo menos: 
llegó a comprender Ana que era imposible, y tal vez ridículo, negarse a recibir en su alcoba a 
un hombre a quien se había entregado ella por completo. Mucho valía la castidad del lecho 
nupcial, o ex—nupcial mejor dicho, pero ¿no valía más la castidad de la esposa misma? 
Entre estos sofismas y la pasión y la constancia en el pedir dieron la victoria a Mesía, que si 
no pudo acallar los sobresaltos de Ana, quien a cada ruido creía sentir el espionaje de Petra, 
conseguía a menudo hacerla olvidarse de todo para gozar del delirio amoroso en que él 
sabía envolverla, como en una nube envenenada con opio.  

Y así pasaban los días, asustada Ana de que tan poco después de la caída fuese ella 
capaz de recibir a un hombre en su alcoba, ella, que tantos años había sabido luchar antes 
de caer.  

Aquella tarde de Navidad, después de recoger el servicio del café, Petra salió de casa 
y se dirigió a la del Magistral.  

La recibió doña Paula. Eran ahora muy buenas amigas. La madre del Provisor conocía 
la estrecha simpatía que existía entre Teresina y la doncella de la Regenta; y por la actual 
criada del señorito, de su hijo, sabía que en el ánimo de Fermín, Petra era la persona 
destinada a sustituir a Teresa el día, próximo ya, en que ésta alcanzara el premio consabido 
de salir de allí casada para administrar ciertos bienes de los Provisores. Doña Paula, que 
entendía a medias palabras, y aun sin necesidad de ellas, ganosa de satisfacer aquel deseo 
de su hijo, según su política constante, y de sat isfacerle de una manera pulcra, intachable 
en la forma, anticipándose a él, había resuelto tomar la iniciativa y ofrecer a Petra ella 
misma aquel puesto que la rubia lúbrica tanto ambicionaba. La proposición se hizo aquella 
tarde. Teresina iba a salir de casa de un día a otro. Petra aceptó sin titubear, temblando de 
alegría. Hasta que estuvo en el caserón de vuelta, no se le ocurrió pensar que aquella 
felicidad suya acarreaba la desgracia de muchos, y hasta cierto punto su propio daño. Adiós 
amores con don Álvaro, amores cada vez más escasos, más escatimados por el libertino 
gracioso, que iba menudeando las propinas y encareciendo las caricias, pero al fin amores 
señoritos, que la tenían orgullosa. ¿Qué hacer? No cabía duda, ser prudente, coger el 
codiciado fruto, entrar en aquella canonjía, en casa del Magistral. Para esto era preciso 
echar a rodar todo lo demás, romper aquel hilo que ella tenía en la mano y del que estaban 
colgadas la honra, la tranquilidad, tal vez la vida de varias personas. Al pensar esto Petra se 
encogió de hombros. Se le figuró ver que caía la Regenta y se aplastaba, que caía el 
Magistral y se aplastaba, que caía don Víctor y se convertía en tortilla, que el mismo don 
Álvaro rodaba por el suelo hecho añicos. No importaba. Había llegado el momento. Si perdía 
la ocasión, la vacante de Teresina, podía entrar otra y adiós señorío futuro. No había más 
remedio que ocupar la plaza inmediatamente. Pero entonces había que decírselo todo al 
Provisor, porque en saliendo de aquella casa ya no podía ser espía, ni ayudar al que la 
pagaba a abrir los ojos de aquel estúpido de don Víctor, que, como era natural, querría 
vengarse, castigar a los culpables; que sería lo que necesitaba el canónigo, puesto que él no 
podía con sus manteos al hombro ir a desafiar a don Álvaro. Petra discurría perfectamente 
en estas materias, porque leía folletines, la colección de Las Novedades, que dejara en un 
desván doña Anuncia, y sabía quién desafía a quién, llegado el caso de descubrirse los 
amores de una señora casada. El que desafía es el marido, no un pretendiente desairado, y 
mucho menos siendo cura. No había duda, el Magistral la necesitaba a ella en el caserón 
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llegado el momento crítico... si salía antes y después no le servía, podía echarla de casa por 
inútil. Había que hacerlo todo pronto, inmediatamente. ¿Y qué iba a hacer? Una traición, eso 
desde luego, pero ¿cómo?...  

En esto pensaba cuando entró en el comedor, ya al obscurecer, a preparar la 
lámpara. Sintió que la sujetaban por la cintura y le daban un beso en la nuca.  

«Era el otro; ¡pobre, no sabía lo que le aguardaba!»  

Don Álvaro, después de su conversación con Ana, la había hecho retirarse y se había 
quedado solo en el comedor para «dar el ataque» a Petra y proponerle, entre caricias, de 
que cada día le pesaba más, el cambio de amos. No era cierto que hubiese vacante en la 
fonda, pero allí era él amo y se crearía la vacante. Con toda la diplomacia que pudo emplear 
un hombre que se creía principalmente político y era seductor de oficio, ofreció a la doncella 
la nueva posición, «que sería divertidísima, y lucrativa como pocas.» Don Víctor le tenía 
miedo, doña Ana también, cada cual por su motivo, y él, don Álvaro, sería mucho mejor 
servido si Petra consentía en salir de la casa.  

«Ya ves, hija, tú has cometido una falta, tratar a la señora con altivez, con insolencia; 
esto, que es feo de por sí, la asustó a ella haciéndole creer que sabes algo y que abusas de 
tu secreto; le asustó a él, que teme que vas a cantar, y me perjudica a mí, como 
comprendes, porque... ya ves... estando asustada ella... recelosa... pago yo. A ti ya no te 
necesito en esta casa, porque yo entro y salgo ya sin guías... y allá en casa... en la fonda 
puedes sernos útil... Además...»  

Además, don Álvaro comprendía que ya no podía pagar a Petra sus servicios con 
amor, porque cada día era más urgente economizarlo; y llevando a la chica a la fonda, allí 
otros huéspedes hambrientos de esta clase de bocados la distraerían y él cumpliría con 
propinas en adelante. En suma, ya le estorbaba Petra en el caserón de los Ozores por 
muchos conceptos. Pero a ella no se le podían dar tales razones.  

—Señorito —dijo Petra, que a pesar de su resolución reciente, sintió en el orgullo una 
herida de tres pulgadas— no necesita apurarse tanto para convencerme de que debo irme 
de esta casa.  

—No, hija, lo que es, si tú lo tomas por donde quema, yo no insisto.  

—No señor, si no me deja usted explicarme... Si yo quiero salir de aquí; si 
precisamente... pero en cuanto a lo de irme a la fonda, no señor. Una cosa es que una tenga 
sus caprichos y una buena voluntad, ¿entiende usted? y otra cosa que a una la regalen a los 
amigos, y la lleven y la traigan... y...  

—Pero, Petrica, si no es eso, si yo por tu bien...  

Don Álvaro bajaba la voz y Petra la levantaba.  

Pero la astuta moza, que sabía contenerse cuando era por su bien, se reprimió, y 
cambiando el tono, y el estilo se disculpó, disimuló el enojo, y dijo que todo estaba 
perfectamente, y que ella misma pediría la soldada, y se iría tan contenta, no a la fonda, 
sino a otra casa; una proporción que tenía, y que no podía decir todavía cuál era. Por lo 
demás, tan amigos, y si el señorito, don Álvaro, la necesitaba, allí la tenía, porque la ley era 
ley; y en lo tocante a callar, un sepulcro. Que ella lo había hecho por afición a una persona, 
que no había por qué ocultarlo, y por lástima de otra, casada con un viejo chocho, inútil y 
chiflao que era una compasión.  

Petra engañó otra vez a Mesía. Hasta le consintió nuevas caricias de gratitud que él 
se juró serían las últimas, por lo de la economía, que le tenía maniático.  

Don Víctor supo aquella noche en el Casino que al día siguiente Petra pediría la 
cuenta, se marcharía.  
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¡Oh placer! Quintanar respiró con fuerza de fuelle y abrazó a su amigo. «Le debía 
algo mejor que la vida, la tranquilidad de su hogar doméstico.»  

Trabajaba don Fermín en su despacho, envueltos los pies en el mantón viejo de su 
madre; escribía a la luz blanquecina y monótona de la mañana nublada. Un ruido le distrajo, 
levantó los ojos y vio en medio del umbral a doña Paula, pálida, más pálida que solía.  

—¿Qué hay, madre?  

—Está ahí esa Petra, la de Quintanar, que quiere hablarte.  

—¡Hablarme!... ¿tan temprano? ¿qué hora es?  

—Las nueve... Dice que es cosa urgente... Parece que viene asustada... le tiembla la 
voz...  

El Magistral se puso del color de su madre, y en pie como por máquina:  

—Que entre, que entre...  

Doña Paula dio media vuelta y salió al pasillo. Antes acarició a su hijo con una mirada 
de compasión de madre.  

—Entra... —dijo a Petra que, toda de negro, esperaba, con la cabeza inclinada sobre 
el pecho.  

Doña Paula quería comerse con los ojos el secreto de la criada. ¿Qué sería? Dudó un 
momento... estuvo casi resuelta a preguntar... pero se contuvo y dijo otra vez:  

—Anda, hija mía, entra.  

«Hija mía —pensó Petra— ésta me quiere en casa; segura es mi suerte.»  

—¿Qué hay? —gritó el Magistral acercándose a la criada, como queriendo salir al paso 
a las noticias...  

Petra vio que estaban solos... y se echó a llorar.  

Don Fermín hizo un gesto de impaciencia, que no vio Petra, porque tenía los ojos 
humillados. Había querido hablar el canónigo, pero no había podido; sentía en la garganta 
manos de hierro, y por el espinazo y las piernas sacudimientos y un temblor tenue, frío y 
constante.  

—¡Pronto! ¿qué pasa?... —pudo preguntar al cabo.  

Petra dijo, sin cesar de gemir, que necesitaba que la oyese en confesión, que no 
sabía si era una buena obra o un pecado lo que iba a hacer, que ella quería servirle a él, 
servir a su amo, servir a Dios, que al fin religión era también el interés del prójimo, pero... 
temía... no sabía si debía...  

—¡Habla!... ¡habla!... te digo que hables pronto... ¿qué hay, Petra?... ¿qué hay?... —
Don Fermín con disimulo, apoyó una mano en la mesa. Hubo una pausa.— Habla, por Dios...  

—¿En confesión?  

—Petra, habla... pronto...  

—Señor, yo he prometido decir a usted... todo...  

—Sí, todo, habla.  

—Pero ahora no sé... no sé... si debo...  

Don Fermín corrió a la puerta, la cerró por dentro, y volviéndose rápido y con 
ademán descompuesto, gritó, sujetando con fuerza el brazo de la criada:  
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—¡Déjate de disimulos, habla o te arranco yo las palabras!  

Petra le miró cara a cara, fingiendo humildad y miedo; «quería ver el gesto que ponía 
aquel canónigo al saber que la señorona se la pegaba.»  

«Petra dijo, sin rodeos, que había visto ella, con sus propios ojos, lo que jamás 
hubiera creído. El mejor amigo del amo, aquel don Álvaro que de día no se separaba de don 
Víctor... entraba de noche en el cuarto de la señora por el balcón y no salía de allí hasta el 
amanecer. Ella le había visto una noche, creyendo que soñaba, porque se había puesto a 
espiar creyendo así desvanecer ciertas sospechas, pero ¡ay! era verdad, era verdad... Aquel 
infame había pervertido a la señorita, una santa... ¡Bien temía don Fermín!...»  

Petra seguía hablando, pero hacía rato que De Pas no la oía.  

En cuanto comprendió de qué se trataba, antes de oír las frases crudas con que pintó 
la rubia lúbrica el asalto del caserón de los Ozores por el Tenorio vetustense, don Fermín 
giró sobre los talones, como si fuera a caer desplomado, dio dos pasos inciertos y llegó al 
balcón contra cuyos cristales apoyó la frente. Parecía mirar a la calle. Pero tenía los ojos 
cerrados.  

Oía a Petra sin entender bien su palique, le molestaba el ruido de la voz aguda y 
lacrimosa, no lo que decía, que ya no llegaba a la atención del canónigo; quería mandarla 
callar, pero no podía, no podía hablar, no podía moverse...  

Petra habló todo lo que quiso. Cuando calló, se oyeron nada más los ruidos apagados 
de la calle; las ruedas de un coche que corría muy lejos, la voz de un mercader ambulante 
que pregonaba a grito limpio paños de manos y encajes finos.  

El Magistral estaba pensando que el cristal helado que oprimía su frente parecía un 
cuchillo que le iba cercenando los sesos; y pensaba además que su madre al meterle por la 
cabeza una sotana le había hecho tan desgraciado, tan miserable, que él era en el mundo lo 
único digno de lástima. La idea vulgar, falsa y grosera de comparar al clérigo con el eunuco 
se le fue metiendo también por el cerebro con la humedad del cristal helado. «Sí, él era 
como un eunuco enamorado, un objeto digno de risa, una cosa repugnante de puro 
ridícula... Su mujer, la Regenta, que era su mujer, su legítima mujer, no ante Dios, no ante 
los hombres, ante ellos dos, ante él sobre todo, ante su amor, ante su voluntad de hierro, 
ante todas las ternuras de su alma, la Regenta, su hermana del alma, su mujer, su esposa, 
su humilde esposa... le había engañado, le había deshonrado, como otra mujer cualquiera; y 
él, que tenía sed de sangre, ansias de apretar el cuello al infame, de ahogarle entre sus 
brazos, seguro de poder hacerlo, seguro de vencerle, de pisarle, de patearle, de reducirle a 
cachos, a polvo, a viento; él atado por los pies con un trapo ignominioso, como un 
presidiario, como una cabra, como un rocín libre en los prados, él, misérrimo cura, ludibrio 
de hombre disfrazado de anafrodita, él tenía que callar, morderse la lengua, las manos, el 
alma, todo lo suyo, nada del otro, nada del infame, del cobarde que le escupía en la cara 
porque él tenía las manos atadas... ¿Quién le tenía sujeto? El mundo entero... Veinte siglos 
de religión, millones de espíritus ciegos, perezosos, que no veían el absurdo porque no les 
dolía a ellos, que llamaban grandeza, abnegación, virtud a lo que era suplicio injusto, 
bárbaro, necio, y sobre todo cruel... cruel... Cientos de papas, docenas de concilios, miles de 
pueblos, millones de piedras de catedrales y cruces y conventos... toda la historia, toda la 
civilización, un mundo de plomo, yacían sobre él, sobre sus brazos, sobre sus piernas, eran 
sus grilletes... Ana, que le había consagrado el alma, una fidelidad de un amor 
sobrehumano, le engañaba como a un marido idiota, carnal y grosero... ¡Le dejaba para 
entregarse a un miserable lechuguino, a un fatuo, a un elegante de similor, a un hombre de 
yeso... a una estatua hueca!... Y ni siquiera lástima le podía tener el mundo, ni su madre 
que creía adorarle, podía darle consuelo, el consuelo de sus brazos y sus lágrimas... Si él se 
estuviera muriendo, su madre estaría a sus pies mesándose el cabello, llorando 
desesperada; y para aquello, que era mucho peor que morirse, mucho peor que 
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condenarse... su madre no tenía llanto, abrazos, desesperación, ni miradas siquiera... Él no 
podía hablar, ella no podía adivinar, no debía... No había más que un deber supremo, el 
disimulo; silencio... ¡ni una queja, ni un movimiento! Quería correr, buscar a los traidores, 
matarlos... ¿sí? pues silencio... ni una mano había que mover, ni un pie fuera de casa... 
Dentro de un rato sí, ¡a coro, a coro! ¡Tal vez a decir misa... a recibir a Dios!» El Provisor 
sintió una carcajada de Lucifer dentro del cuerpo; sí, el diablo se le había reído en las 
entrañas... ¡y aquella risa profunda, que tenía raíces en el vientre, en el pecho, le 
sofocaba... y le asfixiaba!...  

Abrió el balcón de un puñetazo y el aire frío y húmedo le trajo la idea lejana de la 
realidad, y oyó la tos discreta de Petra, que aguardaba allí, detrás, clavándole los ojos en la 
nuca.  

Cerró el balcón don Fermín, volvióse y miró con ojos de idiota a la rubia que 
enjugaba lágrimas villanas. «¿No necesitaba un instrumento para luchar, para hacer daño? 
Aquél era el único que tenía.»  

Petra callaba inmóvil, esperando servir a su dueño.  

Gozaba voluptuosa delicia viendo padecer al canónigo, pero quería más, quería 
continuar su obra; que la mandasen clavar en el alma de su ama, de la orgullosa señorona, 
todas aquellas agujas que acababa de hundir en las carnes del clérigo loco.  

Una voz lenta, ronca, mate, que no parecía haber sonado en el despacho, voz de 
ventrílocuo, preguntó:  

—¿Y tú, qué piensas hacer... ahora?  

—¿Yo?... dejar aquella casa, señor... «¿No quiere ser franco? —pensó Petra— pues 
que padezca; él vendrá a buscarme donde quiero que me busque.» Dejar aquella casa —
repitió— ¿qué he de hacer? Yo no quiero ayudar con mi silencio a la vergüenza del amo; 
remediarlo no puedo, pero puedo salir de aquella casa.  

—¿Y a ti... no te importa el honor de don Víctor? Así agradeces el pan... que comiste 
tantos años...  

—Señor, yo ¿qué puedo hacer por él?  

—En saliendo nada.  

—Pues me echan.  

—¿Ellos?  

—Sí, ellos; ayer el señorito Álvaro, que es el que manda allí... porque el amo está 
ciego, ve por sus ojos; el señorito Álvaro me puso de patitas en la calle. Hoy debo 
despedirme. Me ofreció colocación en la fonda; pero yo prefiero quedar en la calle...  

—Vendrás a esta casa, Petra —dijo la voz de caverna, con esfuerzos inútiles por ser 
dulce.  

Petra volvió a llorar. «¿Cómo pagaría ella tal caridad, etcétera, etc.?»  

Aquella ternura facilitó el tratado; cediendo cada cual un poco de su tesón, se fueron 
acercando al infame convenio, a la intriga asquerosa y vil; al principio fingiendo pulcritud, 
invocando santos intereses, después olvidando estas fórmulas; y por fin el Magistral ofreció 
a la moza asegurar su suerte, colmar su ambición, y ella poner ante los ojos de Quintanar su 
vergüenza de modo tan evidente, tan palpable que aquel señor, si corría sangre de hombre 
por su cuerpo, tuviese que castigar a los traidores como  tenían bien merecido.  

Al terminar aquella conferencia hablaban como dos cómplices de un crimen difícil. El 
Magistral excusaba palabras, pero no las que aclaraban su proyecto. «¿Qué iba a hacer Petra 



 464 

para poner a la vista del estúpido Quintanar aquella vergüenza? ¿Revelaciones? no podían 
hacérsele. ¿Anónimos? eran expuestos...» «¡Qué! no señor, nada de eso; ha de verlo él» 
repetía Petra, olvidada de sus fingimientos, con placer de artista.  

Había allí dos criminales apasionados, y ningún testigo de la ignominia; cada cual 
veía su venganza, no el crimen del otro ni la vergüenza del pacto.  

Cuando Petra salió de casa del Magistral, éste sintió dentro de sí un hombre nuevo; el 
hombre que hería de muerte por venganza, el criminal, el ciego por la pasión, «el asesino, 
sí, el asesino; la otra era su instrumento, el asesino él. Y no le pesaba, no... cien muertes, 
cien muertes para los infames.» «¿Qué haría don Víctor? ¿De qué comedia antigua se 
acordaría para vengar su ultraje cumplidamente? ¿La mataría a ella primero? ¿Iría antes a 
buscarle a él?...»  

Al día siguiente, 27 de Diciembre, don Víctor y Frígilis debían tomar el tren de Roca—
Tajada a las ocho cincuenta para estar en las Marismas de Palomares a las nueve y media 
próximamente. Algo tarde era para comenzar la persecución de los patos y alcaravanes, 
pero no había de establecer la empresa un tren especial para los cazadores. Así que se 
madrugaba menos que otros años. Quintanar preparaba su reloj despertador de suerte que 
le llamase con un estrépito horrísono a las ocho en punto. En un decir Jesús se vestía, se 
lavaba, salía al parque donde solía esperar dos o tres minutos a Frígilis, si no le encontraba 
ya allí, y en esto y en el viaje a la estación se empleaba el tiempo necesario para llegar 
algunos minutos antes de la salida del tren mixto.  

De un sueño dulce y profundo, poco frecuente en él, despertó Quintanar aquella 
mañana con más susto que solía, aturdido por el estridente repique de aquel estertor 
metálico, rápido y descompasado. Venció con gran trabajo la pereza, bostezó muchas veces, 
y al decidirse a saltar del lecho no lo hizo sin que el cuerpo encogido protestara del 
madrugón importuno. El sueño y la pereza le decían que parecía más temprano que otros 
días, que el despertador mentía como un deslenguado, que no debía de ser ni con mucho la 
hora que la esfera rezaba. No hizo caso de tales sofismas el cazador, y sin dejar de abrir la 
boca y estirar los brazos se dirigió al lavabo y de buenas a primeras zambulló la cabeza en 
agua fría. Así contestaba don Víctor a las sugestiones de la mísera carne que pretendía 
volverse a las ociosas plumas.  

Cuando ya tenía las ideas más despejadas, reconoció imparcialmente que la pereza 
aquella mañana no se quejaba de vicio. «Debía de ser en efecto bastante más temprano de 
lo que decía el reloj. Sin embargo, él estaba seguro de que el despertador no adelantaba y 
de que por su propia mano le había dado cuerda y puéstole en la hora la mañana anterior. Y 
con todo, debía de ser más temprano de lo que allí decía; no podían ser las ocho, ni siquiera 
las siete, se lo decía el sueño que volvía, a pesar de las abluciones, y con más autoridad se 
lo decía la escasa luz del día.» «El orto del sol hoy debe de ser a las siete y veinte, minuto 
arriba o abajo; pues bien, el sol no ha salido todavía, es indudable; cierto que la niebla 
espesísima y las nubes cenicientas y pesadas que cubren el cielo hacen la mañana muy 
obscura, pero no importa, el sol no ha salido todavía, es demasiada obscuridad ésta, no 
deben de ser ni siquiera las siete.» No podía consultar el reloj de bolsillo, porque el día 
anterior al darle cuerda le había encontrado roto el muelle real.  

«Lo mejor será llamar.»  

Salió a los pasillos en zapatillas.  

—¡Petra! ¡Petra! —dijo, queriendo dar voces sin hacer ruido.  

—Petra, Petra... ¡Qué diablos! cómo ha de contestar si ya no está en casa... la pícara 
costumbre, el hombre es un animal de costumbres.  
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Suspiró don Víctor. Se alegraba en el alma de verse libre de aquel testigo y semi—
víctima de sus flaquezas; pero, así y todo, al recordar ahora que en vano gritaba «¡Petra!» 
sentía una extraña y poética melancolía. «¡Cosas del corazón humano!»  

—¡Servanda! ¡Servanda! ¡Anselmo! ¡Anselmo!  

Nadie respondía.  

—No hay duda, es muy temprano. No es hora de levantarse los criados siquiera. 
¿Pero entonces? ¿Quién me ha adelantado el reloj?... ¡Dos relojes echados a perder en dos 
días!... Cuando entra la desgracia por una casa...  

Don Víctor volvió a dudar. ¿No podían haberse dormido los criados? ¿No podía aquella 
escasez de luz originarse de la densidad de las nubes? ¿Por qué desconfiar del reloj si nadie 
había podido tocar en él? ¿Y quién iba a tener interés en adelantarle? ¿Quién iba a 
permitirse semejante broma? Quintanar pasó a la convicción contraria; se le antojó que bien 
podían ser las ocho, se vistió deprisa, cogió el frasco del anís, bebió un trago según 
acostumbraba cuando salía de caza aquel enemigo mortal del chocolate, y echándose al 
hombro el saco de las provisiones, repleto de ricos fiambres, bajó a la huerta por la escalera 
del corredor, pisando de puntillas, como siempre, por no turbar el silencio de la casa. «Pero 
a los criados ya los compondría él a la vuelta. ¡Perezosos! Ahora no había tiempo para 
nada... Frígilis debía de estar ya en el parque esperándole impaciente...»  

—Pues señor, si en efecto son las ocho, no he visto día más obscuro en mi vida. Y, 
sin embargo, la niebla no es muy densa... no... ni el cielo está muy cargado... No lo 
entiendo.  

Llegó Quintanar al cenador que era el lugar de cita... ¡Cosa más rara! Frígilis no 
estaba allí. ¿Andaría por el parque?... se echó la escopeta al hombro, y salió de la glorieta.  

En aquel momento el reloj de la catedral, como si bostezara dio tres campanadas.  

Don Víctor se detuvo pensativo, apoyó la culata de su escopeta en la arena húmeda 
del sendero y exclamó:  

—¡Me lo han adelantado! ¿Pero quién? ¿Son las ocho menos cuarto o las siete menos 
cuarto? ¡Esta obscuridad!...  

Sin saber por qué, sintió una angustia extraña, «también él tenía nervios por lo 
visto.» Sin comprender la causa, le preocupaba y le molestaba mucho aquella 
incertidumbre. «¿Qué incertidumbre? Estaba antes obcecado; aquella luz no podía ser la de 
las ocho, eran las siete menos cuarto, aquello era el crepúsculo matutino, ahora estaba 
seguro... Pero entonces, ¿quién le había adelantado el despertador más de una hora? ¿Quién 
y para qué? Y sobre todo, ¿por qué este accidente sin importancia le llegaba tan adentro? 
¿qué presentía? ¿por qué creía que iba a ponerse malo?...»  

Había echado a andar otra vez; iba en dirección a la casa, que se veía entre las 
ramas deshojadas de los árboles, apiñados por aquella parte. Oyó un ruido que le pareció el 
de un balcón que abrían con cautela; dio dos pasos más entre los troncos que le impedían 
saber qué era aquello, y al fin vio que cerraban un balcón de su casa y que un hombre que 
parecía muy largo se descolgaba, sujeto a las barras y buscando con los pies la reja de una 
ventana del piso bajo para apoyarse en ella y después saltar sobre un montón de tierra.  

«El balcón era el de Anita.»  

El hombre se embozó en una capa de vueltas de grana y esquivando la arena de los 
senderos, saltando de uno a otro cuadro de flores, y corriendo después sobre el césped a 
brincos, llegó a la muralla, a la esquina que daba a la calleja de Traslacerca; de un salto se 
puso sobre una pipa medio podrida que estaba allá arrinconada, y haciendo escala de unos 
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restos de palos de espaldar clavados entre la piedra, llegó, gracias a unas piernas muy 
largas, a verse a caballo sobre el muro.  

Don Víctor le había seguido de lejos, entre los árboles; había levantado el gatillo de la 
escopeta sin pensar en ello, por instinto, como en la caza, pero no había apuntado al 
fugitivo. «Antes quería conocerle.» No se contentaba con adivinarle.  

A pesar de la escasa luz del crepúsculo, cuando aquel hombre estuvo a caballo en la 
tapia, el dueño del parque ya no pudo dudar.  

«¡Es Álvaro!» pensó don Víctor, y se echó el arma a la cara.  

Mesía estaba quieto, mirando hacia la calleja, inclinado el rostro, atento sólo a buscar 
las piedras y resquicios que le servían de estribos en aquel descendimiento.  

«¡Es Álvaro!» pensó otra vez don Víctor, que tenía la cabeza de su amigo al extremo 
del cañón de la escopeta.  

«Él estaba entre árboles; aunque el otro mirase hacia el parque, no le vería. Podía 
esperar, podía reflexionar, tiempo había, era tiro seguro; cuando el otro se moviera para 
descolgarse... entonces.»  

«Pero tardaba años, tardaba siglos. Así no se podía vivir, con aquel cañón que pesaba 
quintales, mundos de plomo y aquel frío que comía el cuerpo y el alma no se podía vivir... 
Mejor suerte hubiera sido estar al otro extremo del cañón, allí sobre la tapia... Sí, sí; él 
hubiera cambiado de sitio. Y eso que el otro iba a morir.»  

«Era Álvaro, ¡y no iba a durar un minuto! ¿Caería en el parque o a la calleja?...»  

No cayó; descendió sin prisa del lado de Traslacerca, tranquilo, acostumbrado a tal 
escalo, conocido ya de las piedras del muro. Don Víctor le vio desaparecer sin dejar la 
puntería y sin osar mover el dedo que apoyaba en el gatillo ; ya estaba Mesía en la calleja y 
su amigo seguía apuntando al cielo.  

—¡Miserable! ¡debí matarle! —gritó don Víctor cuando ya no era tiempo; y como si le 
remordiera la conciencia, corrió a la puerta del parque, la abrió, salió a la calleja y corrió 
hacia la esquina de la tapia por donde había saltado su enemigo. No se veía a nadie. 
Quintanar se acercó a la pared y vio en sus piedras y resquicios la escalera de su deshonra.  

«Sí, ahora lo veía perfectamente; ahora no veía más que eso; ¡y cuántas veces había  
pasado por allí sin sospechar que por aquella tapia se subía a la alcoba de la Regenta! Volvió 
al parque; reconoció la pared por aquel lado. La pipa medio podrida arrimada al muro, como 
al descuido, los palos del espaldar roto, formaban otra escala; aquella la veía todos los días 
veinte veces y hasta ahora no había reparado lo que era: ¡una escala! Aquello le parecía 
símbolo de su vida: bien claras estaban en ella las señales de su deshonra, los pasos de la 
traición; aquella amistad fingida, aquel sufrirle comedias y confidencias, aquel malquistarle 
con el señor Magistral... todo aquello era otra escala y él no la había visto nunca, y ahora no 
veía otra cosa.»  

«¿Y Ana? ¡Ana! Aquélla estaba allí, en casa, en el lecho; la tenía en sus manos, podía 
matarla, debía matarla. Ya que al otro le había perdonado la vida... por horas, nada más que 
por horas, ¿por qué no empezaba por ella? Sí, sí, ya iba, ya iba; estaba resuelto, era claro, 
había que matar, ¿quién lo dudaba? pero antes... antes quería meditar, necesitaba 
calcular... sí, las consecuencias del delito... porque al fin era delito...» Ellos eran unos 
infames, habían engañado al esposo, al amigo... pero él iba a ser un asesino, digno de 
disculpa, todo lo que se quiera, pero asesino.»  

Se sentó en un banco de piedra. Pero se levantó en seguida: el frío del asiento le 
había llegado a los huesos; y sentía una extraña pereza su cuerpo, un egoísmo material que 
le pareció a don Víctor indigno de él y de las circunstancias. Tenía mucho frío y mucho 
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sueño; sin querer, pensaba en esto con claridad, mientras las ideas que se referían a su 
desgracia, a su deshonra, a su vergüenza, se mostraban reacias, huían, se confundían y se 
negaban a ordenarse en forma de raciocinio.  

Entró en el cenador y se sentó en una mecedora. Desde allí se veía el balcón de 
donde había saltado don Álvaro.  

El reloj de la catedral dio las siete.  

Aquellas campanadas fijaron en la cabeza aturdida de Quintanar la triste realidad... 
«Le habían adelantado el reloj. ¿Quién? Petra, sin duda Petra. Había sido una venganza. 
¡Oh! una venganza bien cumplida. Ahora le parecía absurdo haber tomado la poca luz del 
alba por día nublado. Y si Petra no hubiera adelantado el reloj o si él no lo hubiese creído, tal 
vez ignoraría toda la vida la desgracia horrible... aquella desgracia que había acabado con la 
felicidad para siempre. La pereza de ser desgraciado, de padecer, unida a la pereza del 
cuerpo que pedía a gritos colchones y sábanas calientes, entumecían el ánimo de don Víctor, 
que no quería moverse, ni sentir, ni pensar, ni vivir siquiera. La actividad le horrorizaba... 
¡Oh, qué bien si se parase el tiempo! Pero, no, no se paraba; corría, le arrastraba consigo; 
le gritaba: muévete; haz algo, tu deber; aquí de tus promesas, mata, quema, vocifera, 
anuncia al mundo tu venganza, despídete de la tranquilidad para siempre, busca energía en 
el fondo del sueño, de los bostezos arranca los apóstrofes del honor ultrajado, representa tu 
papel, ahora te toca a ti, ahora no es Perales quien trabaja, eres tú; no es Calderón quien 
inventa casos de honor, es la vida, es tu pícara suerte, es el mundo miserable que te parecía 
tan alegre, hecho para divertirse y recitar versos... Anda, anda, corre, sube, mata a la 
dama; después desafía al galán y mátale también... no hay otro camino. ¡Y a todo esto sin 
poder menear pie ni mano, muerto de sueño, aborreciendo la vigilia que presentaba tales 
miserias, tanta desgracia, que iba a durar ya siempre!»  

«Pero había llegado la suya. Aquél era su drama de capa y espada. Los había en el 
mundo también. ¡Pero qué feos eran, qué horrorosos! ¿Cómo podía ser que tanto deleitasen 
aquellas traiciones, aquellas muertes, aquellos rencores en verso y en el teatro? ¡Qué malo 
era el hombre! ¿Por qué recrearse en aquellas tristezas cuando eran ajenas, si tanto dolían 
cuando eran propias? ¡Y él, el miserable, hombre indigno, cobarde, estaba filosofando y su 
honor sin vengar todavía!... ¡Había que empezar, volaba el tiempo!... ¡Otro tormento! ¡el 
orden de la función, el orden de la trama! ¿Por dónde iba a empezar, qué iba a decir, qué 
iba a hacer, cómo la mataba a ella, cómo le buscaba a él?»  

El reloj de la catedral dio las siete y media.  

De un brinco se puso Quintanar en pie.  

—¡Media hora! Media hora en un minuto; y no he oído el cuarto...  

Y Frígilis va a llegar... y yo no he resuelto...»  

Don Víctor tuvo conciencia clara de que su voluntad estaba inerte, no podía resolver. 
Se despreció profundamente, pero más profundo que el desprecio fue el consuelo que sintió 
al comprender que no tenía valor para matar a nadie, así, tan de repente.  

—O subo y la mato ahora mismo, antes que llegue Tomás, o ya no la mato hoy...  

Volvió a caer sentado en la mecedora, y aliviada su angustia con la laxitud del ánimo, 
que ya no luchaba con la impotencia de la voluntad, recobró parte de su vigor el 
sentimiento, y el dolor de la traición le pinchó por la vez primera con fuerza bastante para 
arrancarle lágrimas.  

Lloró como un anciano, y pensó en que ya lo era. Jamás se le había ocurrido tal idea. 
Su temperamento le engañaba, fingiendo una juventud sin fin; la desgracia al herirle de 
repente le desteñía, como un chubasco, todas las canas del espíritu.  
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«Ay, sí, era un pobre viejo; un pobre viejo, y le engañaban, se burlaban de él. 
Llegaba la edad en que iba a necesitar una compañera, como un báculo... y el báculo se le 
rompía en las manos, la compañera le hacía traición, iba a estar solo... solo; le abandonaban 
la mujer y el amigo...»  

El dolor, la lástima de sí mismo, trajeron a su pensamiento ideas más naturales y 
oportunas que las que despertara, entre fantasmas de fiebre y de insomnio, la indignación 
contrahecha por las lecturas románticas y combatida por la pereza, el egoísmo y la flaqueza 
del carácter.  

No sentía celos, no sentía en aquel momento la vergüenza de la deshonra, no 
pensaba ya en el mundo, en el ridículo que sobre él caería; pensaba en la traición, sentía el 
engaño de aquella Ana a quien había dado su honor, su vida, todo. ¡Ay, ahora veía que su 
cariño era más hondo de lo que él mismo creyera; queríala más ahora que nunca, pero 
claramente sentía que no era aquel amor de amante, amor de esposo enamorado, sino 
como de amigo tierno, y de padre... sí, de padre dulce, indulgente y deseoso de cuidados y 
atenciones!  

«¡Matarla! —eso se decía pronto— ¡pero matarla!... Bah, bah... los cómicos matan en 
seguida, los poetas también, porque no matan de veras... pero una persona honrada, un 
cristiano no mata así, de repente, sin morirse él de dolor, a las personas a quien vive unido 
con todos los lazos del cariño, de la costumbre... Su Ana era como su hija... Y él sentía su 
deshonra como la siente un padre; quería castigar, quería vengarse, pero matar era mucho. 
No, no tendría valor ni hoy ni mañana, ni nunca, ¿para qué engañarse a sí mismo? Mata el 
que se ciega, el que aborrece; él no estaba ciego, no aborrecía, estaba triste hasta la 
muerte, ahogándose entre lágrimas heladas; sentía la herida, comprendía todo lo ingrata 
que era ella, pero no la aborrecía, no quería, no podría matarla. Al otro sí; Álvaro tenía que 
morir; pero frente a frente, en duelo, no de un tiro, no; con una espada lo mataría; aquello 
era más noble, más digno de él. Frígilis tenía que encargarse de todo. Pero ¿cuándo? 
¿ahora? ¿en cuanto llegase? No... tampoco se atrevía a decírselo así, de repente. Después 
de hablar con alma humana de tan vergonzoso descubrimiento, ya no había modo de 
volverse atrás, esto es, de cambiar de resolución, de aplazar ni modificar la venganza. En 
cuanto alguien lo supiera había que proceder deprisa, con violencia; lo exigía así el mundo, 
las ideas del honor; él era al fin un marido burlado... Y a ella habría que llevarla a un 
convento. Y él, él se volvería a su tierra, si no le mataba Mesía; se escondería en La Almunia 
de don Godino.»  

Al llegar aquí se acordó el infeliz esposo de que Ana meses antes, le proponía un 
viaje a La Almunia. «¡Tal vez si él hubiera aceptado se hubiese evitado aquella desgracia... 
irreparable! Sí, irreparable, ¿qué duda cabía?»  

«¿Y Petra? ¡Maldita sea! Petra... ¡Es ella quien me hace tan desgraciado, quien me 
arroja en este pozo obscuro de tristeza, de donde ya no saldré aunque mate al mundo 
entero; aunque haga pedazos a Mesía y entierre viva a la pobre Ana!... ¡Ay, Ana también va 
a ser bien infeliz!»  

La catedral dio ocho campanadas. «¡Las ocho! Ahora debía yo despertar... y no sabría 
nada.»  

Este pensamiento le avergonzó. En su cerebro estalló la palabra grosera con que el 
vulgo mal hablado nombra a los maridos que toleran su deshonra... y la ira volvió a 
encenderse en su pecho, sopló con fuerza y barrió el dolor tierno... «¡Venganza! ¡venganza! 
—se dijo— o soy un miserable, un ser digno de desprecio...»  

Sintió pasos sobre la arena, levantó la cabeza y vio a su lado a Frígilis.  

—¡Hola! parece que se ha madrugado —dijo Crespo, que gustaba de ser siempre el 
primero.  
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—Vamos, vamos —contestó don Víctor, volviendo a levantarse y después de colgar la 
escopeta del hombro.  

La presencia de Frígilis le había asustado; sacó fuerzas de flaqueza para tomar un 
partido de repente. Se resolvió por fin. Resolvió callar, disimular, ir a caza. «Allá en los 
prados de las marismas, cuando se quedara solo en acecho, en todo aquel día triste que iba 
a ser tan largo, meditaría... y a la vuelta, a la vuelta acaso tendría ya formado su plan, y 
consultaría con Tomás y le mandaría a desafiar al otro, si era esto lo que procedía. Por ahora 
callar, disimular. Aquello no podía echarse a volar así como quiera. El descubrimiento que 
debía a Petra no era para revelado sin su cuenta y razón. A Frígilis podía decírsele todo, pero 
a su tiempo.»  

Salieron del parque. El mismo Quintanar cerró la verja con su llave. Crespo iba 
delante. Miró don Víctor hacia el fondo de la huerta, hacia el caserón que ya le parecía 
otro... «¿Qué hacía? ¿Era un cobarde aplazando su venganza? No, porque... ellos no 
sospechaban nada, no escaparían, no había miedo. Silencio y disimulo, esto hacía falta 
ahora. Y reflexionar mucho. Cualquier cosa que hiciera ¡iba a ser tan grave!» Le acongojaba 
la idea de la inmensa responsabilidad de sus próximos actos. El sentir que de su voluntad 
siempre tornadiza, impresionable y débil iban ahora a depender sucesos tan importantes, la 
suerte de varias personas, le sumía en una especie de pánico taciturno y desesperado. 
Veleidades tenía de llamar a Frígilis, decírselo todo, ponerlo en sus manos todo... «Frígilis, 
aunque era un soñador, llegado el caso tenía mejor sentido que él; sabría ser más práctico... 
¿Qué haría?»  

Por lo pronto seguir a Tomás a la estación. Y callar. Para hablar siempre era tiempo.  

La mañana seguía cenicienta; nubes y má s nubes plomizas salían como de un telar 
de los picos y mesetas del Corfín, caían sobre la sierra, se arrastraban por sus cumbres, 
resbalaban hacia Vetusta y llenaban el espacio de una tristeza gris, muda y sorda.  

«No hace frío», observó Frígilis al llegar a la estación. No llevaba más abrigo que su 
bufanda a cuadros. Pero decía él que su cazadora valía por la piel de un proboscidio. No le 
entraban balas ni catarros.  

En cambio Quintanar, ceñido al cuerpo el capotón espeso, tenía que hacer esfuerzos 
para no dar diente con diente.— ¡No, no hace mucho frío! —dijo, por miedo de delatarse.  

«Afortunadamente éste es un sonámbulo que no se fija nunca en si los demás tienen 
cara de risa o cara de vinagre. Debo de estar pálido, desencajado... pero este egoísta no ve 
nada de eso.»  

Entraron en un coche de tercera. En su mismo banco Frígilis encontró antiguos 
conocidos. Eran dos ganaderos que volvían de Castilla y después de hacer noche en Vetusta 
buscaban el amor de su hogar allá en la aldea. Crespo, como si no hubiera en el mundo 
penas, ni amigos que se ahogaban en ellas, alegre, con aquel insultante regocijo que le 
inspiraba a él la helada en las mañanas más frías del año, frotaba las manos y hablaba del 
precio de las reses, y de las ventajas de la parcería, locuaz, como nunca se le veía en 
Vetusta. Parecía que, según el tren se alejaba de los tejados de un rojo sucio, casi pardo, de 
la ciudad triste, sumida en sueño y en niebla, el alma de Frígilis se ensanchaba, respiraba a 
su gusto aquel pulmón de hierro.  

«No sospechaba aquel ciego, tan inoportunamente alegre y decidor, que su amigo, su 
mejor amigo, al romper la marcha el tren, había tenido tentaciones de arrojarse al andén; y 
después, de tirarse por la ventanilla a la vía, y correr, correr desalado a Vetusta, entrar en el 
caserón de los Ozores y coser a puñaladas el pecho de una infame...»  
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Sí, todo esto había querido hacer don Víctor que se sintió morir de vergüenza y de 
cólera contra los infames adúlteros y contra sí mismo en cuanto notó que el tren se movía y 
le alejaba del lugar del crimen, de su deshonra y de su venganza necesaria...  

«¡Soy un miserable, soy un miserable!» gritaba por dentro Quintanar mientras el tren 
volaba y Vetusta se quedaba allá lejos; tan lejos, que detrás de las lomas y de los árboles 
desnudos ya sólo se veía la torre de la catedral, como un gallardete negro destacándose en 
el fondo blanquecino de Corfín, envuelto por la niebla que el sol tibio iluminaba de soslayo.  

«Huyo de mi deshonra en vez de lavar la afrenta, huyo de ella... esto no tiene 
nombre ¡oh!... sí lo tiene» Y ¡zas! el nombre que tenía aquello, según Quintanar, estallaba 
como un cohete de dinamita en el cerebro del pobre viejo.  

«¡Soy un tal, soy un tal!» y se lo decía a sí mismo con todas sus letras, y tan alto que 
le parec ía imposible que no le oyeran todos los presentes.  

«Pero el tren huía de Vetusta, silbaba, le silbaba a él; y él no tenía el valor de 
arrojarse a tierra, de volver al pueblo... iba a tardar más de doce horas en ver el caserón, 
¡aplazaba su venganza más de doce horas!...»  

Pasaron un túnel y no quedó ya nada de Vetusta ni de su paisaje. Era otro panorama; 
estaban a espaldas de la sierra; montes rojizos, lomas monótonas como oleaje simétrico se 
extendían cerrando el horizonte a la izquierda de la vía. El cielo estaba obscuro por aquel 
lado, bajas las nubes, que como grandes sacos de ropa sucia se deshilachaban sobre las 
colinas de lontananza; a la derecha campos de maíz, ahora vacíos, enseñaban la tierra, 
negra con la humedad; entre las manchas de las tierras desnudas aparecían el monte bajo, 
de trecho en trecho, las pomaradas ahora tristes con sus manzanos sin hojas, con sus ramos 
afilados, que parecían manos y dedos de esqueleto. Por aquel lado el cielo prometía 
despejarse, la niebla hacía palidecer las nubes altas y delgadas que empezaban a rasgarse. 
Sobre el horizonte, hacia el mar, se extendía una franja lechosa, uniforme y de un matiz 
constante. Sobre los castañares, que semejaban ruinas y mostraban descubiertos los que 
eran en verano misterios de su follaje; sobre los bosques de robles y sobre los campos 
desnudos y las pomaradas tristes pasaban de cuando en cuando en triángulo macedónico 
bandadas de cuervos, que iban hacia el mar, como náufragos de la niebla, silenciosos a 
ratos, y a ratos lamentándose con graznar lúgubre que llegaba a la tierra apagado, como 
una queja subterránea.  

Mientras Frígilis hablaba de la conveniencia de abandonar el cultivo del maíz y de 
cultivar los prados con intensidad, don Víctor, apoyada la cabeza sobre la tabla dura del 
coche de tercera miraba al cielo pardo y veía desaparecer entre la niebla una falange de 
cuervos por aquel desierto de aire. Ya parecían polvos de imprenta, después aprensión de la 
vista; después, nada.  

«¡Lugarejo, dos minutos!», gritó una voz rápida y ronca.  

Don Víctor asomó la cabeza por la ventanilla. La estación, triste cabaña muy pintada 
de chocolate y muerta de frío, estaba al alcance de su mano o poco más distante. Sobre la 
puerta, asomada a una ventana, una mujer rubia, como de treinta años, daba de mamar a 
un niño.  

«Es la mujer del jefe. Viven en este desierto. Felices ellos» pensó Quintanar.  

Pasó el jefe de la estación que parecía un pordiosero. Era joven; más joven que la 
mujer de la ventana parecía.  

«Se querrán. Ella por lo menos le será fiel.»  

Después de esta conjetura don Víctor se dejó caer otra vez en su asiento. Cerró los 
ojos, tapó el rostro cuanto pudo con una mano. El tren volvió a moverse. El ruido del hierro 
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y de la madera y la trepidación uniforme eran como canción que atraía el sueño. Quintanar, 
sin pensar en ello, medía el ritmo de las ruedas pesadas y crujientes con el compás de una 
marcha que cantaba su tordo, aquel tordo orgullo de la casa... Después midió el paso del 
tren con los de cierta polka... y después se quedó dormido.  

Media hora después llegaban a la estación en que dejaban el tren para tomar a pie la 
carretera que los conducía a las marismas de Palomares.  

Don Víctor despertó asustado, gracias a un golpe que le dio en el hombro Frígilis.  

Había soñado mil disparates inconexos; él mismo, vestido de canónigo con traje de 
coro, casaba en la iglesia parroquial del Vivero a don Álvaro y a la Regenta. Y don Álvaro 
estaba en traje de clérigo también, pero con bigote y perilla... Después los tres juntos se 
habían puesto a cantar el Barbero, la escena del piano; él, don Víctor, se había adelantado a 
las baterías para decir con voz cascada:  

Quando la mia Rosina... 

el público de las butacas había graznado al oírle como un solo espectador... Todas las 
butacas estaban llenas de cuervos que abrían el pico mucho y retorcían el pescuezo con 
ondulaciones de culebra... «Una pesadilla» pensó Quintanar, y entre dormido y despierto 
emprendía la marcha a pie por la carretera de Palomares abajo. Estaban en Roca—Tajada; a 
la derecha, a pico, se elevaba el monte Areo partido por aquel desfiladero; estrecha 
garganta por donde sólo cabían la angosta carretera y el río Abroño, que se cruzaban en 
mitad de la hoz pasando el camino, perpendicular al río, por un puente de piedra blanca.  

Después de almorzar en Roca—Tajada, en la taberna de Matiella, estanquero y 
albañil, grande amigo de Frígilis, los dos amigos cazadores dejaron el camino real y por 
prados fangosos de yerba alta, de un verde obscuro, llegaron otra vez a las orillas del 
Abroño, allí más ancho, rodeado de juncos y arena, rizado por las ondas verdes que le 
mandaba el mar ya vecino.  

Frígilis y Quintanar pasaron el río en una barca, comenzaron a subir una colina 
coronada por una aldea de casas blancas separadas por pomaradas y laureles, pinos de copa 
redonda y ancha y álamos esbeltos. El verde de los pinares y de los laureles y de algunos 
naranjos de las huertas, sobre el verde más claro de las praderas en declive, limpias y como 
recortadas con tijeras, alegraba la cumbre resaltando bajo el cie lo lechoso y entre las 
paredes blancas, que se comían toda la luz del día, difusa y como cernida a través de las 
nubes delgadas. Según subían por la falda de la loma que era como primer escalón para la 
colina, el terreno se afirmaba, la hierba aclaraba su color y menguaba. Frígilis se detuvo y 
contempló el monte Areo, que tenía enfrente; el río ondulante que quedaba debajo y la 
franja del mar, azulada con pintas blancas, que se veía en un rincón del horizonte, en 
apariencia más alto que el río, como una pared obscura que subía hacia las nubes.  

Quintanar se sentó sobre una peña que dejaba descubierta el prado. De la parte de 
Areo, cruzando sobre el río a mucha altura, vieron venir un bando de tordos de agua. 
Cuando estuvieron a tiro Frígilis disparó los de su escopeta con tan mala suerte que no 
consiguió más que dispersar las apretadas filas.  

—¡Tira tú, bobo! —gritó Crespo furioso.  

Quintanar se levantó, apuntó, disparó y cuatro tordos de agua cayeron heridos por 
los perdigones que, según pensó en aquel instante don Víctor, debía tener en los sesos el 
amigo traidor, el infame don Álvaro.  

«Sí, aquel tiro era el de Álvaro; los tordos, inocentes, caían a pares, y el ladrón de su 
honra vivía.» Y ¡cosa extraña! cuando allá en el parque había estado apuntando a la cabeza 
de Mesía, no recordaba que el cartucho mortífero tenía carga de perdigón; suponíalo lleno 
de postas o de balas.  
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Muy contra su voluntad, a pesar de la desgracia que tenía encima, el cazador sintió el 
placer de la vanidad satisfecha. «Frígilis había disparado dos tiros y... nada; disparaba él 
uno solo y... cuatro... Sí, cuatro, allí estaban, sangrando sobre el prado, mezclando las 
gotas rojas con la escarcha blanca de la hierba.»  

Media hora después Frígilis tomaba el desquite matando un soberbio pato marino. 
Quintanar, por gusto, mató un cuervo que no recogió.  

Cazaron hasta las doce, hora de comer sus fiambres. Los perros de Frígilis se 
aburrían. Aquella caza en que ellos representaban un papel secundario, les parecía una 
vergüenza; bostezaban y obedecían mal a la voz del amo.  

Después de comer los fiambres y de beber regulares tragos, don Víctor sintió su pena 
con intensidad cuatro veces mayor. Todo lo veía claro, toda la trascendencia de su 
descubrimiento del amanecer se le aparecía como un tratado clásico de historia. Lo que 
había sucedido, lo que iba a suceder, lo veía como en un panorama. Y sentía comezón de 
hablar y ansias de llorar. ¿Por qué no abría el pecho al amigo del alma, al verdadero, al 
único? No se lo abrió. «No era tiempo.»  

Para perseguir un bando de peguetas que volaba de prado en prado, siempre alerta, 
se separaron. Aquellos pajarracos no se comían, pero Frígilis les tenía declarada la guerra 
porque se burlaban de los cazadores con una especie de ironía, de sarcasmo que parecía 
racional. Esperaban, fingían estar descuidados, disimulaban su vigilancia, y al ir Frígilis a 
disparar, escondido tras un seto... volaban los condenados gritando como brujas 
sorprendidas en aquelarre. Por eso los perseguía tenaz, irritado.  

Se separaron. Si las peguetas iban por un lado al escapar del prado que cubrían 
tiñéndolo de negro, se encontraban con la descarga de Crespo; si tomaban por el otro lado, 
disparaba don Víctor.  

El cual se quedó solo, sobre una loma dominando el valle. El sol no había conseguido 
disipar la niebla; se le vislumbraba detrás de un toldo blanquecino, como si fuera una luna 
de teatro hecha con un poco de aceite sobre un papel. A lo lejos gritaban las agoreras aves 
de invierno, que después aparecían bajo las nubes, volando fuera de tiro, sin miedo al 
cazador, pero tristes, cansadas de la vida, suponía Quintanar.  

«El campo estaba melancólico. El invierno parecía una desnudez. Y a pesar de todo, 
¡qué hermosa era la naturaleza! ¡qué tranquilamente reposaba!... ¡Los hombres, los 
hombres eran los que habían engendrado los odios, las traiciones, las leyes convencionales 
que atan a la desgracia el corazón!» La filosofía de Frígilis, aquel pensador agrónomo que 
despreciaba la sociedad con sus falsos principios, con sus preocupaciones, exageraciones y 
violencias, se le presentó a Quintanar, a quien el cuerpo repleto le pedía siesta, como la 
filosofía verdadera, la sabiduría única, eterna. «Vetusta, quedaba allá, detrás de montes y 
montes, ¿qué era comparada con el ancho mundo? Nada; un punto. Y todas las ciudades, y 
todos los agujeros donde el hombre, esa hormiga, fabricaba su albergue, ¿qué eran 
comparados con los bosques vírgenes, los desiertos, las cordilleras, los vastos mares?... 
Nada. Y las leyes de honor, las preocupaciones de la vida social todas, ¿qué eran al lado de 
las grandes y fijas y naturales leyes a que obedecían los astros en el cielo, las olas en el 
mar, el fuego bajo la tierra, la savia circulando por las plantas?»  

Vivos deseos sintió Quintanar por un momento de echar raíces y ramas, y llenarse de 
musgo como un roble secular de aquellos que veía coronando las cimas del monte Areo. 
«Vegetar era mucho mejor que vivir.»  

Oyó un tiro lejano, después el estrépito de las peguetas que volaban riéndose con 
estridentes chillidos; las vio pasar sobre su cabeza. No se movió. Que se fueran al diablo. Él 
estaba pensando en Tomás Kempis. Sí, Kempis, a quien había olvidado, tenía razón; donde 
quiera estaba la cruz. «Arregla, decía el sabio asceta, arregla y ordena todas las cosas según 
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tu modo de ver y según tu voluntad, y verás que siempre tienes algo que padecer de grado 
o por fuerza; siempre hallarás la cruz.»  

Y también recordaba lo de: «Algunas veces parecerá que Dios te deja, otras veces 
serás mortificado por el prójimo; y lo que es más, muchas veces te serás molesto a ti 
mismo.»  

«Sí, el prójimo me mortifica, y yo mismo me molesto, me hago daño hasta sangrar el 
alma... No sé lo que debo hacer, ni lo que debo pensar siquiera. Anita me engaña, es una 
infame sí... pero ¿y yo? ¿No la engaño yo a ella? ¿Con qué derecho uní mi frialdad de viejo 
distraído y soso a los ardores y a los sueños de su juventud romántica y extremosa? ¿Y por 
qué alegué derechos de mi edad para no servir como soldado del matrimonio y pretendí 
después batirme como contrabandista del adulterio? ¿Dejará de ser adulterio el del hombre 
también, digan lo que quieran las leyes?»  

Le daba ira encontrarse tan filósofo, pero no podía otra cosa. Comprendía que 
aquellas meditaciones le alejaban de su venganza, que en el fondo del alma él no quería ya 
vengarse, quería castigar como un juez recto y salvar su honor, nada más. Y esto mismo le 
irritaba. Después volvía la lástima tierna de sí mismo, la imagen de la vejez solitaria... y los 
alcaravanes, allá en el cielo gris, iban cantando sus ayes como quien recita el Kempis en una 
lengua desconocida.  

«Sí, la tristeza era universal; todo el mundo era podredumbre; el ser humano, lo más 
podrido de todo.»  

Y siempre sacaba en consecuencia que él no sabía lo que debía hacer, ni siquiera lo 
que debía pensar, ni aun lo que debía sentir.  

«De todas suertes, las comedias de capa y espada mentían como bellacas; el mundo 
no era lo que ellas decían: al prójimo no se le atraviesa el cuerpo sin darle tiempo más que 
para recitar una rendondilla. Los hombres honrados y cristianos no matan tanto ni tan 
deprisa.»  

De noche, en el tren, cuando volvían solos a Vetusta en un coche de segunda, por 
miedo al frío de los de tercera, Frígilis que miraba el paisaje triste a la luz de la luna, que 
aquella vez había podido más que el sol y había roto las nubes, Frígilis sintió un suspiro 
como un barreno detrás de sí, y volvió la cabeza diciendo:  

—¿Qué te pasa, hombre? Todo el día te he visto preocupado, tristón... ¿qué pasa?  

La lamparilla del techo que alumbraba dos departamentos, apenas rompía las 
tinieblas de aquel coche que parecía caja de muerto.  

Frígilis no podía ver bien el rostro de don Víctor, pero le oyó, de repente, llorar como 
un chiquillo, y sintió la cabeza fuerte y blanca de Quintanar apoyada en el hombro del 
amigo. Sí, se apoyaba el pobre viejo con cariño, confianza, y con la fuerza con que se deja 
caer un muerto. Parecía aquello la abdicación de su pensamiento, de toda iniciativa.  

—Tomás, necesito que me aconsejes. Soy muy desgraciado; escucha...  

— XXX —  

—Y ahora, mucho cuidado; mira lo que vas a hacer.  

—¿Tú no entras?  

—No, no... Tengo prisa, tengo que hacer.  
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—¡Me dejas solo ahora!  

—Volveré si quieres... pero... mejor te acostabas pronto. Mañana vendré temprano.  

—Te advierto que no te he dicho que sí.  

—Bueno, bueno... adiós.  

—Espera, espera... no me dejes solo... todavía. No te he dicho que sí; tal vez... lo 
piense más y... me decida por seguir el camino opuesto.  

—Pero por de pronto, Víctor, prudencia, disimulo... Es decir, si no quieres exponerte 
a una desgracia. Ya lo sabes...  

—¡Sí, sí! Benítez cree que un gran susto, una impresión fuerte...  

—Eso; puede matarla.  

—¡Está enferma!  

—Sí, más de lo que tú crees.  

—¡Está enferma! Y un susto, un susto grande... puede matarla.  

—Eso, así como suena.  

—Y yo debo subir, y guardar para mí todos estos rencores, toda esta hiel 
tragármela... y disimular, y hablar con ella para que no sospeche y no se asuste... y no se 
me muera de repente...  

—Sí, Víctor, sí; todo eso debes hacer.  

—Pero confiesa, Tomás, que todo eso se dice mejor que se hace; y comprende que 
ese aldabón me inspire miedo, explícate la razón que tengo para tenerle el mismo asco que 
si fuera de hierro líquido...  

Calló a esto Frígilis.  

Llegaban de la estación; estaban en el portal del caserón de los Ozores, que apenas 
alumbraba a pedazos el farol dorado pendiente del techo.  

Quintanar no tenía valor para subir a su casa. No quería llamar. «Iban a abrirle, iba a 
salir ella, Ana, a su encuentro, se atrevería a sonreír como siempre, tal vez a ponerle la 
frente cerca de los labios para que la besara... Y él tendría que sonreír, y besar y callar... y 
acostarse tan sereno como todas las noches... Tomás debía comprender que aquello era 
demasiado...»  

Y además, las revelaciones de Frígilis respecto a la salud de Ana le habían caído al 
pobre ex—regente como una maza sobre la cabeza. «¡Aquella alegría, aquella exaltación que 
la habían llevado... al crimen, a la infamia de una traición... eran una enfermedad!; Ana 
podía morir de repente cualquier día; una impresión extraordinaria lo mismo de dolor que de 
alegría, mejor si era dolorosa, podía matarla en pocas horas...» Esto había contestado 
Frígilis a la historia de su amigo. A Mesía fusilémosle, había dicho, si eso te consuela; pero 
hay que esperar, hay que evitar el escándalo, y sobre todo hay que evitar el susto, el 
espanto que sobrecogería a tu mujer si tú entraras en su alcoba como los maridos de 
teatro... Ana, culpable según las leyes divinas y humanas, no lo era tanto en concepto de 
Frígilis que mereciera la muerte.  

—¿Quién quiere matarla? ¡Yo no quiero eso! —había interrumpido don Víctor al oír 
esto.  

Pero Frígilis había replicado:  
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—Sí quieres tal si le dices que lo sabes todo. Lo que hay que hacer hay que pensarlo; 
yo no digo que la perdones, que ésa sea la única solución; pero confiesa que el perdonar es 
una solución también.  

—Perdonarla es transigir con la deshonra...  

—Eso ya lo veríamos. ¿Tú eres cristiano?  

—Sí, de todo corazón, más cada día... Como que ya no veo más refugio para mi alma 
que la religión.  

—Bueno, pues si eres cristiano ya veremos si debes perdonar o no. Pero no se trata 
de esto todavía; se trata de no cortar el camino al perdón, antes de ver si conviene, dando a 
tu mujer esa puñalada mortal al entrar en su cuarto y gritar: «¡Muera la esposa infiel!» para 
que ella conteste: «¡Jesús mil veces!» y caiga redonda. Yo no sé si diría «Jesús mil veces», 
pero de que caería estoy seguro. Y ya ves, antes de matarla hay que ver si tenemos derecho 
para ello.  

—No, yo no lo tengo; me lo dice la conciencia...  

—Y dice perfectamente. Ni yo tengo derecho para aconsejarte nada trágico. Cuando 
te casé con ella, porque yo te casé, Víctor, bien te acordarás, creí hacer la felicidad de 
ambos...  

—Y no parecía que te habías equivocado. La mía la habías hecho. La de ella... 
durante más de diez años pareció que también.  

—Sí, pareció; pero la procesión andaba por dentro... Diez años fue buena: la vida es 
corta... No fue tan poco.  

—Mira, Frígilis, tu filosofía no es para consolar a un marido en mi situación... Ya sé yo 
todo lo que tú puedes decirme y mucho más... Eso no es consolarme...  

—Ni yo creo que tu situación admita consuelos más que el del tiempo y la reflexión 
lenta y larga... Pero ahora no se trata de ti, se trata de ella. ¿Te empeñas en coser el cuerpo 
con un florete o con una espada a Mesía? Sea; pero hay que ver cuándo y cómo. Hay que 
tener calma. Después de lo que sabes de la enfermedad de Ana, secreto que Benítez me 
impuso y que rompo por lo apurado del caso, después de saber que puede sucumbir ante 
una revelación semejante...  

—¿Pero no es peor hacer lo que hace que saber que yo lo sé? ¿Quién te asegura a ti 
que no me despreciará, que no procurará huir con el otro?  

—¡Víctor, no seas majadero! El otro... es un zascandil. No hizo más que esperar que 
cayera el fruto de maduro... Ella no está enamorada de Mesía... En cuanto vea que es un 
cobarde y que la abandona antes que pelear por ella... le despreciará, le maldecirá... y en 
cambio los remordimientos la volverán a ti, a quien siempre quiso.  

—¡Que quiso!  

—Sí, más que a un padre. ¿Qué mejor prueba quieres que todo lo pasado? ¿Por qué 
se hizo mística?... Y la pobre... también tuvo que sufrir ataques... creo yo, de otro lado... 
de... pero en fin, de esto no hablemos. ¿Por qué luchó como luchó sin duda? Porque te 
quería... porque te quiere... te quiere mucho...  

—¡Y me vende!  

—¡Te vende! ¡te vende!... En fin, no hablemos de eso... ya has dicho que no quieres 
mis filosofías. Ello es, que si armas arriba una escena de honor ultrajado, en seguida hay 
otra de entierro.  

—¡Hombre, dices las cosas de un modo!...  
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—La verdad. Un drama completo. Pero en último caso, si tan irritado estás, si tan 
ciego te ves, si no puedes atender a razones, ni a tu conciencia que bien claro te habla, 
llama, sube, alborota, quema la casa... O no hagas tanto, que bastará con que la espantes 
con tu noticia para que Ana caiga de espaldas y le estalle dentro una de esas cosas en que 
tú no crees, pero que son para la vida como los alambres para el telégrafo. Si estás furioso, 
si no puedes contenerte, también tú tendrás disculpa hagas lo que hagas. (Pausa.) Pero si 
no, Quintanar, no tienes perdón de Dios.  

Esto último lo dijo Crespo con voz solemne, grave, vibrante que hizo a su amigo 
estremecerse.  

Después de este diálogo, parte del cual mantuvieron por el camino de la estación a 
casa y parte dentro del portal, fue cuando Quintanar se acercó a la puerta para coger el 
aldabón y cuando Frígilis exclamó:  

—Y ahora mucho cuidado; mira lo que vas a hacer.—  

Frígilis tenía prisa, quería dejar a don Víctor cuanto antes para correr en busca de 
don Álvaro y advertirle de que Quintanar sabía su traición, para que se abstuviera de asaltar 
el parque aquella noche y acudir a la cita, si la tenía como era de suponer. Pensaba Crespo 
que a Víctor no se le había ocurrido, como no se le ocurrieron otras tantas cosas, que 
aquella noche se repetiría la escena de la anterior, que debía de ser ya antigua costumbre; 
podía don Álvaro, que no había visto a su víctima cuando le acechaba en el parque, volver a 
las andadas, sorprenderle Quintanar, y entonces era imposible evitar una tragedia. Además, 
Frígilis tenía la convicción de que don Álvaro escaparía de Vetusta en cuanto él le dijera que 
Quintanar iba a desafiarle. No le faltaban motivos para creer muy cobarde al don Juan 
Tenorio.  

«¡Pero aquel Víctor no le dejaba marchar!»  

Por fin, después de prometer de nuevo disimular, ocultar su dolor, su ira, lo que 
fuera, pero sólo por aquella noche, llamó el digno regente jubilado con el mismo aldabonazo 
enérgico y conciso con que hacía retumbar el patio, cuando la casa era honrada y el jefe de 
familia respetado y tal vez querido.  

—¡Adiós, adiós, hasta mañana temprano! —dijo Frígilis, librándose de la mano 
trémula que le sujetaba un brazo.  

—«¡Egoísta, pensó don Víc tor al quedarse solo;— es la única persona que me quiere 
en el mundo... y es egoísta!»  

Se abrió la puerta. Vaciló un momento... Se le figuró que del patio salía una corriente 
de aire helado...  

Entró, y al volverse hacia el portal, para cerrar la puerta que dejaba atrás, vio que 
entraba en su casa un fantasma negro, largo; que paso a paso, por el portal adelante, se 
acercaba a él y que se le quitaba el sombrero que era de teja.  

—¡Mi señor don Víctor! —dijo una voz melosa y temblona.  

—¡Cómo! ¿usted? ¡es usted... señor Magistral!... Un temblor frío, como precursor de 
un síncope, le corrió por el cuerpo al ex—regente, mientras añadía, procurando una voz 
serena:  

—¿A qué debo... a estas horas... la honra...? ¿qué pasa?... ¿Alguna desgracia?...  

«Pero este hombre ¿no sabe nada?» se preguntó De Pas, que parecía un 
desenterrado.  

Miró a don Víctor a la luz del farol de la escalera y le vio desencajado el rostro; y don 
Víctor a él le vio tan pálido y con ojos tales que le tuvo un miedo vago, supersticioso, el 
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miedo del mal incierto. Hasta llegar allí, el Magistral no había hablado, no había hecho más 
que estrechar la mano de don Víctor e invitarle con un ademán gracioso y enérgico al par, a 
subir aquella escalera.  

—Pero ¿qué pasa? —repitió don Víctor en voz baja en el primer descanso.  

—¿Viene usted de caza? —contestó el otro con voz débil.  

—Sí, señor, con Crespo; ¿pero qué sucede? Hace tanto tiempo... y a estas horas...  

—Al despacho, al despacho... No hay que alarmarse... al despacho...  

Anselmo alumbraba por los pasillos del caserón a su amo a quien seguía el Magistral.  

—«No pregunta por Ana»— pensó De Pas.  

—La señora no ha oído llamar, está en su tocador... ¿quiere el señor que la avise? —
preguntó Anselmo.  

—¿Eh? no, no, deja... digo... si el señor Magistral quiere hablarme a solas... —y se 
volvió el amo de la casa al decir esto.  

—Bien, sí; al despacho... entremos en su despacho...  

Entraron. El temblor de Quintanar era ya visible. «¿Qué iba a decirle aquel hombre? 
¿A qué venía?...»  

Anselmo encendió dos luces de esperma y salió.  

—Oye, si la señora pregunta por mí, que allá voy... que estoy ocupado... que me 
espere en su cuarto... ¿No es eso? ¿No quiere usted que estemos solos?  

El Magistral aprobó con la cabeza, mientras clavaba los ojos en la puerta por donde 
salía Anselmo.  

«Ya estaba allí, ya había que hablar... ¿qué iba a decir? Terrible trance; tenía que 
decir algo y ni una idea remota le acudía para darle luz; no sabía absolutamente nada de lo 
que podía convenirle decir. ¿Cómo hablar sin preguntar antes? ¿Qué sabía don Víctor? ésta 
era la cuestión... según lo que supiera, así él debía hablar... pero no, no era esto... había 
que comenzar por explicarse. Buen apuro.» Estaba el Magistral como si don Víctor le hubiera 
sorprendido allí, en su despacho, robándole los candeleros de plata en que ardían las velas.  

Quintanar daba diente con diente y preguntaba con los ojos muy abiertos y 
pasmados.  

—«¿Usted dirá?» decían aquellas pupilas brillantes y en aquel momento sin más 
expresión que un tono interrogante.  

«Había que hablar.»  

—¿Tendría usted... por ahí... un poquito de agua?... —dijo don Fermín, que se 
ahogaba, y que no podía separar la lengua del cielo de la boca.  

Don Víctor buscó agua y la encontró en un vaso, sobre la mesilla de noche. El agua 
estaba llena de polvo, sabía mal. Don Fermín no hubiera extrañado que supiera a vinagre. 
Estaba en el calvario. Había entrado en aquella casa porque no había podido menos: sabía 
que necesitaba estar allí, hacer algo, ver, procurar su venganza, pero ignoraba cómo. 
«Estaba, cerca de las diez de la noche, en el despacho del marido de la mujer que le 
engañaba a él, a De Pas, y al marido; ¿qué hacía allí? ¿qué iba a decir?» Por la memoria 
excitada del Magistral pasaron todas las estaciones de aquel día de Pasión. Mientras bebía el 
vaso de agua y se limpiaba los labios pálidos y estrechos, sentía pasar las emociones de 
aquel día por su cerebro, como un amargor de purga. Por la mañana había despertado con 
fiebre, había llamado a su madre asustado y como no podía explicarle la causa de su mal 



 478 

había preferido fingirse sano, y levantarse y salir. Las calles, las gentes brillaban a sus ojos 
como un resplandor amarillento de cirios lejanos; los pasos y las voces sonaban apagados, 
los cuerpos sólidos parecían todos huecos; todo parecía tener la fragilidad del sueño. 
Antojábasele una crueldad de fiera, un egoísmo de piedra, la indiferencia universal; ¿por qué 
hablaban todos los vetustenses de mil y mil asuntos que a él no le importaban, y por qué 
nadie adivinaba su dolor, ni le compadecía, ni le ayudaba a maldecir a los traidores y a 
castigarlos? Había salido de las calles y había paseado en el paseo de Verano, ahora triste 
con su arena húmeda bordada por las huellas del agua corriente, con sus árboles desnudos y 
helados. Había paseado pisando con ira, con pasos largos, como si quisiera rasgar la sotana 
con las rodillas; aquella sotana que se le enredaba entre las piernas, que era un sarcasmo 
de la suerte, un trapo de carnaval colgado al cuello.  

«Él, él era el marido, pensaba, y no aquel idiota, que aún no había matado a nadie (y 
ya era mediodía) y que debía de saberlo todo desde las siete. Las leyes del mundo ¡qué 
farsa! Don Víctor tenía el derecho de vengarse y no tenía el deseo; él tenía el deseo, la 
necesidad de matar y comer lo muerto, y no tenía el derecho... Era un clérigo, un canónigo, 
un prebendado. Otras tantas carcajadas de la suerte que se le reía desde todas partes.» En 
aquellos momentos don Fermín tenía en la cabeza toda una mitología de divinidades 
burlonas que se conjuraban contra aquel miserable Magistral de Vetusta.  

La sotana, azotada por las piernas vigorosas, decía: ras, ras, ras; como una cadena 
estridente que no ha de romperse.  

Sin saber cómo, De Pas había pasado delante de la fonda de Mesía. «Sabía él que 
don Álvaro estaba en casa, en la cama. Si, como temía, don Víctor no le había cerrado la 
salida del parque de los Ozores, si nada había ocurrido, en el lecho estaba don Álvaro 
tranquilo, descansando del placer. Podía subir, entrar en su cuarto, y ahogarle allí... en la 
cama, entre las almohadas... Y era lo que debía hacer; si no lo hacía era un cobarde; temía 
a su madre, al mundo, a la justicia... Temía el escándalo, la novedad de ser un criminal 
descubierto; le sujetaba la inercia de la vida ordinaria, sin grandes aventuras... era un 
cobarde: un hombre de corazón subía, mataba. Y si el mundo, si los necios vetustenses, y 
su madre y el obispo y el papa, preguntaban ¿por qué? él respondía a gritos, desde el 
púlpito si hacía falta: Idiotas ¿que, por qué mato? Por que me han robado a mi mujer, 
porque me ha engañado mi mujer, porque yo había respetado el cuerpo de esa infame para 
conservar su alma, y ella, prostituta como todas las mujeres, me roba el alma porque no le 
he tomado también el cuerpo... Los mato a los dos porque olvidé lo que oí al médico de ella, 
olvidé que ubi irritatio ibi fluxus, olvidé ser con ella tan grosero como con otras, olvidé que 
su carne divina era carne humana; tuve miedo a su pudor y su pudor me la pega; la creí 
cuerpo santo y la podredumbre de su cuerpo me está envenenando el alma... Mato porque 
me engañó; porque sus ojos se clavaban en los míos y me llamaban hermano mayor del 
alma al compás de sus labios que también lo decían sonriendo; mato porque debo, mato 
porque puedo, porque soy fuerte, porque soy hombre... porque soy fiera...»  

Pero no mató. Se acercó a la portería y preguntó... por el señor obispo de Nauplia, 
que estaba de paso en Vetusta.  

—Ha salido —le dijeron.  

Y don Fermín, sin ver lo que hacía, dobló una tarjeta y la dejó al portero.  

Y volvió a su casa.  

Se encerró en el despacho. Dijo que no estaba para nadie y se paseó por la estrecha 
habitación como por una jaula.  

Se sentó, escribió dos pliegos. Era una carta a la Regenta. Leyó lo escrito y lo rasgó 
todo en cien pedazos. Volvió a pasear y volvió a escribir, y a rasgar y a cada momento 
clavaba las uñas en la cabeza.  
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En aquellas cartas que rasgaba, lloraba, gemía, imprecaba, deprecaba, rugía, 
arrullaba; unas veces parecían aquellos regueros tortuosos y estrechos de tinta fina la cloaca 
de las inmundicias que tenía el Magistral en el alma: la soberbia, la ira, la lascivia engañada 
y sofocada y provocada, salían a borbotones, como podredumbre líquida y espesa. La pasión 
hablaba entonces con el murmullo ronco y gutural de la basura corriente y encauzada. Otras 
veces se quejaba el idealismo fantástico del clérigo como una tórtola; recordaba sin rencor, 
como en una elegía, los días de la amistad suave, tierna, íntima, de las sonrisas que 
prometían eterna fidelidad de los espíritus; de las citas para el cielo, de las promesas 
fervientes, de las dulces confianzas; recordaba aquellas mañanas de un verano, entre flores 
y rocío, místicas esperanzas y sabrosa plática, felicidad presente comparable a la futura. 
Pero entre los quejidos de tórtola el viento volvía a bramar sacudiendo la enramada, volvía a 
rugir el huracán, estallaba el trueno y un sarcasmo cruel y grosero rasgaba el papel como el 
cielo negro un rayo. «¡Y por quién dejaba Ana la salvación del alma, la compañía de los 
santos y la amistad de un corazón fiel y confiado!... ¡por un don Juan de similor, por un 
elegantón de aldea, por un parisién de temporada, por un busto hermoso, por un Narciso 
estúpido, por un egoísta de yeso, por un alma que ni en el infierno la querrían de puro 
insustancial, sosa y hueca!...» «Pero ya comprendía él la causa de aquel amor; era la 
impura lascivia, se había enamorado de la carne fofa, y de menos todavía, de la ropa del 
sastre, de los primores de la planchadora, de la habilidad del zapatero, de la estampa del 
caballo, de las necedades de la fama, de los escándalos del libertino, del capricho, de la 
ociosidad, del polvo, del aire... Hipócrita... hipócrita... lasciva, condenada sin remedio, por 
vil, por indigna, por embustera, por falsa, por...» y al llegar aquí era cuando, furioso contra 
sí mismo, rasgaba aquellos papeles el Magistral, airado porque no sabía escribir de modo 
que insultara, que matara, que despedazara, sin insultar, sin matar, sin despedazar con las 
palabras. «Aquello no podía mandarse bajo un sobre a una mujer, por más que la mujer lo 
mereciera todo. No, era más noble sacar de una vaina un puñal y herir, que herir con 
aquellas letras de veneno escondidas bajo un sobre perfumado.»  

Pero escribía otra vez, procuraba reportarse, y al cabo la indignación, la franqueza 
necesaria a su pasión estallaban por otro lado; y entonces era él mismo quien aparecía 
hipócrita, lascivo, engañando al mundo entero. «Sí, sí, decía, yo me lo negaba a mí mismo, 
pero te quería para mí; quería, allá en el fondo de mis entrañas, sin saberlo, como respiro 
sin pensar en ello, quería poseerte, llegar a enseñarte que el amor, nuestro amor, debía ser 
lo primero; que lo demás era mentira, cosa de niños, conversación inútil; que era lo único 
real, lo único serio el quererme, sobre todo yo a ti, y huir si hacía falta; y arrojar yo la 
máscara, y la ropa negra, y ser quien soy lejos de aquí, donde no lo puedo ser: sí, Anita, sí, 
yo era un hombre ¿no lo sabías? ¿por eso me engañaste? Pues mira, a tu amante puedo 
deshacerle de un golpe; me tiene miedo, sábelo, hasta cuando le miro; si me viera en 
despoblado, solos frente a frente, escaparía de mí... Yo soy tu esposo; me lo has prometido 
de cien maneras; tu don Víctor no es nadie; mírale cómo no se queja: yo soy tu dueño, tú 
me lo juraste a tu modo; mandaba en tu alma que es lo principal; toda eres mía, sobre todo 
porque te quiero como tu miserable vetustense y el aragonés no te pueden querer, ¿qué 
saben ellos, Anita, de estas cosas que sabemos tú y yo?... Sí, tú lo sabías también... y las 
olvidaste... por un cacho de carne fofa, relamida por todas las mujeres malas del pueblo... 
Besas la carne de la orgía, los labios que pasaron por todas las pústulas del adulterio, por 
todas las heridas del estupro, por...»  

Y don Fermín rasgó también esta carta, y en mil pedazos más que todas las otras. No 
acertaba a arrojar en el cesto los pedacitos blancos y negros, y el piso parecía nevado; y 
sobre aquellas ruinas de su indignación artística se paseaba furioso, deseando algo más 
suculento para la ira y la venganza que la tinta y el papel mudo y frío.  

Salió otra vez de casa; paseó por los soportales que había en la Plaza Nueva, 
enfrente de la casa de los Ozores.  
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«¿Qué habría pasado? ¿Habría descubierto algo don Víctor? No; si hubiera habido 
algo, ya se sabría. Don Víctor habría disparado su escopeta sobre don Álvaro, o se estaría 
concertando un desafío y ya se sabría; no se sabía nada, nada; luego nada había sucedido.»  

Dos, tres veces, ya al obscurecer, entró el Magistral en el zaguán obscuro del caserón 
de la Rinconada. Quería saber algo, espiar los ruidos... pero a llamar no se atrevía... «¿A 
qué iba él allí? ¿Quién le llamaba a él en aquella casa donde en otro tiempo tanto valía su 
consejo, tanto se le respetaba y hasta quería? Nadie le llamaba. No debía entrar.» No entró. 
«Además, iba pensando mientras se alejaba, si yo me veo frente a ella, ¿qué sé yo lo que 
haré? Si ese marido indigno, de sangre de horchata, la perdona, yo... yo no la perdono y si 
la tuviera entre mis manos, al alcance de ellas siquiera... Sabe Dios lo que haría. No, no 
debo entrar en esa casa; me perdería, los perdería a todos.»  

Y volvió a la suya.  

Doña Paula entró en el despacho. Hablaron de los negocios del comercio, de los 
asuntos de Palacio, de muchas cosas más; pero nada se dijo de lo que preocupaba al hijo y 
a la madre.  

—«No se podía hablar de aquello», pensaba él.  

—«No se podía hablar de aquello, ni a solas» pensaba ella.  

La madre lo sabía todo. Había comprado el secreto a Petra.  

Además, ya ella, por su servicio de policía secreta y por lo que observaba 
directamente, había llegado a comprender que su hijo había perdido su poder sobre la 
Regenta. Si antes la maldecía porque la creía querida de su Fermo, ahora la aborrecía 
porque el desprecio, la burla, el engaño, la herían a ella también. ¡Despreciar a su hijo, 
abandonarle por un barbilindo mustio como don Álvaro! El orgullo de la madre daba brincos 
de cólera dentro de doña Paula. «Su hijo era lo mejor del mundo. Era pecado enamorarse de 
él, porque era clérigo; pero mayor pecado era engañarle, clavarle aquellas espinas en el 
alma... ¡Y pensar que no había modo de vengarse! No, no lo había.» Y lo que más temía 
doña Paula era que el Magistral no pudiera sufrir sus celos, su ira, y cometiese algún delito 
escandaloso.  

La desesperaba la imposibilidad de consolarle, de aconsejarle.  

A doña Paula se le ocurría un medio de castigar a los infames, sobre todo al 
barbilindo agostado; este medio era divulgar el crimen, propalar el ominoso adulterio, y 
excitar al don Quijote de don Víctor para que saliera lanza en ristre a matar a don Álvaro.  

«Y nada de esto se le podía decir a Fermo.»  

Doña Paula entraba, salía, hablaba de todo, observaba todos los gestos de su hijo, 
aquella palidez, aquella voz ronca, aquel temblor de manos, aquel ir y venir por el despacho.  

«¡Qué no hubiera dado ella por insinuarle el modo de vengarse! Sí, bien merecía 
aquel hijo de las entrañas que se le arrancasen aquellas espinas del alma. ¡Había sido tan 
buen hijo! ¡Había sido tan hábil para conservar y engrandecer el prestigio que le 
disputaban!» Desde que doña Paula vio que «no estallaba un escándalo», que don Fermín 
mostraba discreción y cautela incomparables en sus extrañas relaciones con la Regenta, se 
lo perdonó todo y dejó de molestarle con sus amonestaciones. Y después del triunfo de su 
hijo sobre la impiedad representada en don Pompeyo Guimarán, después de aquella 
conversión gloriosa, su madre le admiraba con nuevo fervor y procuraba ayudarle en la 
satisfacción de sus deseos íntimos, guardando siempre los miramientos que exigía lo que 
ella reputaba decencia.  
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No, no se podía hablar de aquello que tanto importaba a los dos; y al fin doña Paula 
dejó solo a don Fermín; subió a su cuarto, y desde allí, en vela, se propuso espiar los pasos 
de su hijo, que continuaba moviéndose abajo: le oía ella vagamente.  

Sí, don Fermín, que cerró la puerta del despacho con llave en cuanto se quedó solo, 
se movía mucho: tenía fiebre. Se le ocurrían proyectos disparatados, crímenes de tragedia, 
pero los desechaba en seguida. «Estaba atado por todas partes.» Cualquier atrocidad de las 
que se le ocurrían, que podía ser sublime en otro, en él se le antojaba, ante todo, grotesca, 
ridícula.  

Pero aquella sotana le quemaba el cuerpo. La idea de maníaco de que estaba vestido 
de máscara llegó a ser una obsesión intolerable. Sin saber lo que hacía, y sin poder 
contenerse, corrió a un armario, sacó de él su traje de cazador, que solía usar algunos años 
allá, en Matalerejo, para perseguir alimañas por los vericuetos; y se transformó el clérigo en 
dos minutos en un montañés esbelto, fornido, que lucía apuesto talle con aquella ropa parda 
ceñida al cuerpo fuerte y de elegancia natural y varonil, lleno de juventud todavía. Se miró 
al espejo. «Aquello ya era un hombre.» La Regenta nunca le había visto así.  

«En el armario había un cuchillo de montaña.»  

Lo buscó, lo encontró y lo colgó del cinto de cuero negro. La hoja relucía, el filo 
señalado por rayos luminosos parecía tener una expresión de armonía con la pasión del 
clérigo. El Magistral le encontraba una música al filo insinuante.  

«Podía salir de casa, ya era de noche, noche cerrada, ya habría poca gente por las 
calles, nadie le reconocería con aquel traje de cazador montañés; podía ir a esperar a don 
Álvaro a la calleja de Traslacerca, a la esquina por donde decía Petra que le había visto 
trepar una noche. Don Álvaro, si don Víctor no había descubierto nada o si no sabía que don 
Víctor le había descubierto, volvería otra vez, como todas las noches acaso... y él, don 
Fermín, podía esperarle al pie de la tapia, en la calleja, en la obscuridad... y allí, cuerpo a 
cuerpo, obligándole a luchar, vencerle, derribarle, matarle... ¡Para eso serviría aquel 
cuchillo!»  

Doña Paula se movió arriba. Crujieron las tablas del techo.  

Como si las ideas de la madre se hubiesen filtrado por la madera y caído en el 
cerebro del hijo, don Fermín pensó de repente:  

«Pero, no, todos éstos son disparates; yo no puedo asesinar con un puñal a ese 
infame... No tengo el valor de ese género. Estas son necedades de novela. ¿Para qué pensar 
en lo que no he de hacer nunca? No hay más remedio que utilizar el valor y las ideas 
románticas y caballerescas de don Víctor; guardaré el cuchillo, mi espada tiene que ser la 
lengua...»  

Y don Fermín se despojó del chaquetón pardo, dejó el sombrero de anchas alas, 
desciñó el cinto negro, guardó todas estas prendas, más el cuchillo, en el armario y se vistió 
la sotana y el manteo, como una armadura. «Sí, aquélla era su loriga, aquéllos, sus arreos.»  

«Ahora mismo; voy a verle ahora mismo. Si el muy idiota fue a cazar a Palomares, a 
estas horas debe de estar de vuelta o llegando; es la hora del tren. Voy a su casa...»  

Y salió.  

«Si mi madre me sale al paso le diré que me espera un enfermo, que quiere confesar 
conmigo sin falta...»  

En efecto, al sentir a su hijo en el pasillo bajó doña Paula corriendo.  

—¿A dónde vas?  

Él dijo su mentira.  
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Y ella fingió creerla y le dejó marchar, porque adivinó en el rostro, en la voz, en todo, 
que su hijo no iba ciego, no iba a dar escándalo.  

«Acaso se le había ocurrido lo mismo que a ella.»  

Y don Fermín De Pas llegó al caserón de los Ozores, vio a don Tomás Crespo 
desaparecer por la plaza, entró en el portal y se decidió a saludar a don Víctor, que abría la 
puerta, y subió con él; y estaba dispuesto a hablarle, a preguntarle, a aconsejarle... a 
insinuarle la venganza necesaria... y no sabía cómo empezar.  

Cuando acabó de beber el vaso de agua que sabía a polvo, el Magistral aún no sabía 
lo que iba a decir.  

Pero los ojos de Quintanar seguían preguntando pasmados, y don Fermín habló...  

—Amigo mío, lucho entre el deseo de satisfacer la impaciencia de usted y el temor de 
no acertar con la embocadura del asunto que es espinoso, y por desgracia, por mucho que 
se suavice la expresión, de poco agradable acceso...  

—Al grano, señor Magistral.  

—La hora de mi visita, el hacer yo pocas a esta casa hace algún tiempo; todo esto 
contribuirá...  

—Sí, señor, contribuye;... pero adelante. ¿Qué pasa, don Fermín? ¡Por los clavos de 
Cristo!  

—De Cristo tengo yo que hablarle a usted también, y de sus clavos, y de sus espinas 
y de la cruz...  

—Por compasión...  

—Don Víctor, yo necesito antes de hablar que usted me declare el estado de su 
ánimo...  

—¿Qué quiere usted decir?  

—Está usted pálido, visiblemente preocupado, bajo el peso de un gran disgusto, sin 
duda; lo he notado al entrar, a la luz del farol de la escalera...  

—Y usted también... está...  

La voz de Quintanar temblaba.  

—Pues eso quiero saber; si usted conoce la causa de mi visita, en parte a lo menos, 
podré ahorrarme el disgusto de abordar los preliminares enojosísimos de una cuestión...  

—Pero, ¿de qué se trata? ¡por las once mil!...  

—Señor Quintanar, usted es buen cristiano, yo sacerdote; si usted tiene algo que... 
decir... algún consejo que buscar... Yo también vengo a hablarle a usted de lo que sé como 
sacerdote, pero la conciencia de quien me lo comunicó exige precisamente que yo dé este 
paso...  

Don Víctor se puso en pie de un salto.  

En aquel momento estaba muy satisfecho de sí mismo el Magistral, porque acababa 
de ver claro. Ya sabía qué camino era el suyo.  

—¿Una persona... que le manda a usted venir a estas horas a mi casa?...  

—Don Víctor, confiéseme usted si usted sabe algo de un asunto que le interesa 
muchísimo, y si el saberlo es la causa de esa alteración de su semblante... Necesito empezar 
por aquí.  
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—Sí, señor; hoy sé algo que no sabía ayer... que me importa muchísimo ¡ya lo creo! 
más que la vida... Pero, si usted no habla más claro, yo no sé si debo... si puedo...  

—Ahora, sí; ahora ya puedo hablar más claro...  

—Una persona... decía usted...  

—Una persona que ha protegido un... crimen que perjudica a usted... ha acudido 
arrepentida al tribunal de la penitencia a confesar su complicidad bochornosa... y a decirme 
que la conciencia la había acusado, y que por medida perentoria de reparación... había 
puesto en poder de usted el descubrimiento de esa... infamia... Pero temiendo nuevas 
desgracias, por su manera torpe de proceder... se apresuraba a declararme lo que había, 
para ver si podían evitarse más crímenes... que al cabo, crimen sería una violencia... una 
venganza sangrienta...  

Don Fermín se interrumpió para callar, respetando así el dolor de don Víctor, que se 
había dejado caer sobre un sofá, y apretaba la cabeza entre las manos.  

—¿Petra... ha sido Petra? —dijo don Víctor preguntando con el tono especial del que 
ya sabe lo mismo que pregunta.  

—La infeliz no comprendió al principio que su conducta podía causar nuevos estragos. 
Y a eso vengo yo, don Víctor, a impedirlos si es tiempo... En nombre del Crucificado, don 
Víctor, ¿qué ha sucedido aquí?  

—Nada, ¡pero aún estamos a tiempo! —contestó el marido burlado, puesto en pie, 
con los puños apretados, avergonzado, como si se viera en camisa en medio de la plaza; 
furioso ante la idea de que no había habido allí nada, ningún crimen cuyo autor debía ser él, 
según exigían las leyes del honor... y del teatro.— Nada, nada... pero habrá, habrá sangre... 
¿Y usted lo sabe? ¿Esa mujer ha divulgado mi deshonra?... Eso ha sido también una 
venganza, no es arrepentimiento; es venganza... pero esto importa poco. ¡Lo que importa es 
que el mundo sabe!... ¡Desgraciado Quintanar! ¡Mísero de mí!...  

Y volvió a caer sobre el sofá el pobre viejo, que volvía a sentir el mismo sueño 
soporífero que le había encogido el ánimo por la mañana.  

«El mundo sabe» —había dicho don Víctor— y estas palabras sugirieron a don Fermín 
otra mentira provechosa.  

Pero antes dijo:  

—Don Víctor, no extraño que en su dolor usted no tenga tiempo ni fuerza para 
reflexionar... pero yo no he dicho que el mundo supiera... yo no soy el mundo; soy un 
confesor.  

—¿Pero cree usted que Petra no habrá dicho?...  

—Petra no; pero... por desgracia...  

—Además, lo que importa aquí es mi honra, no que el mundo sepa o ignore... De 
todas maneras, pronto sabrá de mi venganza y se podrá enterar de todo.  

Y se puso a dar vueltas por el despacho.  

De Pas se levantó también.  

—Por desgracia —continuó— la maledicencia se ha apoderado hace tiempo de ciertos 
rumores, de algo aparente...  

Don Víctor rugió al gritar:  

—¡Dios mío! ¿qué es esto? ¿esto más? ¿El mundo dice?... ¿Vetusta entera habla?...  
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Y se clavaba las uñas en la cabeza, mesándose las canas.  

Don Fermín mientras el otro se entregaba a los arranques mímicos de su dolor, de su 
vergüenza, habló largo y tendido del asunto. «Sí, por desgracia, hacía meses ya, desde el 
verano, desde antes acaso, se murmuraba de la confianza y de la frecuencia con que don 
Álvaro entraba en el palacio de los Ozores. Esto era lo peor, después de la desgracia en sí 
misma. Era lo peor porque el Magistral, que conocía las exaltadas ideas de don Víctor 
respecto al honor, temía que obedeciendo a impulsos disculpables, pero no justos, y sordo a 
la voz de la religión, se arrojase a tomar venganza terrible, sobre todo de don Álvaro, cuyo 
crimen no podía ser más repugnante y digno de castigo. Pero, amigo, aunque él, el 
Magistral, como hombre y hombre de experiencia, se explicaba la vehemente cólera que 
debía de dominar a don Víctor, y comprendía, y disculpaba hasta cierto punto, sus deseos de 
pronta y terrible venganza; si tal hacía como hombre, en cuanto sacerdote de una religión 
de paz y de perdón, tenía que aconsejar y procurar, en cuanto pudiese, la suavidad, los 
procedimientos que la moral recomienda para tales casos.» Don Víctor, con el rostro entre 
las manos hacía signos de protesta; negaba como si quisiese arrancarse la cabeza del 
tronco.  

«Pero qué le diría, o le podría decir Quintanar al Magistral, que él no comprendiera... 
Sí, sí, mirando las cosas como las mira el mundo, aquello pedía sangre; es más, no ya sólo 
por satisfacer el deseo de vengarse, hasta para poder vivir entre las gentes con lo que llama 
el mundo decoro, era necesario, según las leyes sociales, según lo que las costumbres y las 
ideas corrientes exigían, que don Víctor buscase a Mesía, le desafiase, le matase si posible le 
era, o si le cogía infraganti en el delito, o cerca de él, que le sacrificase sin miramientos, con 
justicia pronta. Así lo habían hecho varones esclarecidos que eran asombro del mundo y se 
veían cantados y alabados en poemas y tragedias. Todo esto lo sabía el Magistral 
perfectamente.» Y en efecto, con tal calor y elocuencia exponía «las razones que, desde el 
punto de vista mundano, aconsejaban el derramamiento de sangre» que después, cuando 
recordaba que tenía que defender el partido contrario, el de caridad, perdón y amor al 
prójimo, olvido de los agravios y conformidad con la cruz; cansado ya por los esfuerzos 
anteriores, era otro el Magistral, se volvía premioso, decía con frialdad vulgaridades de 
sermón de aldea. Su propósito no lo penetraba don Víctor, pero sentía los efectos de la 
perfidia del canónigo. «Sí,» pensaba el ex—regente, mientras el Magistral volvía a enumerar 
los sacrificios de amor propio, pundonor y otras muchas cosas que exigía la religión a un 
buen cristiano a quien su mujer engañaba: «sí, he estado ciego, me he portado 
indignamente, he debido matar a Mesía de una perdigonada, sobre la tapia, o si no correr en 
seguida a su casa y obligarle a batirse a muerte acto continuo; el mundo lo sabe todo, 
Vetusta entera me tiene por... un... por un...» y saltaba don Víctor cerca del techo al oírse a 
sí mismo en el cerebro la vergonzosa palabra.  

Y entonces las frases frías, desmadejadas, con que el Magistral recomendaba el 
perdón, el olvido, le sonaban a hueco, a retórica vana: «Aquel santo varón no sabía lo que 
era un ultraje de aquella especie; ni lo que exigía la sociedad.»  

Para que el clérigo le dejase en paz y no le cansase más con sus sermones sosos y 
desprovistos de vida, de unción, don Víctor fingió ceder, y dijo que no haría ningún 
disparate, que meditaría, que procuraría armonizar las exigencias de su honor y aquello que 
la religión le pedía...  

Entonces se alarmó don Fermín; creyó que había perdido terreno, y volvió a la carga. 
Con vivos colores pintó el desprecio que el mundo arroja sobre el marido que perdona y que 
la malicia cree que consiente...  

Don Víctor, oyendo al Magistral, se figuraba el hombre más despreciable del mundo si 
no hacía una que fuese sonada... «Oh, sí, cuanto antes... en cuanto fuera de día daría sus 
pasos, mandaría dos padrinos a don Álvaro; había que matarle.»  
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Don Fermín volvió a tranquilizarse, viendo la exaltación de la ira pintada en el 
magistrado. «Sí, había hombre; la máquina estaba dispuesta; el cañón con que él, don 
Fermín, iba a disparar su odio de muerte ya estaba cargado hasta la boca.»  

Don Víctor no hablaba. Gruñía, arrimado a la pared, en un rincón...  

«Ya no había qué hacer allí.» El Magistral se despidió. Pero al salir, al llegar a la 
puerta, se volvió de repente y con ademán solemne, como sacerdote de ópera, exclamó:  

—Exijo a usted, como padre espiritual que he sido y creo que soy todavía de usted, le 
exijo en nombre de Dios... que... si esta... noche... sorprendiera usted... algún nuevo... 
atentado... si ese infame, que ignora que usted lo sabe todo, volviera esta noche... Yo sé 
que es mucho pedir... pero un asesinato no tiene jamás disculpa a los ojos de Dios, aunque 
la tenga a los del mundo... Evite usted que ese hombre pueda llegar aquí... pero... ¡nada de 
sangre, don Víctor, nada de sangre en nombre de la que vertió por todos el Crucificado!...  

«¡Es verdad, pensó don Víctor cuando se quedó solo, es verdad! ¿Y yo, estúpido, 
tonto, no había dado en ello? Ese hombre debe volver esta noche... ¡Y yo, por no matarla a 
ella con el susto, iba a dejar que otra vez... otra vez!... ¡Y no pensaba en ello!...»  

Se abrió la puerta y entró la Regenta.  

Venía pálida, vestía un peinador blanco y no hacía ruido al andar. Sus ojos parecían 
más grandes que nunca y miraban con una fijeza que daba escalofríos. A lo menos los sintió 
don Víctor que dio un paso atrás y tuvo terror, como en presencia de un fantasma. Antes 
que en la traición de aquella mujer pensó en el gran peligro que corría la vida de Ana si una 
emoción fuerte la espantaba. No le pareció su mujer a don Víctor, le pareció la Traviata en la 
escena en que muere cantando. Sintió el pobre viejo una compasión supersticiosa; aquel ser 
vaporoso que se le aparecía de repente en silencio, pisando como un fantasma, lo quería él 
en aquel instante con amor de padre que teme por la vida de su hija, y lo temía al mismo 
tiempo como a cosa del otro mundo... «¡Qué fácil era asesinar con una palabra a la 
pobrecita enferma, que acaso no era responsable de su delito! Oh, no, lo que es a ella no la 
mataría, ni con puñal, ni con bala, ni con palabras fulminantes...»  

—¿Quién estaba ahí? —preguntó Ana tranquila.  

—El Magistral —respondió don Víctor, que suponía a su mujer enterada de lo mismo 
que preguntaba.  

Ana se turbó.  

—¿A qué venía... a estas horas? —preguntó disimulando sus temores.  

—¿A qué? Cosas de política... Eso del obispo y el gobernador... lo de las votaciones 
que corre prisa... en fin... cosas de política.  

La Regenta no insistió. Se retiró sin acercarse a su marido, que no la buscó tampoco 
para darle el beso en la frente con que solían despedirse todas las noches.  

Respiró Quintanar cuando se vio solo. «Aquello había salido bien. No se había 
descubierto. Anita no había podido sospechar... Tenía la conciencia tranquila, señal de que 
había hecho bien por lo pronto.»  

Pidió el té que era su cena los días de caza y de comida de fiambre; dio orden a los 
criados de acostarse; y a las once y media, de puntillas y sin tropezar en nada, a pesar de ir 
a obscuras, bajó al parque en zapatillas, armado de escopeta. La había cargado con postas.  

«¡Oh, sí! el Magistral le había sugerido, sin querer, una buena idea. ¿Que no hubiera 
sangre, eh? Oh, lo que es como volviese aquella noche... ¡moría don Álvaro! Y que ardiera el 
mundo. Que se asustara Ana, que cayera redonda, que le prendieran a él... Cualquier cosa... 
pero como volviera, moría.» Así como poco antes había sentido la conciencia tranquila al 



 486 

contener su cólera delante de Ana, ahora se sentía satisfecho ante su resolución de matar al 
ladrón de su honra si volvía.  

La noche era obscura, el frío intenso. Don Víctor no tuvo más remedio que volver a 
su cuarto por la capa. Se exponía a hacer ruido o que el otro tuviera tiempo de venir y 
escalar el balcón entre tanto... pero a cuerpo no se podía estar allí. Se quedaría helado. Fue, 
con la prisa que pudo, a buscar la capa, y bien embozado volvió a su puesto de centinela en 
el cenador, desde el cual veía el perfil de la tapia destacándose borrosa en el cielo negro; y 
vería también el balcón del tocador si se abría para dar paso a don Álvaro.  

Oyó las doce, la una, las dos... no oyó las tres, porque debió de dormitar un poco, 
aunque él se lo negaba a sí mismo... Y a las cuatro no pudo resistir ya el frío y el sueño; y 
delirante, sin conciencia de sí mismo ni del mundo ambiente, tropezando en todo, subió a su 
cuarto, buscó la cama a tientas, se desnudó por máquina, se envolvió entre las sábanas y se 
quedó dormido en un sopor de fiebre lleno de fantasmas ardientes, de monstruos dolorosos.  

Aquella tarde no asistieron al Casino a la hora del café, como solían, ni Mesía, ni 
Ronzal, ni el capitán Bedoya ni el coronel Fulgosio.  

Lo cual notado que fue por Foja, el ex—alcalde, le hizo exclamar en son de misterio:  

—Señores, cuando yo digo que hay gato...  

—¿Qué gato? —preguntó don Frutos Redondo el americano.  

Estaban, como siempre a tal hora, en la sala contigua al gabinete rojo, el del tresillo.  

Todos los presentes rodearon a Foja que añadió:  

—Noten ustedes que hoy no han venido ni Ronzal, ni el capitán ni el coronel. Ciertos 
son los toros. Cuando el río suena...  

—Pero ¿qué suena? —preguntó Orgaz padre, que algo sabía.  

Joaquinito, que se daba aires de saber muchas cosas, dijo:  

—Nada, señores, yo digo a ustedes que no hay nada...  

—Pues con permiso de usted yo sé que hay grandes novedades. Lo sé de buena 
tinta... Quintanar debe de haber mandado a estas horas sus padrinos a don Álvaro.  

—¡Padrinos! ¿por qué? —preguntó Redondo.  

—¡Bah! Está usted buen cazurro. Demasiado sabe usted por qué. La verdad es que 
aquello era un escándalo.  

Joaquín Orgaz defendió a don Álvaro.  

Pero Foja no atacaba a Mesía, atacaba a don Víctor, que había consentido tanto 
tiempo aquella desvergüenza.  

—¿Pero qué sabe usted si consentía? No sabía nada. Y si ahora desafía al otro, será 
que descubrió algo...  

—O que se ha cansado de aguantar...  

—O no habrá tal desafío...  

Toda la tarde se habló allí de lo mismo. Al obscurecer llegó Ronzal. Nadie se atrevió a 
interrogarle al principio. Foja se cansó de ser prudente y preguntó a Trabuco dándole un 
golpecito en el hombro:  

—¿Es usted padrino?  
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—¿Padrino de qué? —dijo Ronzal con ceño adusto, aire misterioso, y como hombre 
prudentísimo que opone un muro de hielo a una indiscreción.  

—Padrino del duelo a muerte entre Mesía y Quintanar...  

—¿Pero a usted quién le ha dicho?... Palabra de... quiero decir... yo no sé... yo 
niego... Es usted un mentecato y un hablador insustancial ¿Cree usted que asuntos tan 
serios se vienen a tratar al café?  

—¿Ven ustedes? Lo que yo decía —gritó Foja triunfante sin hacer caso de los insultos.  

Ronzal negó, se obstinó en callar; pero se conocía que le costaba grandes esfuerzos.  

Miró el reloj muchas veces y preguntó a Joaquinito Orgaz, aparte, pero de modo que 
lo oyeran los demás:  

—¿Sabe usted si don Pedro el picador tiene todavía sables de?...  

Y lo demás lo dijo en voz baja.  

Orgaz no sabía nada; Ronzal hizo un gesto de disgusto y salió del Casino, diciendo:  

—Adiós, señores.  

—¿Ven ustedes? Lo que yo decía. Duelo tenemos.  

Aquellos señores se declararon en sesión permanente. Los mozos encendieron el gas, 
y continuó el tertulín de la tarde empalmándose con el de la noche. Algunos fueron a cenar y 
volvieron. A las ocho en todo el Casino no se hablaba más que del duelo. Los del billar 
dejaron los tacos para venir a la sala de las mentiras a cazar noticias; hasta los de arriba, 
los del cuarto del crimen, que solían dejar que pasaran revoluciones sin darse por 
entendidos, mandaron sus emisarios abajo para saber lo que ocurría.  

Un desafío en Vetusta era un acontecimiento de los más extraordinarios. De tarde en 
tarde algunos señoritos se daban de bofetadas en el Espolón, en algún sitio público, pero no 
pasaba de ahí. Los insultos no tenían jamás consecuencias. Nunca había habido en Vetusta 
una sala de armas. Hacía años, un comandante retirado había querido ganarse la vida dando 
lecciones de sable: el Marquesito, Orgaz hijo y padre, Ronzal y otros varios comenzaron con 
gran afición a dejarse dar de palos, pero pronto se cansaron y el comandante tuvo que 
dedicarse a pedir un duro prestado a cualquiera.  

No se recordaba en la población más que dos desafíos en que se hubiera llegado al 
terreno; uno de Mesía, allá, muchos años atrás, cuando era muy joven; había sido padrino 
del contrario Frígilis, único vetustense que asistió al lance.  

Nunca había querido decir lo que había pasado allí, pero era lo cierto que ni Mesía ni 
su adversario habían guardado cama un solo día después del duelo.  

El otro desafío había sido entre un jefe económico y un cajero por cuestiones de la 
caja. Sobre si sacaste tú o saqué yo. Se habían batido a primera sangre. El cajero había 
recibido un arañazo en el cuello, porque el jefe económico daba sablazos horizontales con el 
propósito de degollar al contrario. Y no había más desafíos llevados al terreno en las 
crónicas vetustenses.  

Se discutió mucho aquella noche, para pasar el rato mientras llegaban noticias, sobre 
la legitimidad de esta costumbre bárbara que habíamos heredado de la Edad media.  

Orgaz padre, que era algo erudito, aunque de oficio escribano, aseguró que el duelo 
era resto de las ordalías.  

Don Frutos dijo que sí sería, pero que ni ordalías ni san ordalías le hacían a él batirse. 
Él acudía al juez si le ofendían, y si no había modo, ventilaba la cuestión a palos. —Eso de 
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que me mate un espadachín, que no ha tenido que trabajar para ganarse la comida, no lo 
consentirá el hijo de mi madre.  

—Sin embargo —decía Orgaz padre— hay circunstancias... el honor... la sociedad... 
Ya ve usted, Fígaro condena el duelo, y confiesa que él se batiría llegado el caso.  

—Es que yo no soy un mal barbero, señor mío —gritó don Frutos— tengo algo que 
perder.  

Hubo que explicarle a don Frutos quién era Fígaro; pero aún después de enterado, 
Redondo, que sudaba ya de tanto discutir y gritar, vociferó diciendo, que de todas maneras, 
al que le desafiase, él le rompía el alma...  

—Pues yo —dijo el ex—alcalde— a la justicia me atengo... una querella criminal, la 
ley está terminante...  

—Pues yo —exclamó solemnemente Orgaz padre, puesto en pie y con voz 
temblorosa— yo no hago nada de eso. Al que me desafíe, si es un diestro, le obligo a 
aceptar un duelo en las condiciones siguientes: (Atención general.) A dos pasos de distancia 
(se coloca, midiendo dos pasos largos, enfrente de don Frutos que se pone muy serio y 
erguido) una pistola cargada, y otra no cargada. (Orgaz palidece ante la idea de que aquello 
pudiera suceder como lo cuenta.) Una, dos, tres (da las tres palmadas) ¡plun! ¡y al que Dios 
se la dé San Pedro se la bendiga! Así me bato yo. La cuestión no es ser diestro, es tener 
valor.  

—¡Bravo, bravo! ¡eso, eso! —gritó gran parte del concurso como si oyera aquello por 
primera vez.  

Siempre que se hablaba de desafíos decían lo mismo que aquel día Foja, don Frutos, 
Orgaz y otros caballeros.  

En vano esperaron los socios noticias. En toda la noche no parecieron por allí ni 
Ronzal, ni Fulgosio, ni Bedoya, que, según se decía, eran los padrinos, amén de Frígilis.  

Era verdad. Por más que Crespo encargó el secreto más absoluto a todas las 
personas que tuvieron que intervenir en el triste negocio, no se sabe cómo, aunque se 
sospecha que por culpa de Ronzal, pronto corrió por Vetusta el rumor de lo cierto. Petra y 
Ronzal habían sido los indiscretos. Petra, por venganza, por mala índole, había hablado, 
había dicho a alguna amiga lo de su antigua ama. «¿Que por qué había dejado aquella casa? 
Por tal y por cual.» Trabuco, a quien la honra de merecer la confianza de Quintanar había 
llenado de vanidad, no había podido resistir la tentación de dejar transparentarse su secreto. 
Ello era que en todo Vetusta no se hablaba de otra cosa.  

El Gobernador decía en su casa que no se le hablase de aquello, que su deber de 
autoridad estaba en abierta contradicción con su deber de caballero, que debía tener oídos 
de mercader, ojos de topo, y los tendría...  

Pasó aquel día, y pasó el siguiente y no se sabía nada.  

—¿Era una papa lo del duelo? —preguntaba Foja en el Casino.  

Y entonces reventó Joaquinito Orgaz, que lo sabía todo por el Marquesito.  

—No, no era broma; la cosa iba de veras. Duelo a muerte.  

Pero los padrinos se habían portado mal, eran torpes, a pesar de las ínfulas del 
coronel Fulgosio, que decía tener el código del honor en la punta de los dedos: no parecían 
armas, se había hablado del sable primero; pero no parecían sables de desafío; no había en 
Vetusta sables así, o no querían darlos los que los tenían. Se había recurrido a la pistola... y 
tampoco parecían pistolas a propósito. «Yo creo —añadía Joaquinito, y Paco cree lo mismo, 
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que esto es inverosímil y que Frígilis quiere dar largas al asunto a ver si convence a Mesía y 
lo hace marcharse de Vetusta.»  

—¡Qué indignidad! —gritó Foja.  

—Pues ésa había sido la primera solución. La misma noche del día en que, al parecer 
(esto se cuenta por lo menos) don Víctor descubrió su deshonra, Frígilis fue a ver a Mesía y 
le suplicó que saliera del pueblo cuanto antes. Mesía se lo contó ce por be a Paco.  

—Bueno, ¿y qué más?  

—Nada, que Mesía, como era natural, se opuso; dijo que Quintanar y todo Vetusta 
podían atribuir a miedo su ausencia. —Pero Frígilis, que tiene cierta influencia sobre don 
Álvaro, le obligó a darle palabra de honor de que al día siguiente tomaría el tren de Madrid. 
Parece ser que Quintanar tuvo en sus manos la vida de Álvaro; que pudo matarle de un tiro 
y no le mató. Y Frígilis invocaba esto y los derechos del marido ultrajado para obligar a 
Mesía a huir. «Eso no es cobardía —dice que le dijo— eso es hacerse justicia a sí mismo, 
usted merece la muerte por su traición y yo le conmuto la pena por el destierro.»  

—¿Eso dijo Crespo?  

—Eso.  

—¡Miren Frígilis!  

—Tiene mucha confianza con Álvaro, que le respeta mucho.  

—Bueno, ¿y qué más?  

—Nada, que Álvaro dio palabra. Pero al día siguiente, ayer por la mañana, cuando 
estaba ya nuestro don Juan haciendo el equipaje para largarse, se le presentaron Frígilis y 
Ronzal en son de desafío. Parece ser que muy temprano don Víctor llamó a Frígilis y le 
obligó a buscar a Trabuco para ir juntos a desafiar al burlador; Frígilis no tuvo más remedio 
que obedecer, porque al saber Quintanar que el otro pensaba escapar, amenazó con seguirle 
al fin del mundo y llamarle cobarde en los periódicos, en la calle... Estaba furioso.  

—¡Claro, las comedias!  

—Ello es, que Frígilis tuvo que devolver a Álvaro la promesa de huir y mandarle 
buscar padrinos.  

—¿Y Mesía?  

—Es claro; dejó el viaje y buscó padrinos; querían que yo fuese uno (mentira) pero 
después... como yo soy muy amigo de ambos... en fin, se buscó otros... y no parecían... 
Sólo Fulgosio, que siempre se presta a tales enredos... y Bedoya, que al fin es militar...  

En general, Joaquinito estaba bien enterado. Mesía se lo había dicho todo al 
Marquesito, que había ido a verle a la fonda.  

Lo que no le había dicho era que él tenía mucho miedo; que así como se alegraba de 
ver rotas aquellas relaciones que iban a acabar con la poca salud que le quedaba y a dejarle 
en ridículo a los mismos ojos de Ana, le horrorizaba la idea de verse frente a frente de don 
Víctor con una espada o una pistola en la mano.  

La proposición primera de Frígilis la aceptó inmediatamente.  

«¡Era natural! debía huir, ¿con qué derecho iba él a procurar la muerte del hombre 
que le había perdonado la vida aquella mañana y a quien él había robado la honra? Huiría; al 
día siguiente, sin falta tomaría el tren.»  

Ya lo esperaba Frígilis que sabía a qué atenerse respecto del valor de Álvaro.  
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Como que había sido testigo de aquel duelo misterioso, a que aludían los socios del 
Casino. Don Álvaro, por culpa de una mujer, había sido retado a singular combate por un 
forastero; todos los padrinos eran de la guarnición menos Frígilis, único vetustense que 
presenció el lance. El duelo era a sable, en el Montico, en una arboleda, de tarde, cerca del 
obscurecer. Mesía y su adversario estaban en mangas de camisa (se acordaba Frígilis como 
si hubiese sido el día anterior), estaban en mangas de camisa, sable en mano... ambos 
pálidos y temblando de frío y de miedo. El cielo encapotado amenazaba desplomarse en 
torrentes de lluvia. Los dos combatientes miraban a las nubes. Frígilis comprendió lo que 
deseaban. Comenzó la lid soltera y al primer choque de los aceros estalló un trueno y 
empezaron a caer gotas como puños. Mesía y su adversario temblaban como las ramas de 
los árboles que batía el viento... Tan grande fue el chaparrón que los padrinos suspendieron 
el duelo... que no se continuó. «No habían ido a batirse contra los elementos.» Mesía quedó 
incólume y Crespo implícitamente le dio seguridades de que guardaría el secreto de aquel 
trance ridículo y de la cobardía del Tenorio vetustense.  

Recordando todo esto, Frígilis trató como un zapato a Mesía aquella noche 
memorable en que le intimó la huida. Pero —decía bien Joaquín Orgaz— al día siguiente tuvo 
que devolver su palabra a don Álvaro. Ya no debía huir. Quintanar se empeñaba en batirse; 
era aragonés y no cejaría.  

«No sé quién me le ha cambiado. Anoche parecía resuelto o poco menos a una 
solución pacífica, se contentaba con que usted desapareciera; y hoy, cuando fui a verle me 
encontré al señor de Ronzal, que está presente, al lado del lecho de mi amigo.»  

Ronzal saludó.  

Mesía se había puesto muy pálido. Estaba metiendo ropa blanca en un mundo y 
suspendió la tarea.  

—De modo que...  

—Que tiene usted que buscar padrinos.  

A Frígilis le había disgustado que don Víctor, sin consultar con él, hubiese llamado a 
Ronzal. Quintanar creía en la energía del diputado por Pernueces y sabía que no estimaba a 
don Álvaro. Según el ex—magistrado, era un buen padrino. Error, según Frígilis.  

Lo peor fue que no hubo modo de disuadir a Quintanar.  

«¡Ni un día se ha de aplazar esto! Ya que mi deshonra es pública, que la reparación lo 
sea, y además terrible y rápida.»  

«Pero si tienes fiebre, si estás malo...»  

«No importa. Mejor. Si ustedes no van a desafiar a ese hombre, me levanto y busco 
yo mismo otros padrinos.»  

No hubo más remedio.  

Mesía, a regañadientes, y ocultando el pavor como podía, buscó sus dos padrinos.  

Se convino que el duelo fuese a sable. Pero no parecían sables útiles. Además 
surgieron dificultades sobre ciertos pormenores. Y así pasó un día.  

Al siguiente por la mañana se acordó que se batieran a pistola.  

Don Víctor formó entonces su plan. Se alegró de que fuese el duelo a pistola.  

Pero tampoco parecían pistolas de desafío.  

Y pasó otro día.  
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Don Víctor se levantó al siguiente después de pasar setenta horas en la cama, con 
fiebre un día entero, impaciente a ratos, angustiado otros, y siempre disimulando en 
presencia de Ana, que le cuidaba solícita.  

Durante aquellas largas horas de cama, con la debilidad que sucedió a la calentura 
vinieron accesos de melancolía, y meditaciones filosófico—religiosas. Don Víctor sintió que el 
ánimo aflojaba no por amor a la vida propia, que no creía en gran peligro ante don Álvaro, 
sino por miedo a los remordimientos. Cuando supo lo de las pistolas, resolvió no matar a su 
contrario. «Le dejaría cojo. Tiraría a las piernas. El otro no era probable que le hiriese a él 
tirando a veinte pasos; tendría que ser por una casualidad.»  

Sin que Ana sospechase nada, porque Mesía había cumplido su palabra, dada a 
Frígilis, de despedirse por escrito para un viaje electoral, urgentísimo y breve; sin que Ana 
sospechase por lo menos que se trataba de la vida o la muerte de su esposo y de su 
amante, salió de casa don Víctor por la puerta del parque acompañado de Frígilis, a la hora 
en que solían ir de caza.  

En la calleja de Traslacerca les esperaba Ronzal. La mañana estaba fría y la helada 
sobre la hierba imitaba una somera nevada.  

En la carretera de Santianes les esperaba un coche; dentro de él estaba Benítez, el 
médico de Ana. Al verle don Víctor palideció, pero en nada más se pudo notar su emoción.  

Llegaron, sin hablar apenas durante el viaje, a las tapias del Vivero. Se apearon, y 
rodeando la quinta del Marqués, entraron en el bosque de robles donde meses antes don 
Víctor había buscado a su mujer ayudado del Magistral. «¡Cuántas cosas se explicaba ahora 
que no había comprendido entonces!» No importaba; la verdad era que del furor que en su 
corazón había hecho estragos después de la visita nocturna de don Fermín, ya no quedaban 
más que restos apagados: ya no aborrecía a don Álvaro, ya no se figuraba imposible la vida 
mientras no muriese aquel hombre: la filosofía y la religión triunfaban en el ánimo de don 
Víctor. Estaba decidido a no matar.  

Llegaron a lo más alto del bosque; allí había una meseta, y en un c laro sitio suficiente 
para medir más de treinta pasos. Las últimas condiciones del duelo eran éstas: veinticinco 
pasos, pudiendo avanzar cinco cada cual. Valía apuntar en los intervalos de las palmadas, 
que habían de ser muy breves. Lo cierto era que Fulgosio, el coronel, nunca había 
presenciado un duelo a pistola, aunque él aseguraba haber asistido a muchos, y Ronzal y 
Bedoya en su vida habían intervenido en semejantes negocios. Frígilis sólo había visto el 
duelo frustrado de Mesía. Aquellas condiciones las había copiado el coronel de una novela 
francesa que le había prestado Bedoya. Lo único original allí era que Fulgosio juraba que su 
honor de soldado no le permitía autorizar un simulacro de desafío, y que el duelo a pistola y 
a tal distancia y a la voz de mando sin apuntar y entre dos primerizos, pues primerizo era 
también Mesía a pistola, sería la carabina de Ambrosio.  

Bedoya pensó que don Víctor era buen tirador, pero no se atrevió a presentar 
objeciones a su colega. La parte contraria tampoco tuvo nada que decir.  

Cuando llegaron a la meseta, lugar del duelo, don Víctor y los suyos encontraron solo 
el terreno. Quince minutos después aparecieron entre los árboles desnudos don Álvaro y sus 
padrinos, más el señor don Robustiano Somoza. Mesía estaba hermoso con su palidez mate, 
y su traje negro cerrado, elegante y pulquérrimo.  

A don Víctor se le saltaron las lágrimas al ver a su enemigo. En aquel instante 
hubiera gritado de buena gana: ¡perdono! ¡perdono!... como Jesús en la cruz. Quintanar no 
tenía miedo, pero desfallecía de tristeza; «¡qué amarga era la ironía de la suerte! ¡Él, él iba 
a disparar sobre aquel guapo mozo que hubiera hecho feliz a Anita, si diez años antes la 
hubiera enamorado! ¡Y él... él, Quintanar, estaría a estas horas tranquilo en el Tribunal 
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Supremo o en La Almunia de don Godino!... Todo aquello de matarse era absurdo... Pero no 
había remedio. La prueba era que ya le llamaban, ya le ponían la pistola fría en la mano...»  

Frígilis, sereno, por dignidad, pero temiendo una casualidad, la de que Mesía tuviera 
valor para disparar y, por casualidad también, herir a Víctor, Frígilis apretó la mano a 
Quintanar al dejarle en su puesto de honor.  

Y se separaron testigos y médicos a buena distancia, porque todos temían una bala 
perdida.  

Don Álvaro pensó en Dios sin querer. Esta idea aumentó su pavor; recordó que 
aquella piedad sólo le acudía en las enfermedades graves, en la soledad de su lecho de 
solterón...  

Frígilis estaba asustado del valor de aquel hombre.  

Mesía mismo se explicaba mal cómo había llegado hasta allí.  

Pensando en esto, y mientras apuntaba a don Víctor, sin verle, sin ver nada, sin 
fuerza para apretar el gatillo, oyó tres palmadas rápidas y en seguida una detonación. La 
bala de Quintanar quemó el pantalón ajustado del petimetre.  

Mesía sintió de repente una fuerza extraña en el corazón; era robusto, la sangre bulló 
dentro con energía. El instinto de conservación despertó con ímpetu. «Había que 
defenderse. Si el otro volvía a disparar iba a matarle; ¡era don Víctor, el gran cazador!»  

Mesía avanzó cinco pasos y apuntó. En aquel instante se sintió tan bravo como 
cualquiera. ¡Era la corazonada! El pulso estaba firme; creía tener la cabeza de don Víctor 
apoyada en la boca de su pistola; suavemente oprimió el gatillo frío y... creyó que se le 
había escapado el tiro. «No, no había sido él quien había disparado, había sido la 
corazonada.»  

Ello era que don Víctor Quintanar se arrastraba sobre la hierba cubierta de escarcha, 
y mordía la tierra.  

La bala de Mesía le había entrado en la vejiga, que estaba llena.  

Esto lo supieron poco después los médicos, en la casa nueva del Vivero, a donde se 
trasladó, como se pudo, el cuerpo inerte del digno magistrado. Yacía don Víctor en la misma 
cama donde meses antes había dormido con el dulce sueño de los niños.  

Alrededor del lecho estaban los dos médicos, Frígilis, que tenía lágrimas heladas en 
los ojos; Ronzal, estupefacto, y el coronel Fulgosio, lleno de remordimientos. Bedoya había 
acompañado a Mesía, que pocas horas después tomaba el tren de Madrid, tres días más 
tarde de lo que Frígilis había pensado.  

Pepe, el casero de los Marqueses, con la boca abierta, en pie, pasmado y triste, 
esperaba órdenes en la habitación contigua a la del moribundo. Vio salir a Frígilis, que 
enseñaba los puños al cielo, creyéndose solo.  

—¿Qué hay, señor? ¿Cómo está ese bendito del Señor?...  

Frígilis miró a Pepe como si no le conociera; y como hablando consigo mismo dijo:  

—La vejiga llena... La peritonitis de... no sé quién... Eso dicen ellos.  

—¿La qué, señor?  

—Nada... ¡que se muere de fijo!  

Y Frígilis entró en un gabinete, que estaba a obscuras, para llorar a solas.  

Poco después Pepe vio salir al coronel Fulgosio y detrás a Somoza, el médico.  
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—¿Y trasladarle a Vetusta?... —decía el militar.  

—¡Imposible! ¡Ni soñarlo! ¿Y para qué? Morirá esta tarde de fijo.  

Somoza solía equivocarse, anticipando la muerte a sus enfermos.  

Esta vez se equivocó, dándole a don Víctor más tiempo de vida del que le otorgó la 
bala de don Álvaro.  

Murió Quintanar a las once de la mañana.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

El mes de Mayo fue digno de su nombre aquel año en Vetusta. ¡Cosa rara!  

Las nubes eternas del Corfín habían vertido todos sus humores en Marzo y en Abril. 
Los vetustenses salían a la calle como el cuervo de Noé pudo salir del arca, y todos se 
explicaban que no hubiera vuelto. Después de dos meses pasados debajo del agua, ¡era tan 
dulce ver el cielo azul, respirar aire y pasearse por prados verdes cubiertos de belloritas que 
parecen chispas del sol!  

Toda Vetusta paseaba.  

Pero Frígilis no pudo conseguir que Ana pusiera el pie en la calle.  

—Pero, hija mía, esto es un suicidio. Ya sabe usted lo que ha dicho Benítez, que es 
indispensable el ejercicio, que esos nervios no se callarán mientras no se los saque a tomar 
el aire, a ver el sol... vamos, Anita, por Dios, sea usted razonable... tenga usted caridad... 
consigo misma. Saldremos muy temprano al amanecer si usted quiere; ¡está el paseo 
grande tan hermoso a tales horas! O si no al obscurecer, a tomar el fresco, por una 
carretera... Por Dios, hija, va usted a enfermar otra vez.  

—No, no salgo... —y Ana movía la cabeza como los ciegos.— Por Dios, don Tomás, no 
me atormenten, no me atormenten con ese empeño... Ya saldré más adelante... no sé 
cuándo. Ahora me horroriza la idea de la calle... ¡Oh, no, por Dios... no! por Dios me dejen.  

Y juntaba las manos y se exaltaba; y Frígilis tenía que callar.  

Ocho días había estado Ana entre la vida y la muerte, un mes entero en el lecho sin 
salir del peligro, dos meses convaleciente, padeciendo ataques nerviosos de formas 
extrañas, que a ella misma le parecían enfermedades nuevas cada vez.  

Frígilis había dicho a la Regenta que Quintanar estaba herido allá en las marismas de 
Palomares, que se le había disparado la escopeta y... Pero Ana, espantada, adivinando la 
verdad, había exigido que se la llevase a las marismas de Palomares inmediatamente...  

—«No podía ser, no había tren hasta el día siguiente...»  

—«Pues un coche, un coche... Se me engaña; si eso fuera cierto, usted estaría al lado 
de Víctor...»  

Frígilis explicó su presencia lo menos mal que pudo.  

Las mentiras piadosas fueron inútiles; Ana se dispuso a salir sola, a correr en busca 
de su Víctor... Hubo que decirle una verdad; la muerte de su esposo. Quiso verle muerto, 
pero no pudo moverse; cayó sin sentido y despertó en el lecho. Dos días creyó Frígilis 
tenerla engañada, atribuyendo la desgracia a un accidente de la caza. Pero Ana creía la 
verdad, no lo que le decían; la ausencia de Mesía y la muerte de Víctor se lo explicaron todo.  

Y una tarde, a los tres días de la catástrofe, en ausencia de Frígilis, Anselmo entregó 
a su ama una carta en que don Álvaro explicaba desde Madrid su desaparición y su silencio.  
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Cuando Crespo, al obscurecer, entró en la alcoba de Ana, la llamó en vano dos, tres 
veces... Pidió luz asustado y vio a su amiga como muerta, supina, y sobre el embozo de la 
cama el pliego perfumado de Mesía.  

Y poco después, mientras Benítez traía a la vida con antiespasmódicos a la Regenta y 
recetaba nuevas medicinas para combatir peligros nuevos, complicaciones del sistema 
nervioso, Frígilis en el tocador leía la carta del que siempre llamaba ya para sus adentros 
cobarde asesino; y después de leer el papel asqueroso, lo arrugaba entre sus puños de 
labrador y decía con voz ronca:  

—¡Idiota! ¡infame! ¡grosero! ¡idiota!  

Don Álvaro en aquel papel que olía a mujerzuela, hablaba con frases románticas e 
incorrectas de su crimen, de la muerte de Quintanar, de la ceguera de la pasión. «Había 
huido porque...»  

—¡Porque tuviste miedo a la justicia, y a mí también, cobarde! —se dijo Frígilis.  

«Había huido porque el remordimiento le arrastró lejos de ella... Pero que el amor le 
mandaba volver. ¿Volvía? ¿Creía Ana que debía volver? ¿O que debían juntarse en otra 
parte, en Madrid, por ejemplo?» Todo era falso, frío, necio, en aquel papel escrito por un 
egoísta incapaz de amar de veras a los demá s, y no menos inepto para saber ser digno en 
las circunstancias en que la suerte y sus crímenes le habían puesto.  

Ana, que no había podido terminar la lectura de la carta, que había caído sobre la 
almohada como muerta en cuanto vio en aquellos renglones fangosos la confirmación 
terminante de sus sospechas, no pudo por entonces pensar en la pequeñez de aquel espíritu 
miserable que albergaba el cuerpo gallardo que ella había creído amar de veras, del que sus 
sentidos habían estado realmente enamorados a su modo. No, en esto no pensó la Regenta 
hasta mucho más tarde.  

En el delirio de la enfermedad grave y larga que Benítez combatió desesperado, lo 
que atormentaba el cerebro de Ana era el remordimiento mezclado con los disparates 
plásticos de la fiebre.  

Otra vez tuvo miedo a morir, otra vez tuvo el pánico de la locura, la horrorosa 
aprensión de perder el juicio y conocerlo ella; y otra vez este terror superior a todo espanto, 
la hizo procurar el reposo y seguir las prescripciones de aquel médico frío, siempre fiel, 
siempre atento, siempre inteligente.  

Días enteros estuvo sin pensar en su adulterio ni en Quintanar; pero esto fue al 
principio de la mejoría; cuando el cuerpo débil volvió a sentir el amor de la vida, a la que se 
agarraba como un náufrago cansado de luchar con el oleaje de la muerte obscura y amarga.  

Con el alimento y la nueva fuerza reapareció el fantasma del crimen. ¡Oh, qué 
evidente era el mal! Ella estaba condenada. Esto era claro como la luz. Pero a ratos, 
meditando, pensando en su delito, en su doble delito, en la muerte de Quintanar sobre todo, 
al remordimiento, que era una cosa sólida en la conciencia, un mal palpable, una 
desesperación definida, evidente, se mezclaba, como una niebla que pasa delante de un 
cuerpo, un vago terror más temible que el infierno, el terror de la locura, la aprensión de 
perder el juicio; Ana dejaba de ver tan claro su crimen; no sabía quién discutía dentro de 
ella, inventaba sofismas sin contestación, que no aliviaban el dolor del remordimiento, pero 
hacían dudar de todo, de que hubiera justicia, crímenes, piedad, Dios, lógica, alma... Ana. 
«No, no hay nada, decía aquel tormento del cerebro; no hay más que un juego de dolores, 
un choque de contrasentidos que pueden hacer que padezcas infinitamente; no hay razón 
para que tenga límites esta tortura del espíritu, que duda de todo, de sí mismo también, 
pero no del dolor que es lo único que llega al que dentro de ti siente, que no se sabe cómo 
es ni lo que es, pero que padece, pues padeces.»  
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Estas logomaquias de la voz interior, para la enferma eran claras, porque no hablaba 
así en sus adentros sino en vista de lo que experimentaba; todo esto lo pensaba porque lo 
observaba dentro de sí: llegaba a no creer más que en su dolor.  

Y era como un consuelo, como respirar aire puro, sentir tierra bajo los pies, volver a 
la luz, el salir de este caos doloroso y volver a la evidencia de la vida, de la lógica, del orden 
y la consistencia del mundo; aunque fuera para volver a encontrar el recuerdo de un 
adulterio infame y de un marido burlado, herido por la bala de un miserable cobarde que 
huía de un muerto y no había huido del crimen.  

Y este mismo placer, esta complacencia egoísta, que ella no podía evitar, que la 
sentía aun repugnándole sentirla, era nuevo remordimiento.  

Se sorprendía sintiendo un bienestar confuso cuando funcionaba en ella la lógica 
regularmente y creía en las leyes morales y se veía criminal, claramente criminal, según 
principios que su razón acataba. Esto era horrible, pero al fin era vivir en tierra firme, no 
sobre la masa enferma, movediza de disparates del capricho intelectual, no en una especie 
de terremoto interior que era lo peor que podía traer la sensación al cerebro.  

Ana explicó todo esto a Benítez como pudo, eludiendo el referirse a sus 
remordimientos.  

Pero él comprendió lo que decía y lo que callaba y declaró que el principal deber por 
entonces era librarse del peligro de la muerte.  

—¿Quiere usted un suicidio?  

—¡Oh, no, eso no!  

—Pues si no hemos de suicidarnos, tenemos que cuidar el cuerpo, y la salud del 
cuerpo exige otra vez... todo lo contrario de lo que usted hace. Usted señora cree que es 
deber suyo atormentarse recordando, amando lo que fue... y aborreciendo lo que no debió 
haber sido. Todo esto sería muy bueno si usted tuviera fuerzas para soportar ese teje 
maneje del pensamiento. No las tiene usted. Olvido, paz, silencio interior, conversación con 
el mundo, con la primavera que empieza y que viene a ayudarnos a vivir... Yo le prometo a 
usted que el día en que la vea fuera de todo cuidado, sana y salva, le diré, si usted quiere: 
Anita, ahora ya tiene usted bastante salud para empezar a darse tormento a sí misma.  

Y Frígilis hablaba en el mismo sentido.  

Y nadie más hablaba, porque Anselmo apenas sabía hablar, Servanda iba y venía 
como una estatua de movimiento... y los demás vetustenses no entraban en el caserón de 
los Ozores después de la muerte de don Víctor.  

No entraban. Vetusta la noble estaba escandalizada, horrorizada. Unos a otros, con 
cara de hipócrita compunción, se ocultaban los buenos vetustenses el íntimo placer que les 
causaba aquel gran escándalo que era como una novela, algo que interrumpía la monotonía 
eterna de la ciudad triste. Pero ostensiblemente pocos se alegraban de lo ocurrido. ¡Era un 
escándalo! ¡Un adulterio descubierto! ¡Un duelo! ¡Un marido, un ex—regente de Audiencia 
muerto de un pistoletazo en la vejiga! En Vetusta, ni aun en los días de revolución había 
habido tiros. No había costado a nadie un cartucho la conquista de los derechos inalienables 
del hombre. Aquel tiro de Mesía, del que tenía la culpa la Regenta, rompía la tradición 
pacífica del crimen silencioso, morigerado y precavido. «Ya se sabía que muchas damas 
principales de la Encimada y de la Colonia engañaban o habían engañado o estaban a punto 
de engañar a su respectivo esposo, ¡pero no a tiros!» La envidia que hasta allí se había 
disfrazado de admiración, salió a la calle con toda la amarillez de sus carnes. Y resultó que 
envidiaban en secreto la hermosura y la fama de virtuosa de la Regenta no sólo Visitación 
Olías de Cuervo y Obdulia Fandiño y la baronesa de la Deuda Flotante, sino también la 
Gobernadora, y la de Páez y la señora de Carraspique y la de Rianzares o sea el gran 
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Constantino, y las criadas de la Marquesa y toda la aristocracia, y toda la clase media y 
hasta las mujeres del pueblo... y ¡quién lo dijera! la Marquesa misma, aquella doña Rufina 
tan liberal que con tanta magnanimidad se absolvía a sí misma de las ligerezas de la 
juventud... ¡y otras!  

Hablaban mal de Ana Ozores todas las mujeres de Vetusta, y hasta la envidiaban y 
despellejaban muchos hombres con alma como la de aquellas mujeres. Glocester en el 
cabildo, don Custodio a su lado, hablaban de escándalo, de hipocresía, de perversión, de 
extravíos babilónicos; y en el Casino, Ronzal, Foja, los Orgaz echaban lodo con las dos 
manos sobre la honra difunta de aquella pobre viuda encerrada entre cuatro paredes.  

Obdulia Fandiño, pocas horas después de saberse en el pueblo la catástrofe, había 
salido a la calle con su sombrero más grande y su vestido más apretado a las piernas y sus 
faldas más crujientes, a tomar el aire de la maledicencia, a olfatear el escándalo, a saborear 
el dejo del crimen que pasaba de boca en boca como una golosina que lamían todos, 
disimulando el placer de aquella dulzura pegajosa.  

«¿Ven ustedes? decían las miradas triunfantes de la Fandiño. Todas somos iguales.»  

Y sus labios decían:  

—¡Pobre Ana! ¡Perdida sin remedio! ¿Con qué cara se ha de presentar en público? 
¡Como era tan romántica! Hasta una cosa... como ésa tuvo que salirle a ella así... a 
cañonazos, para que se enterase todo el mundo.  

—¿Se acuerdan ustedes del paseo de Viernes Santo? —preguntaba el barón.  

—Sí, comparen ustedes... ¡Quién lo diría!...  

—Yo lo diría —exclamaba la Marquesa.— A mí ya me dio mala espina aquella 
desfachatez... aquello de ir enseñando los pies descalzos... malorum signum.  

—Sí, malorum signum —repetía la baronesa, como si dijera: et cum spiritu tuo.  

—¡Y sobre todo el escándalo! —añadía doña Rufina indignada, después de una pausa.  

—¡El escándalo! —repetía el coro.  

—¡La imprudencia, la torpeza!  

—¡Eso! ¡Eso!  

—¡Pobre don Víctor!  

—Sí, pobre, y Dios le haya perdonado... pero él, merecido se lo tenía.  

—Merecidísimo.  

—Miren ustedes que aquella amistad tan íntima...  

—Era escandalosa.  

—Aquello era...  

—¡Nauseabundo!  

Esto lo dijo el Marqués de Vegallana, que tenía en la aldea todos sus hijos ilegítimos.  

Obdulia asistía a tales conversaciones como a un triunfo de su fama. Ella no había 
dado nunca escándalos por el estilo. Toda Vetusta sabía quién era Obdulia... pero ella no 
había dado ningún escándalo.  

Sí, sí, el escándalo era lo peor; aquel duelo funesto también era una complicación. 
Mesía había huido y vivía en Madrid... Ya se hablaba de sus amores reanudados con la 
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Ministra de Palomares... Vetusta había perdido dos de sus personajes más importantes... por 
culpa de Ana y su torpeza.  

Y se la castigó rompiendo con ella toda clase de relaciones. No fue a verla nadie. Ni 
siquiera el Marquesito, a quien se le había pasado por las mientes recoger aquella herencia 
de Mesía.  

La fórmula de aquel rompimiento, de aquel cordón sanitario, fue ésta:  

—¡Es necesario aislarla!... ¡Nada, nada de trato con la hija de la bailarina italiana!  

El honor de haber resucitado esta frase perteneció a la baronesa de la Barcaza.  

Si Ripamilán hubiera podido salir de su casa, no hubiera respetado aquel acuerdo 
cruel del gran mundo. Pero el pobre don Cayetano había caído en su lecho para no 
levantarse. Allí vivió, siempre contento, dos años más.  

Acabó su peregrinación en la tierra cantando y recitando versos de Villegas.  

La Regenta no tuvo que cerrar la puerta del caserón a nadie, como se había 
prometido, porque nadie vino a verla; se supo que estaba muy mala, y los más caritativos 
se contentaron con preguntar a los criados y a Benítez cómo iba la enferma, a quien solían 
llamar esa desgraciada.  

Ana prefería aquella soledad; ella la hubiera exigido si no se hubiera adelantado 
Vetusta a sus deseos. Pero cuando, ya convaleciente, volvió a pensar en el mundo que la 
rodeaba, en los años futuros, sintió el hielo ambiente y saboreó la amargura de aquella 
maldad universal. «¡Todos la abandonaban! Lo merecía, pero... de todas maneras ¡qué 
malvados eran todos aquellos vetustenses que ella había despreciado siempre, hasta cuando 
la adulaban y mimaban!»  

La viuda de Quintanar resolvió seguir hasta donde pudiera los consejos de Benítez. 
Pensaba lo menos posible en sus remordimientos, en su soledad, en el porvenir triste, 
monótono en su negrura.  

En cuanto se lo permitió la fortaleza del cuerpo redivivo trabajó en obras de aguja, y 
se empeñó, con voluntad de hierro, en encontrarle gracia al punto de crochet y al de media.  

Aborrecía los libros, fuesen los que fuesen; todo raciocinio la llevaba a pensar en sus 
desgracias; el caso era no discurrir. Y a ratos lo conseguía. Entonces se le figuraba que lo 
mejor de su alma se dormía, mientras quedaba en ella despierto el espíritu suficiente para 
ser tan mujer como tantas otras.  

Llegó a explicarse aquellas tardes eternas que pasaba Anselmo en el patio, sentado 
en cuclillas y acariciando al gato. Callar, vivir, sin hacer más que sentirse bien y dejar pasar 
las horas, esto era algo, tal vez lo mejor. Por allí debía de irse a la muerte... Y Ana iba sin 
miedo. El morir no la asustaba; lo que quería era morir sin desvanecerse en aquellas locuras 
de la debilidad de su cerebro...  

Cuando Benítez la sorprendía en estas horas de calma triste y muda, le preguntaba 
Ana con una sonrisa de moribunda:  

—¿Está usted contento?  

Y con otra sonrisa fría, triste, contestaba el médico:  

—Bien, Ana, bien... Me agrada que sea usted obediente...  

Pero cuando se quedaban solos Benítez y Crespo, el doctor decía:  

—No me gusta Ana...  

—Pues yo la veo muy tranquila a ratos...  
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—Sí, pues por eso... no me gusta. Hay que obligarla a distraerse.  

Y Frígilis se propuso conseguir que se distrajera.  

Y por eso la rogaba que saliese con él a paseo cuando llegó aquel Mayo risueño, seco, 
templado, sin nubes, pocas veces gozado en Vetusta.  

Pero como no consiguió nada, como Anita le pedía con las manos en cruz que la 
dejasen en paz, tranquila en su caserón, Crespo resolvió divertir a su pobre amiga en su 
misma casa.  

«¡Si él pudiera hacer que se aficionara a los árboles y a las flores!»  

Por ensayar nada se perdía. Ensayó.  

Ana, por complacerle, le escuchaba con los ojos fijos en él, sonriente, y bajaba al 
parque cuando se trataba de lecciones prácticas. Frígilis llegó a entusiasmarse, y una tarde 
contó la historia de su gran triunfo, la aclimatación del Eucaliptus globulus en la región 
vetustense.  

Durante la enfermedad de su amiga, don Tomás Crespo, desconfiando del celo de 
Anselmo y de Servanda, y sin pedir permiso a nadie, se instaló en el caserón de los Ozores. 
Trasladó su lecho de la posada en que vivía desde el año sesenta, a los bajos del caserón. El 
tocador y la alcoba de Ana estaban encima del cuarto que escogió Frígilis. Allí, con el menor 
aparato posible, sin molestar a nadie, se instaló para velar a la Regenta y acudir al menor 
peligro.  

Comía y cenaba en la posada, pero dormía en el caserón.  

Esto no lo supo Anita hasta que, ya convaleciente, se quejó un día de aquella 
soledad. Confesó que de noche tenía a veces miedo. Y poniéndose como un tomate, el buen 
Frígilis advirtió tímidamente que hacía más de mes y medio él se había tomado la libertad de 
venirse a dormir debajo de la Regenta. Los criados tenían orden de no decírselo a la señora.  

Desde que esto supo Ana se creyó menos sola en sus noches tristes. Roto el secreto, 
Frígilis tosía fuerte abajo a propósito, para que le oyera Ana, como diciendo: «No temas, 
estoy yo aquí.»  

Pero como la malicia lo sabe todo, también supo esto Vetusta. Se dijo que Frígilis se 
había metido a vivir de pupilo en casa de la Regenta, en el caserón nobilísimo de los Ozores.  

Y decían unos:  

—Será una obra de caridad. La pobre estará mal de recursos y con la ayuda de 
Frígilis... podrá ir tirando.  

Y el gran mundo echaba por los dedos la cuenta de lo que le habría quedado a Anita. 
«No debía de haberle quedado nada.»  

—Ella rentas no las tiene.  

—Las de su marido, las de don Víctor allá en Aragón no le pertenecen.  

—La viudedad no la habrá pedido...  

—¡Sería ignominioso!...  

—¡Ya lo creo! ¡Reclamar la viudedad... ella... causa de la muerte del digno 
magistrado!  

—Sería indigno.  

—Indigno.  
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—Y ya no está bien que viva en el caserón de los Ozores.  

—Claro, porque aunque se lo regaló su esposo, según dicen, él fue quien se lo 
compró a las tías de Ana, y no con bienes gananciales, sino vendiendo tierras en la Almunia.  

—Sea como sea, ella no debía vivir en esa casa.  

—De modo que no se sabe de qué vive.  

—Vivirá de eso. De mantener en su casa a Frígilis, que pagará bien.  

—Eso sí, porque él es un chiflado, que no tiene escrúpulos... pero es bueno.  

—Bueno... relativamente —decía el Marqués que con la gota que le empezaba a 
molestar iba echando una moralidad severa y un humor negro como un carbón.  

Y recordando aquel gerundio que tanto efecto había hecho en otra ocasión, resumía 
diciendo:  

—De todas maneras, eso de vivir bajo el mismo techo que cobija a la viuda infiel de 
su mejor amigo es... ¡es nauseabundo!  

Y nadie se atrevía a negarlo.  

Todos aquellos escrúpulos que tenía la tertulia de los Vegallana habían atormentado 
también a la Regenta. En cuanto se sintió bastante fuerte para salir a la huerta, se atrevió a 
decir a Frígilis lo que la atormentaba tiempo atrás.  

—Yo... quisiera salir de esta casa... Esta casa... en rigor... no es mía... Es de los 
herederos de Víctor, de su hermana doña Paquita, que tiene hijos... y...  

Frígilis se puso furioso. ¡Cómo se entiende! Todo lo había arreglado él ya. Había 
escrito a Zaragoza y la doña Paquita se había contentado con lo de la Almunia. «Bastante 
era. El caserón era de Ana legalmente y moralmente.»  

Ana cedió porque no tenía ya energía para contrariar una voluntad fuerte.  

Con más ahínco se negó a firmar los documentos que Frígilis le presentó, cuando se 
propuso pedir la viudedad que correspondía a la Regenta.  

—¡Eso no, eso no, don Tomás; primero morir de hambre!  

Y en efecto, sí, el hambre, una pobreza triste y molesta amenazaba a la viuda si no 
solicitaba sus derechos pasivos.  

Ana dijo que prefería reclamar la orfandad que le pertenecía como hija de militar.  

—Échele usted un galgo... Si eso no valdrá nada... Y no sé si podríamos...  

Y Frígilis, no sin ponerse colorado al hacerlo, falsificó la firma de Ana, y después de 
algunos meses le presentó la primera paga de viuda.  

Y era tal la necesidad; tan imposible que por otro camino tuviera ella lo suficiente 
para vivir, que la Regenta, después de llorar y rehusar cien veces, aceptó el dinero triste de 
la viudez y en adelante firmó ella los documentos.  

Benítez y Frígilis veían en esto síntomas tristes. «Aquella voluntad se moría, pensaba 
Crespo; en otro tiempo Ana hubiera preferido pedir limosna... Ahora cede... por no luchar.»  

Y se le caían las lágrimas.  

«Si yo fuera rico... pero es uno tan pobre...»  

«Y, añadía, por supuesto, cobrar esos cuatro cuartos no es vergonzoso... a ella se lo 
parece... pero no lo es... Ese dinero es suyo.»  



 500 

Así vivía Ana.  

Benítez desde que desapareció el peligro inminente, visitó menos a la viuda.  

Servanda y Anselmo eran fieles, tal vez tenían cariño al ama, pero eran incapaces de 
mostrarlo. Obedecían y servían como sombras. Le hacía más compañía el gato que ellos.  

Frígilis era el amigo constante, el compañero de sus tristezas.  

Hablaba poco.  

Pero a ella la consolaba el pensar: «está Crespo ahí.»  

Paso a paso volvía la salud a enseñorearse del cuerpo siempre hermoso de Ana 
Ozores.  

Y con algo de remordimiento de conciencia, sentía de nuevo apego a la vida, deseo 
de actividad. Llegó un día en que ya no le bastó vegetar al lado de Frígilis, viéndole sembrar 
y plantar en la huerta y oyendo sus apologías del Eucaliptus.  

Se había prometido no salir de casa, y la casa empezaba a parecerle una cárcel 
demasiado estrecha.  

Una mañana despertó pensando que aquel año no había cumplido con la Iglesia. 
Además ya podía salir de su caserón triste para ir a misa. Sí, iría a misa en adelante, muy 
temprano, muy tapada, con velo espeso, a la capilla de la Victoria que estaba allí cerca.  

Y también iría a confesar.  

Sin tener fe ni dejar de tenerla, acostumbrada ya a no pensar en aquellas grandes 
cosas que la volvían loca, Anita Ozores volvió a las prácticas religiosas, jurándose a sí misma 
no dejarse vencer ya jamás por aquel misticismo falso que era su vergüenza. «La visión de 
Dios... Santa Teresa... Todo aquello había pasado para no volver... Ya no le atormentaba el 
terror del infierno, aunque se creía perdida por su pecado, pero tampoco la consolaban 
aquellos estallidos de amor ideal que en otro tiempo le daban la evidencia de lo sobrenatural 
y divino.»  

Ahora nada; huir del dolor y del pensamiento. Pero aquella piedad mecánica, aquel 
rezar y oír misa como las demás le parecía bien, le parecía la religión compatible con el 
marasmo de su alma. Y además, sin darse cuenta de ello, la religión vulgar (que así la 
llamaba para sus adentros) le daba un pretexto para faltar a su promesa de no salir jamás 
de casa.  

Llegó Octubre, y una tarde en que soplaba el viento Sur perezoso y caliente, Ana 
salió del caserón de los Ozores y con el velo tupido sobre el rostro, toda de negro, entró en 
la catedral solitaria y silenciosa. Ya había terminado el coro.  

Algunos canónigos y beneficiados ocupaban sus respectivos confesonarios esparcidos 
por las capillas laterales y en los intercolumnios del ábside, en el trasaltar.  

¡Cuánto tiempo hacía que ella no entraba allí!  

Como quien vuelve a la patria, Ana sintió lágrimas de ternura en los ojos. ¡Pero qué 
triste era lo que la decía el templo hablando con bóvedas, pilares, cristalerías, naves, 
capillas... hablando con todo lo que contenía a los recuerdos de la Regenta!...  

Aquel olor singular de la catedral, que no se parecía a ningún otro, olor fresco y de 
una voluptuosidad íntima, le llegaba al alma, le parecía música sorda que penetraba en el 
corazón sin pasar por los oídos.  

«¡Ay si renaciera la fe! ¡Si ella pudiese llorar como una Magdalena a los pies de 
Jesús!»  
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Y por la vez primera, después de tanto tiempo, sintió dentro de la cabeza aquel 
estallido que le parecía siempre voz sobrenatural, sintió en sus entrañas aquella ascensión 
de la ternura que subía hasta la garganta y producía un amago de estrangulación deliciosa... 
Salieron lágrimas a los ojos, y sin pensar más, Ana entró en la capilla obscura donde tantas 
veces el Magistral le había hablado del cielo y del amor de las almas.  

«¿Quién la había traído allí? No lo sabía. Iba a confesar con cualquiera y sin saber 
cómo se encontraba a dos pasos del confesonario de aquel hermano mayor del alma, a 
quien había calumniado el mundo por culpa de ella y a quien ella misma, aconsejada por los 
sofismas de la pasión grosera que la había tenido ciega, había calumniado también 
pensando que aquel cariño del sacerdote era amor brutal, amor como el de Álvaro, el 
infame, cuando tal vez era puro afecto que ella no había comprendido por culpa de la propia 
torpeza.»  

«Volver a aquella amistad ¿era un sueño? El impulso que la había arrojado dentro de 
la capilla ¿era voz de lo alto o capricho del histerismo, de aquella maldita enfermedad que a 
veces era lo más íntimo de su deseo y de su pensamiento, ella misma?» Ana pidió de todo 
corazón a Dios, a quien claramente creía ver en tal instante, le pidió que fuera voz Suya 
aquélla, que el Magistral fuera el hermano del alma en quien tanto tiempo había creído y no 
el solicitante lascivo que le había pintado Mesía el infame. Ana oró, con fervor, como en los 
días de su piedad exaltada; creyó posible volver a la fe y al amor de Dios y de la vida, salir 
del limbo de aquella somnolencia espiritual que era peor que el infierno; creyó salvarse 
cogida a aquella tabla de aquel cajón sagrado que tantos sueños y dolores suyos sabía...  

La escasa claridad que llegaba de la nave y los destellos amarillentos y misteriosos de 
la lámpara de la capilla se mezclaban en el rostro anémico de aquel Jesús del altar, siempre 
triste y pálido, que tenía concentrada la vida de estatua en los ojos de cristal que reflejaban 
una idea inmóvil, eterna... Cuatro o cinco bultos negros llenaban la capilla. En el 
confesonario sonaba el cuchicheo de una beata como rumor de moscas en verano vagando 
por el aire.  

El Magistral estaba en su sitio.  

Al entrar la Regenta en la capilla, la reconoció a pesar del manto. Oía distraído la 
cháchara de la penitente; miraba a la verja de la entrada, y de pronto aquel perfil conocido y 
amado, se había presentado como en un sueño. El talle, el contorno de toda la figura, la 
genuflexión ante el altar, otras señales que sólo él recordaba y reconocía, le gritaron como 
una explosión en el cerebro:  

—¡Es Ana!  

La beata de la celosía continuaba el rum rum de sus pecados. El Magistral no la oía, 
oía los rugidos de su pasión que vociferaban dentro.  

Cuando calló la beata volvió a la realidad el clérigo, y como una máquina de echar 
bendiciones desató las culpas de la devota, y con la misma mano hizo señas a otra para que 
se acercase a la celosía vacante.  

Ana había resuelto acercarse también, levantar el velo ante la red de tablillas 
oblicuas, y a través de aquellos agujeros pedir el perdón de Dios y el del hermano del alma, 
y si el perdón no era posible, pedir la penitencia sin el perdón, pedir a fe perdida o 
adormecida o quebrantada, no sabía qué, pedir la fe aunque fuera con el terror del 
infierno... Quería llorar allí, donde había llorado tantas veces, unas con amargura, otras 
sonriendo de placer entre las lágrimas; quería encontrar al Magistral de aquellos días en que 
ella le juzgaba emisario de Dios, quería fe, quería caridad... y después el castigo de sus 
pecados, si más castigo merecía que aquella obscuridad y aquel sopor del alma...  

El confesonario crujía de cuando en cuando, como si le rechinaran los huesos.  
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El Magistral dio otra absolución y llamó con la mano a otra beata... La capilla se iba 
quedando despejada. Cuatro o cinco bultos negros, todos absueltos, fueron saliendo 
silenciosos, de rato en rato; y al fin quedaron solos la Regenta, sobre la tarima del altar, y el 
Provisor dentro del confesonario.  

Ya era tarde. La catedral estaba sola. Allí dentro ya empezaba la noche.  

Ana esperaba sin aliento, resuelta a acudir, la seña que la llamase a la celosía...  

Pero el confesonario callaba. La mano no aparecía, ya no crujía la madera.  

Jesús de talla, con los labios pálidos entreabiertos y la mirada de cristal fija, parecía 
dominado por el espanto, como si esperase una escena trágica inminente.  

Ana, ante aquel silencio, sintió un terror extraño...  

Pasaban segundos, algunos minutos muy largos, y la mano no llamaba...  

La Regenta, que estaba de rodillas, se puso en pie con un valor nervioso que en las 
grandes crisis le acudía... y se atrevió a dar un paso hacia el confesonario.  

Entonces crujió con fuerza el cajón sombrío, y brotó de su centro una figura negra, 
larga. Ana vio a la luz de la lámpara un rostro pálido, unos ojos que pinchaban como fuego, 
fijos, atónitos como los del Jesús del altar...  

El Magistral extendió un brazo, dio un paso de asesino hacia la Regenta, que 
horrorizada retrocedió hasta tropezar con la tarima. Ana quiso gritar, pedir socorro y no 
pudo. Cayó sentada en la madera, abierta la boca, los ojos espantados, las manos 
extendidas hacia el enemigo, que el terror le decía que iba a asesinarla.  

El Magistral se detuvo, cruzó los brazos sobre el vientre. No podía hablar, ni quería. 
Temblábale todo el cuerpo; volvió a extender los brazos hacia Ana... dio otro paso 
adelante... y después, clavándose las uñas en el cuello, dio media vuelta, como si fuera a 
caer desplomado, y con piernas débiles y temblonas salió de la capilla. Cuando estuvo en el 
trascoro, sacó fuerzas de flaqueza, y aunque iba ciego, procuró no tropezar con los pilares y 
llegó a la sacristía sin caer ni vacilar siquiera.  

Ana, vencida por el terror, cayó de bruces sobre el pavimento de mármol blanco y 
negro; cayó sin sentido.  

La catedral estaba sola. Las sombras de los pilares y de las bóvedas se iban juntando 
y dejaban el templo en tinieblas.  

Celedonio, el acólito afeminado, alto y escuálido, con la sotana corta y sucia, venía de 
capilla en capilla cerrando verjas. Las llaves del manojo sonaban chocando.  

Llegó a la capilla del Magistral y cerró con estrépito.  

Después de cerrar tuvo aprensión de haber oído algo allí dentro; pegó el rostro a la 
verja y miró hacia el fondo de la capilla, escudriñando en la obscuridad. Debajo de la 
lámpara se le figuró ver una sombra mayor que otras veces...  

Y entonces redobló la atención y oyó un rumor como un quejido débil, como un 
suspiro.  

Abrió, entró y reconoció a la Regenta, desmayada.  

Celedonio sintió un deseo miserable, una perversión de la perversión de su lascivia: y 
por gozar un placer extraño, o por probar si lo gozaba, inclinó el rostro asqueroso sobre el 
de la Regenta y le besó los labios.  

Ana volvió a la vida rasgando las nieblas de un delirio que le causaba náuseas.  
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Había creído sentir sobre la boca el vientre viscoso y frío de un sapo.  

 

FIN DE LA NOVELA 

 

 


